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met elkaar vergeleken worden vanuit thematisch, poëticaal, stilistisch 
en generisch perspectief. Behalve comparatistische analyses is ook 
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en de discursieve strategieën die daarbij gehanteerd worden.
Kris Van Heuckelom is docent Poolse Studies 
aan de Faculteit Letteren van de KU Leuven. 
Dieter De Bruyn is doctor in de Oost-Europese talen en culturen 
en beleidsmedewerker bij de Doctoral Schools Universiteit Gent. 
Carl De Strycker is doctor in de Nederlandse letterkunde 
en directeur van Poëziecentrum Gent.
5Lage Landen Studies
Van Eeden tot heden
Literaire dwarsverbanden 
tussen Midden-Europa 
en de Lage Landen
V
an Eeden tot heden
Literaire dw
arsverbanden tussen M
idden-Europa en de Lage Landen
ISBN-13: 978-9038220918
9  7 8 9 0 3 8  2 2 0 9 1 8
ACA_LLS_NR5_FEB13_DEF.indd   1 07/03/13   00:53
Van Eeden tot heden
Literaire dwarsverbanden tussen Midden-Europa en de 
Lage Landen
LLS_2012.5.book  Page 1  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
LLS_2012.5.book  Page 2  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
Van Eeden tot heden
Literaire dwarsverbanden tussen 
Midden-Europa en de Lage Landen
Kris Van Heuckelom, Dieter De Bruyn & 
Carl De Strycker
Lage Landen Studies 5
LLS_2012.5.book  Page 3  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
Lage Landen Studies
Vol. 5
Lage Landen Studies is de reeks van de Internationale Vereniging voor Neerlandistiek. In de serie worden 
monografieën en thematische bundels uitgegeven als resultaat van zowel individuele studies als van 
samenwerking tussen wetenschappers die werkzaam zijn op het gebied van de neerlandistiek. De reeks 
bevordert bestudering van de Nederlandse taal alsook literatuur en cultuur van de Lage Landen in 
internationaal perspectief. De redactie streeft naar twee afleveringen per jaar. 
Centrale redactie
Mona Arfs, Göteborgs Universitet, Zweden
Irena Barbara Kalla (voorzitter), Uniwersytet Wrocławski, Polen 
Lut Missinne, Westfälische Wilhelms-Universität, Duitsland
Franco Paris, Università degli Studi di Napoli “l’Orientale”, Italië
Olf Praamstra, Universiteit Leiden, Nederland




5000 LE Tilburg, Nederland





Tel. 09/233 80 88 Fax 09/233 14 09
Info@academiapress.be www.academiapress.be
© De afzonderlijke auteurs
J. Story-Scientia nv Wetenschappelijke Boekhandel
Sint-Kwintensberg 87
B-9000 Gent
Tel. 09/225 57 57 Fax 09/233 14 09
Info@story.be www.story.be
Ef & Ef Media 
Postbus 404 
3500 AK Utrecht 
info@efenefmedia.nl www.efenefmedia.nl 
Van Eeden tot heden – Literaire dwarsverbanden tussen Midden-Europa en de Lage Landen
Kris Van Heuckelom, Dieter De Bruyn & Carl De Strycker
Gent, Academia Press, 2013, 305 pp.
Opmaak: proxessmaes.be
Cover: Kris Demey




Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd en/of vermenigvuldigd door middel van druk, fotokopie, microfilm of op 
welke andere wijze dan ook, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
LLS_2012.5.book  Page 4  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
1
Inhoud
Literaire dwarsverbanden tussen Midden-Europa en de Lage Landen . . 3
Ten geleide
KRIS VAN HEUCKELOM, DIETER DE BRUYN & CARL DE STRYCKER
DEEL 1: INSPIRATIES EN PARALLELLEN . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11
Midden-Europese en Nederlandstalige literaturen . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 13
Asynchrone affiniteiten en synchrone tegenstellingen
JOHN NEUBAUER
Poolse inspiraties in Nederlandstalige poëzie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 43
‘Over meneer Cogito’ van Bernlef
IRENA BARBARA KALLA
Een Schulziaanse ‘anarchie van lappen en draden’ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 59
Autoreferentialiteit en intertekstualiteit in Marcel van Erwin Mortier
KRIS VAN HEUCKELOM
Twee vertalingen van Journey of the Magi van T.S. Eliot: Martinus Nijhoff 
en István Vas  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 83
ORSOLYA VARGA
Ruimtelijke en temporele pluraliteit als vormgevend principe in het 
proza van Tadeusz Miciński en Frederik van Eeden. . . . . . . . . . . . . . . . . . 97
ARENT VAN NIEUKERKEN
De (non)ethiek van non-fictie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 119
Over Ryszard Kapuściński en Frank Westerman
PAWEŁ ZAJAS
LLS_2012.5.book  Page 1  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
INHOUD
2
DEEL 2: RECEPTIE. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 137
Het verschil is een vorm van gelijk zijn . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 139
Kafka en de Nederlandse literatuur
HERBERT VAN UFFELEN
Een boegbeeld van de morele sanering – Jo van Ammers-Küller . . . . . . . 155
WILKEN ENGELBRECHT
Tropisch Boedapest? . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 187
De invloed van Madelon Székely-Lulofs en László Székely op het Hongaarse 
literaire leven
GÁBOR PUSZTAI
De Hongaarse, Nederlandse en Vlaamse receptie van De straat van 
de vissende kat van de Hongaarse schrijfster Jolán Földes . . . . . . . . . . . . . . 199
JUDIT GERA
DEEL 3: BEELDVORMING . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 219
‘Dat weet je nooit, bij Bulgaren’  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 221
Over het gebruik van Bulgaren in de Nederlandse literatuur
RAYMOND DETREZ
Op zoek naar liefde, vrede, harmonie  . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 241
Van Eeden, Miloš Seifert, Tagore
KEES MERCKS
De Nederlanden bekeken door de Servische reisbril. . . . . . . . . . . . . . . . . . 257
JELICA NOVAKOVIĆ-LOPUŠINA
Reporter in de ‘contact zone’ . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 281
Johan de Boose in Polen en Kroatië
DIETER DE BRUYN & STIJN VERVAET
Over de auteurs . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 301
LLS_2012.5.book  Page 2  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
3
LITERAIRE DWARSVERBANDEN TUSSEN 
MIDDEN-EUROPA EN DE LAGE LANDEN
Ten geleide
Kris Van Heuckelom, Dieter De Bruyn & Carl De Strycker
‘Van Polen uit, waaide geen bevruchtende bries over den europeeschen akker;
geen markante litteraire stroomingen daarentegen of ze lieten op de poolsche
landouwen een uiterst vruchtbare slib achter’ (Eeckhout, 1947, p. 26).
In tegenstelling tot wat de titel Van Eeden tot heden zou kunnen doen vermoe-
den, is deze bundel geen studie over de invloed van het werk van Frederik van
Eeden op de Nederlandse literatuur van de voorbije honderd jaar. Wat dit boek
wel biedt, is een veelzijdige kijk op een amper bestudeerd aspect van de twintig-
ste-eeuwse Europese letteren: de diverse raakpunten tussen de contemporaine
literatuur van de Lage Landen en haar Midden-Europese tegenhangers. De per-
soon en het werk van Frederik van Eeden fungeren in enkele van de opgenomen
bijdragen als historisch vertrekpunt, maar vanzelfsprekend komen ook vele
andere auteurs aan bod.
Terwijl er weinig of geen onduidelijkheid bestaat over de inhoud van de term
‘Lage Landen’, is het toponiem ‘Midden-Europa’ ongetwijfeld problematischer.
Veeleer dan te verwijzen naar een nauwkeurig afgebakende geografische entiteit
functioneert de term – en de hedendaagse variant ‘Centraal-Europa’ – als een
‘postulaat’ waarachter specifieke (geo)politieke aanspraken schuilgaan (Ver-
meersch, 2004). In eerste instantie dient hier verwezen te worden naar het
Duits-Oostenrijkse politieke project dat in de eerste decennia van de twintigste
eeuw het gebied tussen Oostzee en Zwarte Zee onder de noemer ‘Mitteleuropa’
wilde samenbrengen (met Hitlers drang naar Lebensraum als trieste uitloper). De
Engelse tegenhanger ‘Central Europe’ maakte op zijn beurt opgeld in de jaren
tachtig van de twintigste eeuw, toen enkele dissidente intellectuelen uit het toen-
malige Oostblok (waaronder Milan Kundera, György Konrad en Czesław
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Miłosz) hun regio wilden ontdoen van het als denigrerend beschouwde label
‘Oost-Europees’ en terugbrengen naar het ‘centrum’ van Europa.
Vanwege het beladen karakter van hoger vermelde termen als ‘Midden-’ en
‘Oost-Europa’ wordt in recente Angelsaksische literatuur wel eens de naam
‘East-Central Europe’ gehanteerd ter aanduiding van de ‘somewhat narrow buf-
fer zone between the political and cultural German powers to the west and Rus-
sia to the east, a strip that leads from the Baltic countries to the South Slavic
countries and Albania’ (Neubauer & Cornis-Pope, 2010, p. 4; zie ook Neubauer
& Cornis-Pope, 2002). Vermits een soortgelijk equivalent in onze taal ontbreekt
en de Nederlandse term ‘Midden-Europa’ wellicht minder beladen is dan het
niet van imperialistische connotaties verstoken Duitse Mitteleuropa-concept,
geven we in deze bundel de voorkeur aan ‘Midden-Europa’ als containerbegrip
voor de kleine(re) taal- en literatuurgebieden die zich uitstrekken in ‘het midden’
van Europa, tussen het Duitse en het Oost-Slavische taalgebied. Het is een
gebied dat sinds de val van het IJzeren Gordijn op toenemende belangstelling
kon rekenen van diverse Nederlandstalige auteurs. Naast Johan de Boose, wiens
boeken over Kroatië en Polen ruime aandacht krijgen in dit boek, dient langs
Vlaamse kant verwezen te worden naar Joseph Pearce (die als recensent én als
auteur een bijzondere voorliefde lijkt te koesteren voor de regio) en schrijver-
journalist Piet de Moor. De titels van de boeken die laatstgenoemde aan Mid-
den-Europa wijdde (Uit de dode hoek uit 1992 en Schemerland uit 2005), zijn
symptomatisch voor het ietwat schimmige statuut dat het gebied in ons collec-
tieve bewustzijn lijkt te bekleden. Van een andere orde is de aanpak van Arnon
Grunberg, die met Marek van der Jagt een heteroniem met Midden-Europese
roots in de Nederlandse literatuur introduceerde en nadien ook een poging deed
tot het ‘redden’ van een aantal verhalen van Midden-Europese makelij, als
samensteller van de lijvige bloemlezing Angst overwint alles. De beste verhalen uit
het Nieuwe Europa (2005).
Door resoluut te focussen op een regio die politiek en cultureel lange tijd in
de schaduw van de grote Duitse en Russische buur is blijven staan, beoogt deze
bundel meteen ook een revisie van een aantal gangbare tendensen en ideeën in
comparatief literatuuronderzoek langs de Europese oost-westas. Eerst en vooral
wordt dat onderzoek, zeker voor de moderne periode, gekenmerkt door een
sterke aandacht voor Russische letterkunde en de wisselwerking ervan met de
West-Europese literaturen. Zoals het citaat van Joris Eeckhout aan het begin van
deze inleiding suggereert, gaat die historisch gegroeide onderzoeksfocus tot op
zekere hoogte samen met de idee dat de kleinere Midden-Europese literaturen
weinig of niets hebben bijgedragen tot de Europese literatuur van de jongste eeu-
wen en vooral bedrijvig zijn geweest in het navolgen van internationale stromin-
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gen en trends. Door enkele voorbeelden en aspecten van het literaire tweerich-
tingsverkeer tussen de Lage Landen en Midden-Europa in kaart te brengen, wil
deze bundel een aantal blinde vlekken in de Europese literatuurhistoriografie
opvullen en positioneert dit boek zich meteen ook als een – zij het erg beschei-
den – spin-off van de vierdelige reeks History of the Literary Cultures of East-Cen-
tral Europe die het voorbije decennium het licht zag onder de redactie van John
Neubauer en Marcel Cornis-Pope (2004, 2006, 2007, 2010). Gezien de acade-
mische achtergrond van de betrokken auteurs (in de meeste gevallen internatio-
nale neerlandici en slavisten) ligt de nadruk daarbij op Poolse, Hongaarse en
Tsjechische casestudy’s, maar ook de Balkan komt – zij het iets minder promi-
nent – aan bod.
De theoretische en methodologische invalshoeken van waaruit vormen van
literaire interactie tussen de Lage Landen en Midden-Europa benaderd worden,
zijn logischerwijze divers. De vergelijkende literatuurstudie levert uiteraard vaak
geschikte benaderingswijzen en is hier in haar meest uiteenlopende verschij-
ningsvormen aanwezig. Er wordt niet alleen met behulp van intertekstuele ana-
lyses gespeurd naar contacten, links en invloeden tussen literaturen en literato-
ren, maar in veel artikelen worden ook tekstuele ontmoetingen georganiseerd,
waarbij auteurs of werken met elkaar vergeleken worden vanuit thematisch, poë-
ticaal, stilistisch en generisch perspectief. Behalve comparatistische analyses is
ook het receptieonderzoek in deze bundel nadrukkelijk aanwezig. Onderzocht
wordt hoe bepaalde auteurs in andere taalgebieden ontvangen werden en hoe
werken in een andere nationale, politieke of sociale context functioneren. Ten
slotte focust een aantal bijdragen op beeldvormingsprocessen en de discursieve
strategieën die daarbij gehanteerd worden.
In het eerste deel van deze bundel staat de comparatistiek centraal. Het is
gewijd aan parallellen en verschillen tussen de Midden-Europese literaturen
enerzijds en de Nederlandse literatuur anderzijds. John Neubauer opent deze
afdeling met een grote catalogus van de meest uiteenlopende literaire contacten
tussen Midden-Europa en de Nederlanden om vervolgens in te zoomen op twee
gevalsstudies, waarbij telkens persoonlijke relaties tussen auteurs tot samenwer-
kingsverbanden leidden. Ten eerste behandelt hij de kortstondige samenwerking
tussen het Nederlandse modernistische tijdschrift De Stijl en het Hongaarse blad
MA, die stukliep op de al te verschillende socio-historische achtergrond en poli-
tieke situatie waarin beide periodieken fungeerden. In een tweede casestudy ana-
lyseert Neubauer het functioneren van de Nederlandse en Vlaamse delegaties op
de – politiek erg geladen – PEN-congressen van 1931 (Den Haag), 1932 (Boe-
dapest) en 1933 (Dubrovnik). Fernand V. Toussaint van Boelaere blijkt een fij-
ner politiek inzicht gehad te hebben dan de aanwezige Nederlandse auteurs, die
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zich sterker tot extreme standpunten lieten verleiden. In haar bijdrage biedt
Irena Barbara Kalla een lectuur van het prozagedicht ‘Over meneer Cogito’ van
Bernlef. De titel, die naar het beroemde personage van de Poolse dichter
Zbigniew Herbert verwijst, is de aanleiding voor een intertekstuele lectuur
waarin de invloed van Herbert op Bernlefs poëtica verdisconteerd wordt. Ook
Kris Van Heuckelom gaat in op een intertekstueel verband. Zijn artikel is een
fijnzinnige analyse van een tot op heden onontdekte intertekst in de roman
Marcel van Erwin Mortier. Een passage die duidelijk aan de Poolse auteur Bruno
Schulz refereert, is de aanleiding voor een vergelijking tussen het werk van beide
schrijvers. Orsolya Varga vergelijkt in haar bijdrage de vertaalpoëtica van Marti-
nus Nijhoff met die van de Hongaar István Vas aan de hand van hun respectieve
vertalingen van T.S. Eliots ‘Journey of the Magi’. Ook Arent van Nieukerken
kiest voor een comparatistische aanpak wanneer hij de roman Nietota van
Tadeusz Miciński naast Frederik van Eedens De kleine Johannes legt. Hij gaat
nader in op de tijdruimtelijke aspecten in beide boeken en laat de samenhang
daarvan met de identiteitsconstructie van het ik zien. Paweł Zajas sluit deze sec-
tie af met een artikel over non-fictie. Hij neemt de discussie over het waarheids-
gehalte in het werk van Ryszard Kapuściński als uitgangspunt voor een onder-
zoek naar de literaire strategieën van non-fictieschrijvers bij de positionering van
hun werk in het veld. Een analyse van Frank Westermans opvattingen over het
genre en de verhouding ervan tot literaire fictie legt een aantal opmerkelijke poë-
ticale verschuivingen bloot.
Het tweede luik van dit boek bundelt een aantal bijdragen die de receptie van
specifieke auteurs en werken onder de loep nemen, met een uitgesproken focus
op het interbellum. Herbert Van Uffelen vertrekt in zijn bijdrage bij de figuur
van Paul Van Ostaijen en ontwaart in diens vroege vertalingen van het werk van
Franz Kafka een voor de Nederlandse literatuur atypische affiniteit met het con-
cept van ‘kleine literatuur’ dat de Praagse auteur voorstond. Van Uffelen acht
Kafka’s ideeën omtrent literatuur en deterritorialisering meteen ook relevant en
bruikbaar voor het literaire bestel in Nederland en Vlaanderen, dat eerst en
vooral zijn ‘kleinheid’ moet zien waar te maken in plaats van zich nodeloos blind
te staren op wat ‘grote literatuur’ zou moeten zijn. Wilken Engelbrecht plaatst in
zijn rijk gestoffeerde artikel een ietwat vergeten figuur uit de Nederlandse litera-
tuur van het interbellum op de voorgrond en vergelijkt de receptie van Jo van
Ammers-Küllers ‘damesromans’ in het Tsjechische taalgebied met de ontvangst
ervan in de buurlanden Hongarije en Polen. Ideologische verschillen tussen de
respectieve doelculturen blijken een doorslaggevende rol gespeeld te hebben in
de wisselende houding ten opzichte van het door van Ammers-Küller uitgedra-
gen ideaal van vrouwenemancipatie. Van Ammers-Küller passeert ook de revue
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in de bijdrage van Gábor Pusztai, die ingaat op de markante lotgevallen van het
Hongaars-Nederlandse schrijversechtpaar Székely-Lulofs. Hoewel de Székely’s
zowel in Nederland als in Hongarije literair actief waren, blijkt uit Pusztai’s
onderzoek naar de Hongaarse en Nederlandse receptie van enkele van hun in
Nederlands-Indië gesitueerde werken dat beide auteurs in Hongarije zo goed als
onbekend zijn gebleven. Aan de basis van deze situatie liggen, aldus Pusztai, in
de eerste plaats thematische factoren (met name de koloniale thematiek van hun
werk), maar ook het probleem van genreclassificatie (fictie versus non-fictie)
blijkt een rol te hebben gespeeld. Dat het echtpaar Székely-Lulofs tezelfdertijd
wel een belangrijk aandeel heeft gehad in de promotie van de Hongaarse litera-
tuur in het Nederlandse taalgebied, blijkt ten slotte uit het artikel van Judit
Gera. Haar studie vergelijkt de Hongaarse, Nederlandse en Vlaamse receptie van
de door Madelon Székely-Lulofs vertaalde (en destijds internationaal bekroonde)
roman De straat van de vissende kat (1936) van de Hongaars-joodse schrijfster
Jolán Földes. Terwijl nogal wat Hongaarse critici de internationale setting (en de
verholen ‘joodsheid’) van de roman laakten, werd het boek in Nederland veelal
als ‘middelmatig’ bestempeld en met ‘vrouwenliteratuur’ in verband gebracht
(bijvoorbeeld door een criticus als Menno Ter Braak). Bijzonder in Vlaanderen
was dan weer – ondanks het voorbehoud dat bij de morele deugdelijkheid van
het boek gemaakt werd – de grote gevoeligheid voor de sociale inslag van Földes’
roman (waarvan de na WO II door Frans Masereel vervaardigde illustraties een
markante manifestatie zijn).
Naast raakpunten tussen literaire teksten enerzijds, en het spanningsveld tus-
sen teksten en hun lezers anderzijds, wordt in het afsluitende deel van dit boek
nog een derde vorm van contact onder de loep genomen, namelijk dat van de
wederzijdse beeldvorming. Dat beeldvorming niet het resultaat hoeft te zijn van
intensief fysiek contact met de Ander, toont Raymond Detrez aan in zijn bij-
drage over de ‘imaginaire Bulgaar’ in de West-Europese, en in het bijzonder in
de Nederlandse letterkunde. Aan de hand van enkele rake voorbeelden (onder
meer uit werk van Lodewijk van Deyssel, Hugo Claus, Cees Nooteboom en Kees
Van Kooten) illustreert Detrez de hardnekkige tendens om in literaire teksten
Bulgaren in te zetten als metafoor van onbekendheid, vreemdheid en achterlijk-
heid, ‘ongeveer op dezelfde manier als de Balkan in termen als “balkaniseren”
gebruikt wordt door mensen die geen idee hebben van wat zich op de Balkan
heeft voorgedaan en voordoet om gebeurtenissen en ontwikkelingen aan te dui-
den die verder ook niets met de Balkan te maken hebben’. Dat er in de Neder-
landse literatuur naar verhouding meer imaginaire Bulgaren opduiken dan in
andere West-Europese literaturen brengt de auteur tot de verleidelijke hypothese
dat er meer aan de hand is dan enkel wat we vandaag (en sinds het baanbrekende
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werk van Maria Todorova) als ‘balkanisme’ aanduiden; meer bepaald vermoedt
Detrez dat de pejoratieve connotaties die door deze verbeelde Bulgaren worden
opgeroepen mede het gevolg zijn van de fonetische gelijkenis met ‘barbaar’ en
‘vulgair’ – en vervolgens ook met minder courante woorden als ‘balg’, ‘blaag’ en
‘bullebak’. Ook wanneer het wel tot intensieve fysieke (maar ook epistolaire)
contacten tussen bewoners van de Lage Landen en Midden-Europa komt, zo
leren we uit het opstel van Kees Mercks, dienen blijkbaar vaak nog enorme bar-
rières te worden overwonnen. De tekst van Mercks is een uitstekend gedocu-
menteerde reconstructie van twee wat hun weerklank betreft erg verschillende,
maar historisch zeer dicht bij elkaar aanleunende buitenlandse bezoeken aan de
titelfiguur van deze bundel, Frederik Van Eeden. Tegenover de eerder intieme
(maar weinig symmetrische) verhouding met de met Van Eeden dwepende (en
diens werk in het Tsjechisch vertalende) Miloš Seifert (1887-1941), die wellicht
nog het bekendst geworden is als oprichter van de Tsjechoslowaakse tak van de
Woodcraft-beweging, staan de wat afstandelijke contacten met de populaire
Bengaalse dichter en filosoof Rabindranath Tagore. Mercks toont aan wat de rol
is van allerlei toevalligheden, misverstanden en kleinmenselijke gevoelens in de
contacten tussen de uit erg verschillende culturele achtergronden stammende
protagonisten van zijn relaas. Op die manier wordt duidelijk dat wat aan de
oppervlakte een oprechte toenadering tussen drie naar ‘liefde, vrede en harmo-
nie’ strevende intellectuelen kan lijken, in werkelijkheid evengoed een illustratie
is van wederzijds stereotiep denken. In haar analyse van het beeld van de Lage
Landen in de Servische reisliteratuur toont Jelica Novaković-Lopušina vervol-
gens aan hoe stereotiepe voorstellingen over de Ander weliswaar door historische
omstandigheden worden beïnvloed, maar niettemin hardnekkig blijven bestaan.
Wat opvalt aan de vele voorbeelden uit zowel door professionele reizigers als
door amateurs geschreven teksten, is dat ook in zulke verslagen de Ander en
diens typische gedragingen als ‘imaginaire’ constructie worden ingezet om ver-
schillen met de eigen situatie in de verf te zetten. Net als bij de door Raymond
Detrez beschreven ‘literaire’ Bulgaren gaat het ook in dit geval dus minder om
het doelbewust aanbrengen van een etnische stempel, maar veeleer om de
behoefte aan opvallende metaforen en beelden om bepaalde verbale typeringen
(in dit geval van de eigen collectieve identiteit) beter in de verf te zetten. In het
afsluitende hoofdstuk van deze bundel volgen Dieter De Bruyn en Stijn Vervaet
de Vlaamse schrijver Johan de Boose in de tegengestelde richting, naar het een-
entwintigste-eeuwse Polen en Kroatië. Ze tonen aan dat De Boose met zijn post-
moderne reisverhalen willens nillens in de voetsporen treedt van de al vele eeu-
wen met de beste bedoelingen naar het onbekende Oosten trekkende
gecultiveerde Westerse reiziger. Ze stellen vast hoe De Boose in zijn reportages,
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‘steeds op zoek naar het multiculturele verleden en gefascineerd door hybride
identiteiten […] als postmoderne kosmopoliet de idee van grenzen tussen cultu-
ren en nationale identiteiten ter discussie [stelt]’. Dat de schrijver zich hierbij
alsnog meermaals bezondigt aan stereotiepe voorstellingen over de Ander,
bewijst volgens hen alleen maar dat men zich enkel, en slechts in zekere mate,
aan dit automatisme kan onttrekken door het procedé zelf van het discursief
construeren van andere culturen fundamenteel ter discussie te stellen.
Deze bundel is gegroeid uit het tweedaagse internationale symposium Mid-
den-Europa & de Nederlanden. Literaire inspiraties, combinaties, variaties (van
interbellum tot heden) dat in februari 2011 in Brussel plaatsvond. Het sympo-
sium werd georganiseerd door de onderzoekseenheden Literatuurwetenschap:
Nederlandse Literatuurstudie en Slavische Studies (KU Leuven) en door de afde-
ling Nederlands van de Vakgroep Letterkunde en de vakgroep Slavistiek en
Oost-Europakunde (Universiteit Gent), als zogenaamd Contactforum van de
Koninklijke Vlaamse Academie van België voor Kunsten en Wetenschappen,
met bijkomende steun van het FWO-Vlaanderen, de internationale onderzoeks-
gemeenschap Olith, de Dienst Cultuur van de Poolse Ambassade en het Hon-
gaars Cultureel Instituut in Brussel.
Over de grenzen van de eigen literatuur durven kijken betekent voor auteurs
en lezers een verrijking, dat wordt uit deze bundel duidelijk. Hetzelfde geldt ook
voor literatuurwetenschappers. De bijzondere mix van Nederlandstalige slavisten
en internationale neerlandici zorgt niet alleen voor unieke perspectieven, maar
wil ook een aanzet zijn tot de bestudering van de eigen literatuur in een ruimer,
Europees kader. Wie het eigen taaleilandje durft te verlaten, stoot op boeiend en
belangrijk onderzoeksmateriaal. Door het contact met onderzoekers uit discipli-
nes die op het eerste gezicht niet zoveel met elkaar te maken hebben, ontstaan
onvermoede inzichten, frisse ideeën en vruchtbare synergieën.
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MIDDEN-EUROPESE EN NEDERLANDSTALIGE 
LITERATUREN




CENTRAL EUROPEAN AND DUTCH LITERATURES: ASYNCHRONIC AFFINITIES 
AND SYNCHRONIC OPPOSITIONS
The relationship between the Dutch language literatures and the literatures of
(East) Central Europe has been affected by asynchronic historical developments.
While the Netherlands became independent in the seventeenth and Belgium in the
nineteenth century, the East European nations struggled for their independence in
the nineteenth century and achieved it only at the end of World War I. The eco-
nomic and cultural advancement as well as the relative political stability of the
Dutch speaking countries repeatedly attracted exiles and émigrés from the East,
but there was no comparable movement eastward.
Parallels may be found between the theater of the Dutch Golden Age and the
emerging national theaters in the Eastern countries some two-hundred years later.
The salient cultural connections include Comenius’s exile and death in Amster-
dam, the arrival of Hungarian exiles in Belgium after the 1848-49 revolution, the
reception of Petőfi in the Netherlands and, on the other side, the reception of
Heijermans and Couperus in Eastern Europe.
In the interbellum period, contacts existed within the Avant-garde movement and
at the Pen Club meetings in the early 1930s. Unpublished correspondence could
be found between the Hungarian writer Dezső Kosztolányi and the Chairperson of
the Flemish Pen Club, Toussaint van Boelaere.
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 34 e.v.




Een van de meest opvallende publicaties van de Boedapestse Boekenweek 2011
was de roman Nyughatatlanok (De rustelozen) van Noémi Szécsi, die met psy-
chologisch raffinement het leven beschrijft van Hongaarse ballingen in de jaren
1850, voornamelijk in Brussel. Szécsi gebruikt bijna uitsluitend fictieve persona-
ges, maar ze heeft grondig historisch onderzoek gedaan naar de Hongaren die
toen naar Brussel vluchtten. Van ballingen die naar Amsterdam gingen weten
wij niets; misschien was België toen meer open voor vluchtelingen dan Neder-
land.
Ballingen en emigranten uit Midden-Europa vormden sinds de zeventiende
eeuw belangrijke culturele en politieke contacten in de Nederlandstalige landen,
maar juist hun status signaleert dat de twee regio’s zich historisch anders ontwik-
kelden. Enkele jaren geleden vond op initiatief van Professor Diana Miškova’s
onderzoeksgroep over Zuidoost-Europa een conferentie op het Netherlands
Institute of Advanced Studies in Wassenaar plaats. Het voorstel was hun onder-
zoek naar het nationalisme in Zuidoost-Europa uit te breiden door er West- en
Noord-Europa bij te betrekken. De reacties van historici uit de Nederlandstalige
landen waren echter nogal negatief, en men liet het plan varen. Het is niet moei-
lijk te begrijpen waarom: het streven naar nationale zelfstandigheid in Nederland
en Vlaanderen verschilde zowel van de nationale bewegingen in de Midden-
Europese landen als onderling.2 Nederland werd aan het eind van de Tachtig-
jarige Oorlog onafhankelijk en ontwikkelde zich daarna zelf tot een koloniale
macht; België werd in 1830 onafhankelijk en werd daarna ook een koloniale
macht. De Midden-Europese landen werden na een lange strijd in de negen-
tiende eeuw pas in de twintigste onafhankelijk.
Op zoek naar affiniteiten tussen de literaturen van de twee regio’s, moeten wij
als uitgangspunt nemen dat de verschillende nationale bewegingen asynchroon
met elkaar verliepen, en dat de literaturen gedurende de negentiende en twintig-
ste eeuw verschillende nationale functies adopteerden. In het algemeen kan wor-
den gesteld dat het nationalisme in de Midden-Europese en de Vlaamse litera-
tuur intenser was dan in Nederland. Wel speelden nationale gevoelens ook in de
Nederlandse literatuur een belangrijke rol gedurende Napoleons bezetting en de
Duitse bezetting.3
De affiniteiten tussen de Nederlandstalige en Midden-Europese literaire wer-
ken die ten tijde van nationale bewegingen met het oog op onafhankelijkheid
werden geschreven, zijn, naar mijn weten, nog nauwelijks onderzocht, waar-
schijnlijk omdat de onafhankelijkheidsbewegingen asynchroon verliepen. Toch
zijn belangrijke aspecten van Joost van den Vondels Gijsbrecht van Amstel
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(1637), bijvoorbeeld, vergelijkbaar met veel later geschreven nationaal gezinde
Midden-Europese theaterstukken. Zoals de eerste opvoering van Gijsbrecht op
26 december 1637 als inwijding van de Amsterdamse schouwburg diende, wer-
den 200 jaar later nationaal gezinde theaterstukken ter gelegenheid van de ope-
ning van het Hongaarse Theater van Pest (na enkele jaren het Hongaars Natio-
naal Theater) opgevoerd. De befaamde profetie van Vondels aartsengel Rafaël,
‘Al leit de stad verwoest, en wil daer van niet yzen / Zy zal met grooter glans uit
asch en stof verrijzen’ is te vergelijken met de profetie over de schitterende toe-
komst van Bohemen, aan het eind van Smetana’s opera Libuša. Ook verbindt
het thema ballingschap Gijsbrecht met vele latere Midden-Europese literaire
werken: Vondels stuk eindigt met de ballingschap van Gijsbrecht en is aan de
balling Hugo Grotius opgedragen, terwijl ballingschap een centraal onderwerp
was in de Midden-Europese literatuur van de negentiende en, vooral, de twintig-
ste eeuw. Toch bestaan er tot nu toe geen Hongaarse, Tsjechische of Poolse ver-
talingen van Gijsbrecht van Amstel.
Verschillen in historische ontwikkelingen bepalen de structuur van de rest
van mijn artikel. Na een korte bespreking van culturele ontmoetingen gedu-
rende de zeventiende, achttiende en negentiende eeuw in het Westen, stel ik de
vraag of de gebruikelijke termen voor de moderne Europese literatuurgeschie-
denis vergelijkbare Nederlandstalige en Midden-Europese verschijnselen
beschrijven. Het laatste deel is gewijd aan ontmoetingen en literaire associaties
in de avant-garde bewegingen en ten tijde van de congressen van de internatio-
nale PEN-club.
2. Culturele contacten vóór de twintigste eeuw
De asynchrone ontwikkelingen brachten diverse historische bewegingen van
Oost naar West op gang. Doordat Nederland vanaf zijn ontstaan een bolwerk
van het protestantisme was, trok het vele Midden-Europese protestanten aan. De
befaamde Moravische filosoof en pedagoog Jan Amos Komenský/Comenius
behoorde tot de eersten die in Nederland asiel zochten. Comenius, die eng met
de Unie van Broeders verbonden was, moest na de Slag op de Witte Berg (1620)
en de daaropvolgende Oostenrijkse Contrareformatie vluchten. Na jaren van
ballingschap in de Poolse stad Leszno, in Stockholm, Londen en elders kwam
Comenius in 1656 naar Amsterdam. Hij ligt in Naarden begraven.
In het calvinistische Debrecen (Hongarije) herinnert, omgekeerd, een gedenk-
zuil aan admiraal Michiel De Ruyter, die op 11 februari 1676 zesentwintig Hon-
gaarse protestantse predikanten redde. Zij waren de overlevenden van een gro-
tere groep die van hoogverraad beschuldigd werd, en op 30 april 1674 in
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Pozsony (Bratislava) tot een levenslange gevangenisstraf werd veroordeeld. Het
volgende jaar werden zij met schip en te voet naar Napels gebracht, en de dertig
overlevenden werden daar op 8 mei als galeislaven verkocht. Op zijn laatste
tocht, die als doel had Spanje tegen Frankrijk te steunen, ontving De Ruyter in
de baai van Milazzo twee brieven van predikanten waarin zij smeekten om hun
bevrijding als galeislaaf van de Spaanse onderkoning. Met enige moeite is De
Ruyter daarin geslaagd (Brandt, 2007, pp. 214-18).
Niet alle reizigers uit Midden-Europa waren in de zeventiende eeuw vluchte-
lingen. Veel jonge mannen, vooral uit protestants Transsylvanië, kwamen naar
de universiteiten van Utrecht en Franeker, om er theologie te studeren. Voor de
Transsylvaanse Miklós Tótfalusy Kis werd in 1985 een gedenksteen onthuld aan
de muur van het Amsterdamse Bungehuis, vlak achter het paleis op de Dam. Op
die plek bezat hij namelijk in de tweede helft van de jaren 1680 een drukkerij,
waar hij de Hollandse Antigua-lettertypen ontwikkelde en gebruikte voor de
herdruk van de Hongaarse Bijbelvertaling (Sivirsky, 1987, pp. 20-21).
In de achttiende eeuw trokken er minder protestanten uit Midden-Europa
naar de Nederlanden. Pas in de negentiende eeuw nam de toevlucht om econo-
mische en politieke redenen weer toe.
De belangrijkste literator die na de mislukte Hongaarse bevrijdingsoorlog van
1848-49 naar Brussel vluchtte, was de in Hongarije ter dood veroordeelde
Miklós Jósika, de eerste belangrijke Hongaarse schrijver van historische romans.
Jósika woonde tussen 1850 en 1865 in Brussel en begon daar weer te schrijven.
Zijn eerste in exil geschreven roman, Die Familie Maillyi (1850), verscheen
alleen in het Duits. Pas in 1853 kon de uitgever Heckenast Jósika’s roman
Esther, zonder zijn naam, in het Hongaars publiceren. Daarna verscheen Jósika’s
publicatie onder de naam ‘De auteur van Esther’. Helaas annuleerden de uitge-
vers Heckenast en Hartleben uiteindelijk hun contract wegens de slechte ver-
koop van de romans in Duitsland. Evenals sommige andere Hongaren opende
Jósika’s vrouw in 1854 in Brussel een kantwinkeltje (Jósika, 1988, pp. 656 en
667). In samenwerking met Lajos Kossuth leidde Jósika 1859-61 een goed func-
tionerend geheim Europees perscentrum.
De moeder van Kossuth verbleef kort in Brussel, net als het gezin van zijn
zuster (1852) en de weduwe van de geëxecuteerde minister-president Lajos Bat-
thányi. De liberale joodse journalist Ede Horn, die zich in de jaren voorafgaand
aan de revolutie in Hongarije had ingezet voor de Joodse emancipatie, publi-
ceerde gedurende zijn exil twee economische studies over België (Horn 1853 en
1854). De journalist János Ludvigh verbleef tussen 1850 en 1869 in Brussel en
werkte in de emigrantenkring rond Kossuth. De historicus en (wegens zijn rol in
de revolutie nooit gewijde) katholieke bisschop Mihály Horváth woonde vanaf
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1856 met onderbrekingen in België. Met behulp van onderzoek in Belgische
archieven publiceerde hij onder het pseudoniem Mihály Hatvani de vierdelige
Momumenta Hungariae Historica Diplomataria (Pest 1857-59). In 1867 keerde
hij naar Hongarije terug, waar hij later een prominente culturele, wetenschappe-
lijke en politieke figuur werd.
Afgezien van deze Hongaarse vluchtelingen, kwamen in de negentiende eeuw
relatief weinig schrijvers van Midden-Europa naar de Nederlanden. Adam
Mickiewicz en de andere grote Poolse ballingen en de Roemeense emigranten
trokken allen naar Parijs; vanuit Tsjechië moesten toen geen belangrijke schrij-
vers vluchten. Zelfs in de twintigste eeuw, toen miljoenen uit Midden-Europa
op de vlucht sloegen, landde slechts een handjevol schrijvers in Brussel of
Amsterdam. De grote exilsteden voor Midden-Europeanen waren Parijs, Lon-
den, Berlijn (tot 1933), New York en Toronto. De schrijvers kozen meestal voor
grotere taalgemeenschappen met betere publicatiemogelijkheden.
3. Pan-Europese literaire bewegingen?
Een vergelijking tussen de synchrone literaire stromingen in de twee regio’s
levert meer tegenstellingen dan analogieën op. Weliswaar hanteren beide regio’s
overwegend dezelfde West-Europese begrippen voor stijlperiodes, zoals roman-
tiek, realisme, naturalisme en modernisme, maar het toepassen van deze begrip-
pen op de Midden-Europese literatuur is meestal misleidend. De nationale dich-
ters uit Midden-Europa waren geen romantici in de zin van Novalis,
Wordsworth, Coleridge, Blake, Keats, of Chateaubriand, of zelfs Victor Hugo.
Zij verschillen niet minder van hen dan van de Nederlandstalige romantici zoals
Bilderdijk, Van Lennep of Beets.
De grote Midden-Europese nationale dichters Adam Mickiewicz en Sándor
Petőfi werden in de negentiende eeuw nauwelijks in het Nederlands vertaald.
Het grote Hongaarse succes op de Nederlandse boekenmarkt in de negentiende
eeuw was A.S.C. Wallis’ vertaling van De tragedie van den mensch (1887), een
groot episch theaterstuk van Imre Madách waarin het nationalisme geen rol
speelt. Wallis trouwde het jaar daarop met de Hongaar Géza Antal, die haar bij
de Madách-vertaling had geholpen. In Hongarije zal ze ook haar drie ‘Schetsen
uit de Hongaarse poëzie’ hebben geschreven, die in 1889 in De Gids verschenen.
Het zijn ‘leven en werk’-schetsen van Sándor Petőfi, Michaël Tompa en Kolo-
man Tóth. Haar romantisch Petőfi-beeld wordt helaas niet gesteund door goede
vertalingen. De oproep van het ‘Nationalgedicht’, dat op 15 maart 1848 duizen-
den mensen in opstand bracht, wordt een beleefde uitnodiging in domineestaal
aan ‘u’, in plaats van het Hongaarse ‘jij’: ‘Op! Het vaderland roept u Magyar; Nu
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of nooit is voor u de ure daar’ (Wallis, 1889, p. 17). Met de Nederlandse variant
had de Hongaarse revolutie misschien nooit plaatsgevonden!
De mislukte Petőfi-vertaling is niet alleen de fout van Wallis: het lijkt me dat
het Nederlandse literaire discours van toen niet in overeenstemming was met dit
soort van emotiegeladen patriottische uitingen. Wallis schrijft dan ook met recht
in haar inleiding over de Hongaarse poëzie: ‘Veel, ook in haar beste uitingen
[…] is te nationaal om buiten den kring van ’t eigen volk belangstelling, daar
gevonden, te wekken’ (Wallis, 1889, p. 5).
Het bestaan van maar liefst vier Hongaarse vertalingen van de grootste Neder-
landse schrijver van de negentiende eeuw, Multatuli (Gera, 2010, pp. 331-43),
wijst evenmin op affiniteiten en analogieën. Integendeel: het koloniale onder-
werp moet op de onder semi-koloniale macht levende Midden-Europese lezers
eerder ietwat exotisch zijn overgekomen, net als Multatuli’s al modernistisch te
noemen ingewikkelde romanvorm.
Niet de proto-modernist Multatuli, maar de als naturalist gecatalogiseerde
Herman Heijermans genoot in de eerste decennia van de twintigste eeuw de
meeste bekendheid in Midden-Europa, meestal via vertalingen uit het Duits.
Zijn hoofdwerk, Op hoop van zegen (1900), was door Franziska de Graaff-Levy al
in maart 1901 onder de titel Die Hoffnung in het Duits vertaald, en op 28 sep-
tember van dat jaar opgevoerd in het Berlijnse Deutsches Theater van Otto
Brahm met Else Lehmann en Max Reinhardt in de hoofdrollen. In 1902 en
1903 kwam het Deutsches Theater met deze zeer geslaagde voorstelling naar het
Vígszínház-theater in Boedapest. In Warschau verscheen het stuk al in 1901 op
de planken, onder de titel Nadzieja (Hoop), misschien een vertaling van een
ongeautoriseerde Duitse versie. De vertaling van de grote Poolse dichter Jan
Kasprowicz werd in 1902 gepubliceerd. In 1903 voerde het Király Színház in
Boedapest Heijermans’ Getto op, terwijl de Thália Vereniging in die stad op 22
juli 1904 Heijermans’ Ora et labora onder de titel A pénz (Geld) op het toneel
van de Budai Színkör bracht. Sándor Hevesi, leider van de Thália, had A pénz
zelf vertaald, evenals Op hoop van zegen, dat onder de titel Remény (Hoop) op 25
maart 1906 opnieuw een groot succes werd. Het kwam tot een recordaantal van
25 opvoeringen, waarvan vele voor arbeiders of op het platteland. Volgens critici
bereikte de Thália Vereniging met deze opvoeringen haar hoogste niveau.
Heijermans speelde dus een belangrijke rol bij de krachtige impuls die Thália
tussen 1904 en 1908 gaf aan de modernisering van het Hongaarse theater (zie
Imre 2007).
Die verdienste waardeerde ook Sándor Szerdahelyi na de dood van de Neder-
lander in 1924, in een lange en vriendelijke, maar ook kritische beschouwing van
Heijermans’ oeuvre in het tijdschrift Nyugat (Westen). Voor Szerdahelyi was
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Heijermans de grondlegger van het moderne Nederlandse drama en, met Ibsen
en Hauptmann, een leidende figuur binnen het Europees naturalisme, een
auteur die het publiek uit zijn spirituele lethargie van het fin-de-siècle haalde.
Dat Heijermans tegen de bourgeoisorde en voor het proletariaat koos, kostte
hem veel vrienden. Volgens Szerdahelyi schaadde zijn felle kritiek soms ook de
esthetische kwaliteit van zijn werk, maar was hij met zijn waarheidzoekende stem
de opvolger van Multatuli. Zijn enorm succesvolle socialistische drama’s waren
er niet op uit de toeschouwers te kalmeren, boden geen soelaas, geen rooskleu-
rige utopie, en beloofden geen verlossing. Zijn wereld was benauwend en hij was
op zijn best wanneer hij het lijden van de sjtetl-bewoners in Ahasverus (1894),
het getto van Amsterdam in Ghetto (1898), de slaven van de diamantindustrie in
Diamantstad (1904), of de arme Friese boeren uitbeeldde. Al noemde Szerdahe-
lyi Heijermans nogal eenzijdig in zijn steun voor de moraliteit van de arme men-
sen en een voor de meesten in 1924 al vrij ouderwetse figuur, hij meende toch
dat zijn naam niet mocht ontbreken in de geschiedenis van de sociale emancipa-
tie.
Was Heijermans tijdens het interbellum inderdaad al zo ouderwets? Zijn
toneelstukken werden na de Grote Oorlog in Midden-Europa inderdaad nauwe-
lijks meer gespeeld en gepubliceerd. Maakten de organisatoren van het Haags
PEN-congres in 1931 dan een fout toen zij hun gasten tijdens de gala-avond op
het tweede bedrijf van Op hoop van zegen trakteerden? Twintig buitenlandse gas-
ten dachten van niet. Zij hadden het stuk al in hun eigen land gezien, en betuig-
den volgens de Haagse Post ‘hun leedwezen, dat wij in hem onzen grootsten dra-
maturg verloren hadden’ (27 juni 1931).
De literaire stijl van het naturalisme was in de jaren dertig inderdaad niet
meer eigentijds, maar de sociale problemen van de arme boeren, het proletariaat
en de gettojoden bleven in de Nederlandstalige landen voor onrust zorgen, en
hun situatie in de Midden-Europese landen bleef schrijnend. Wat opvalt, is dat
er na Heijermans geen enkele Midden-Europese of Nederlandstalige schrijver
zowel over de arme boeren als over het proletariaat en de verpauperde joden
schreef. De problemen van het platteland werden steeds meer een specialiteit van
populistische schrijvers, die, zoals de Roemeense Octavianu Goga, vaak ook
chauvinisten en antisemieten waren; over het proletariaat schreven vooral socia-
listen en communisten, terwijl de sjtetls en getto’s enkel een thema waren voor
joodse emigranten of ballingen – of met haat vervulde nazi’s en fascisten. Heijer-
mans’ brede socialistische perspectief viel uiteen, in Midden-Europa zowel als in
de Nederlandstalige literatuur.
Het Midden-Europese succes van Heijermans maakt deel uit van de beginse-
len van het modernisme in de regio. Dit modernisme opende weliswaar een ven-
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ster op het westen, maar kon zich zelden losmaken van het streven naar onafhan-
kelijkheid, dat de nationale Midden-Europese culturen bleef domineren. De
vroege modernisten in Midden-Europa, zoals de Hongaarse dichter Endre Ady
of de Letlandse Rainis, waren wel beïnvloed door de Franse symbolisten en
modernisten, maar hun oriëntatie bleef bepaald door hun nationale traditie: zij
bekritiseerden het nationalisme van de negentiende eeuw, maar konden hun
kosmopolitisme losmaken van de nationale en sociale problemen van hun omge-
ving. Hetzelfde kan ook worden gezegd over de grote Poolse dramaturg Sta-
nisław Wyspiański en de latere romanschrijver, dramaturg en beeldend kunste-
naar Stanisław Ignacy Witkiewicz.
De duidelijkste affiniteiten tussen de Midden-Europese en de Nederlands-
talige literaturen vinden we in de genres van de familieroman, de psychologische
en de historische roman en het kortverhaal – genres waarin de op dat moment
misschien belangrijkste moderne schrijver in de Nederlandse taal excelleerde:
Louis Couperus.4 Opvallend is dat Couperus, die precies een jaar eerder dan
Heijermans geboren werd en stierf, in Midden-Europa pas na de Heijermans-
jaren, dus na de Grote Oorlog populair werd met Hongaarse vertalingen van De
berg van licht (Heliogabalus) in 1918 en 1921, De komedianten in 1921, Psyche
in 1922, en Fidessa in 1927. In het Tsjechisch verscheen van hem Hora světla
(De berg van licht) in 1922, en in het Kroatisch Zaljubljeni magarac (De ver-
liefde ezel) in 1923. Een uitzondering vormt de vroege vertaling van Noodlot
(1890) dat Ignotus (in 1908 medeoprichter van het tijdschrift Nyugat) al in
1893 als Végzet in het Hongaars vertaalde, waarschijnlijk op basis van de Duitse
vertaling van 1892.5 Later werd deze roman in het Tsjechisch als Osud (1897),
in het Pools als Przeznaczenie (1903) en in het Kroatisch als Sudbina (1915) ver-
taald. De vroege populariteit van Noodlot in Midden-Europa is geen toeval.
Hoewel de titel associaties met het naturalisme oproept, zijn hier niet de natuur-
wetten noodlottig. De breuk tussen Eve en Frank is psychologisch bepaald,
omdat zij haar ‘zenuwachtige spookgedachten’ niet kan beheersen: ‘Want het
waren zenuwen, niets dan zenuwen! Die vervloekte zenuwen’ (Couperus, 1990,
p. 70). Dit werk was bijzonder relevant voor de Tsjechische decadentiebeweging
en voor de burgerlijke moderne roman in Midden-Europa überhaupt.
De problemen bij het hanteren van een pan-Europees begrip van modernisme
zijn nog nauwelijks onderzocht. Europese beschouwingen namen tot voor kort
zelfs geen kennis van het bestaan van een Midden-Europees modernisme. In het
standaardwerk van Douwe Fokkema en Elrud Ibsch, Het modernisme in de Euro-
pese letterkunde, wordt bijvoorbeeld geen enkele Midden-Europese schrijver ver-
meld. De recente tweedelige studie Modernism van Astradur Eysteinsson en
Vivian Liska (2007) betekent in dit opzicht een belangrijke stap voorwaarts. Nog
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belangrijker is de studie van Geert Buelens over de poëzie uit de Grote Oorlog
en zijn baanbrekende anthologie van corresponderende gedichten. Juist de even-
wichtige publicaties van Buelens laten zien dat de Grote Oorlog de afstand tus-
sen de Nederlandstalige en de Midden-Europese landen vergrootte, en dat de
tegenstellingen ook binnen de twee regio’s scherper werden; België was immers
gedwongen aan de oorlog deel te nemen terwijl Nederland neutraal kon blijven.
Aan de andere kant werden de Slavische en Roemeense minderheden gedwon-
gen voor de Oostenrijk-Hongaarse monarchie te vechten, vaak tegen hun eigen
landgenoten. De protagonist in Liviu Rebreanu’s Pădurea spânzuraţilor (Het
woud der gehangenen, 1922) en de ‘goede’ bandiet in Ivan Olbrachts Nikola
Šuhaj lupežník (1933) zijn deserteurs. Olbrachts roman verscheen in 1937 in
Amsterdam, maar Rebreanu’s boek is nog steeds niet in het Nederlands vertaald.
De ‘held’ in De brave soldaat Schwejk, Jaroslav Hašeks briljante persiflage (1921),
is weliswaar geen deserteur, maar hij is in wezen antimilitaristisch. Deze uitste-
kende oorlogsroman, een van de beste modernistische romans überhaupt, werd
pas in 1929 in het Nederlands vertaald. Zeven jaar later verbleef Arthur Koestler
met andere ballingen in het Belgische kustdorpje Bredene en schreef hij aan een
voortzetting van Schwejks avonturen in Hitler-Duitsland. Het onvoltooide
manuscript wacht in het archief van de Universiteit van Edinburgh op publicatie
(Scammel, 2009, pp. 123 en 606).
De anthologie van Buelens toont dat de oorlog slechts weinig grote Neder-
landse gedichten opleverde, natuurlijk vooral doordat Nederland neutraal bleef.
Van de meer dan honderdvijftig dichters in de anthologie zijn er slechts twaalf
Nederlandstalig, van wie de meesten Vlaming. Bijna alle dichters in beide regio’s
keerden zich uiteindelijk tegen de oorlog, en radicale socialisten zoals Herman
Gorter in zijn Het imperialisme, de wereldoorlog en de sociaal-democratie (1915)
gingen verder. In de woorden van Geert Buelens: ‘Elk pleidooi voor wereldvrede,
ontwapening, pacifisme of statenbond was volgens Gorter absoluut uit den boze.
Alleen een volstrekt internationalisme en het aanzwengelen van de proletarische
wereldrevolutie kon het noodlottige parcours van het imperialisme een halt toe-
roepen’ (Buelens, 2008b, p. 163). Gorter protesteerde dan ook toen Lenin in de
loop van de bolsjewistische Revolutie het zelfbestemmingsrecht van de volkeren
ging steunen. Hij schreef op 7 februari 1918 aan Lenin (die zijn essay Imperia-
lisme zeer waardeerde) te begrijpen waarom hij de herziening van Oost-Europese
grenzen steunde, maar dat hetzelfde in West-Europa tot nieuwe oorlogen en
sociaalpatriottisme zou leiden, die het imperialisme verder zouden versterken
(Liagre Böhl, 1996, p. 396).
Hoeveel ruimte bleef er voor literaire contacten en verbindingen gedurende
het interbellum, toen de verschillen in de politieke situatie tussen de twee regio’s
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nog groter werden? Om een antwoord op deze vraag te geven, kies ik uit het
literaire leven tijdens deze decennia twee verschijnselen: de avant-gardebeweging
en de congressen van de PEN-club. In beide gevallen zijn er daadwerkelijke ont-
moetingen tussen Midden-Europese en Nederlandstalige schrijvers tot stand
gekomen en in beide werden wederzijds pogingen ondernomen de literatuur aan
gene zijde van politiek en oorlog te cultiveren. Of deze voor de literaire contac-
ten zo belangrijke scheiding tussen esthetiek en politiek tijdens het interbellum is
gelukt, zal de hoofdvraag van dit artikel zijn.
4. De tijdschriften De Stijl en MA
Mijn eerste casestudy betreft de ontmoetingen tussen Theo van Doesburg en
zijn tijdschrift De Stijl enerzijds en Lajos Kassák en zijn tijdschrift MA (Van-
daag) anderzijds. In feite bestond al binnen De Stijl zelf een Nederlands-Hon-
gaars contact, omdat de uit Hongarije afkomstige Vilmos Huszár een van de
stichters en belangrijkste medewerkers van De Stijl was (zie Ex & Hoek, 1985).
De Stijl en MA participeerden allebei aan de Europese avant-garde, maar dit
begrip kreeg alleen al door de verschillende historische achtergronden en
omstandigheden verschillende invullingen. Kassák werd revolutionair gedurende
de Eerste Wereldoorlog. Hij startte MA in 1916, nadat de censuur zijn eerste
tijdschrift Tett (Daad) had verboden. Kassák steunde de communistische revolu-
tie, maar kwam in botsing met Béla Kun, de leider van de Radenrepubliek, door-
dat hij voor de kunst een zekere onafhankelijkheid eiste. Dat leidde tot het ver-
bod van MA. Niettemin vluchtte Kassák naar Wenen na de ineenstorting van de
Radenrepubliek wegens de verwachte anticommunistische represailles. Hoewel
hij daar onder moeilijke financiële omstandigheden leefde, lukte het hem MA in
maart 1920 terug op te starten met een oproep aan de revolutionaire artiesten
van de wereld.
MA leverde zijn belangrijkste internationale bijdragen gedurende Kassáks bal-
lingschap in Wenen. Het contact met Theo van Doesburg begon toen zijn vrien-
din Nelly enkele weken in Wenen verbleef. Zij schreef in december 1921 aan
Van Doesburgs vriend Anthony Kok: ‘Alzoo, van Oostenrijkse schilders niets,
vieze en vuile doeken! Eén hongaar Ludwig Kassák is veel frischer en moderner.
Daar kom ik nu af en toe mee samen en dan nog met andere Hongaren en heb-
ben we leuke avonden’ (Ottevanger, 2008, p. 357). Waarschijnlijk was het
László Moholy-Nagy, toen fungerend als Berlijnse medewerker van MA, die
Nelly op Kassák attent heeft gemaakt.
In 1922 kwam er zowel een artistieke als een commerciële samenwerking tot
stand tussen De Stijl en MA. In september verscheen in Wenen een Hongaars-
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Duits boek, waarvoor Kassák de inleiding schreef en László Moholy-Nagy het
beeldmateriaal verzamelde. Dit baanbrekende boek over moderne kunstenaars
(Kassák 1922) werd door De Stijl goed ontvangen, maar is snel in de vergetelheid
geraakt. Over de commercieel-financiële contacten weten we weinig. In het Van
Doesburg-Archief van het Rijksbureau voor Kunsthistorische Documentatie in
Den Haag bevinden zich slechts twee, nog ongepubliceerde, brieven van Kassák.
Hoewel Kassák geen vreemde talen kende, zijn ze allebei in redelijk goed Duits
geschreven. Wel klaagt hij in de tweede over een misverstand: hij kreeg slechts
100 mark, hoewel afgesproken was dat Van Doesburg hem voor elk van de hem
toegezonden 100 MA-exemplaren tien mark had moeten sturen. Of dit een lin-
guïstisch misverstand of een rekenfout was, blijft onduidelijk.
Van Doesburgs correspondentie met Kok uit 1923 laat in ieder geval zien dat
Kassák regelmatig door Kok werd ondersteund. De inhoudelijke contacten ont-
stonden in verband met het in mei 1922 gehouden congres in Düsseldorf van de
Progressieve Internationale Kunstenaars, waaraan onder meer Theodor Däubler,
Else Lasker-Schüler, Oskar Kokoschka, Romain Rolland en Wassily Kandinsky
deelnamen. Hun manifest (Benson, 2002, p. 389) bevredigde Van Doesburg
noch Kassák: De Stijl publiceerde een kritisch bericht over het Congres, terwijl
MA een verklaring publiceerde, die onder meer door Kassák, Moholy-Nagy en
de kunstcriticus Ernő Kállai werd ondertekend. De Stijl en MA drukten elkaars
verklaringen af, maar gingen niet op elkaars stellingen in. Dit was nogal pijnlijk
voor MA, dat een nieuwe organisatie wilde oprichten met een Centrale Commis-
sie waarin de tijdschriften De Stijl, MA en Vešč/Gegenstand/Objet (van El Lissit-
zky en Ilja Ehrenburg) elk twee leden zouden benoemen. Het voorstel werd stil-
zwijgend afgewezen en MA was niet in staat een leidende positie binnen een
internationale samenwerking te veroveren. Kassáks gebrekkige talenkennis en de
slechte financiële situatie van MA speelden waarschijnlijk een beslissende rol.
Ook Ernő Kállais ernstige kritiek op De Stijl in het julinummer van MA uit
1923, getiteld ‘Correctie a.u.b. (ter attentie van De Stijl)’, bleef onbeantwoord,
hoewel (of misschien juist omdat) Kállai de diepgaande verschillen tussen de
twee groepen blootlegde. Volgens hem verlangde het constructivisme van De
Stijl een collectieve geest, met een minimalisering van expressiviteit en indivi-
dueel pathos (Benson, 2002, p. 436). Kállai was van mening dat men de trans-
individualiteit van een kunstwerk niet met wiskundige universaliteit kan vergelij-
ken. Doordat kunstenaars en publiek uiteenlopende psychofysische constituties
hebben, kunnen kunstwerken geen eeuwige waarheden, geen abstracte of objec-
tieve kern bevatten. Hun functie is gerelateerd aan het menselijk bewustzijn, de
psychologische en biologische wetten van het organisme. Zelfs hermetisch geslo-
ten kunstwerken zijn afhankelijk van subjecten (Benson, 2002, p. 437). Het
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autonome kunstwerk van De Stijl was voor Kállai ontoereikend: een esthetische
revolutie zou pas echt revolutionair worden wanneer het kunstwerk partici-
peerde aan sociale bewegingen. Gezien de oorlog en de sociale omstandigheden
in Hongarije achtte Kállai een puur esthetische revolutie steriel.
Voor de scheuring die binnen de MA-groep ontstond, waren de verschillende
standpunten tegenover De Stijl ten dele verantwoordelijk. Kassák raakte onder
de invloed van Dada en van Theo van Doesburg, terwijl de radicalere activisten
MA verlieten en het communisme omhelsden. In het manifest van het nieuwe
tijdschrift Egység (Eenheid) beweerden Kállai, Moholy-Nagy, Alfréd Kemény en
László Péri dat het constructivisme van De Stijl in toenemende mate een bour-
geoiskarakter had aangenomen. Bourgeois was in hun ogen elke kunst die esthe-
tisch-kosmisch boven de eigentijdse sociale bewegingen wil zweven. Egység
streefde naar een communistisch geïnspireerd constructivisme (Benson, 2002,
p. 443). Hoewel Moholy-Nagy de communistische ideologie al snel verwierp,
kwam de kunsttheoretische dialoog tussen De Stijl en de Hongaarse activisten
nauwelijks verder. De gematigde Kassák was linguïstisch gehandicapt en de com-
munisten kregen geen antwoord op hun ideologische kritiek.
De artistieke samenwerking tussen De Stijl en MA via de presentatie van
elkaars werk verliep beter, zonder wrijvingen, evenwel ook zonder dialoog. In
1922 was het julinummer van MA bijna volledig aan Van Doesburgs werk
gewijd, terwijl het parallelle nummer van De Stijl afbeeldingen van kunstwerken
van Kassák, Moholy-Nagy en László Péri had opgenomen. We laten de kunsthis-
torische samenwerking hier buiten beschouwing, met uitzondering van een
gedicht van I.K. Bonset, dat De Stijl in mei 1920 heeft afgedrukt en waarvan een
Hongaarse vertaling in MA is verschenen:
X-Beelden
’k word doordrongen van de kamer waar de tram doorglijdt
ik heb ’n pet op
orgelklanken
van buitendoormijnheen





glijden en verdwijnen in mijn beeltenis
+ LICHTn
de ritsigzieke trilkruin van een boom
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MA 6.6 (April 25, 1921)
I.K. Bonset (Hollandia) 70
A szoba melyen keresztül siklik a villamos teljesen betölt
fel vagyok sapkázva
orgonahangokkal
s magamon keresztül a külvilággal
mögöttem szertezúzva hullanak
FEHÉR FEHÉR FEHÉR vasszilánkok
És apró
üvegszilánkok
fantáziámban kicsiny fekete biciklistái
csuszkálnak és bujdokolnak
÷ A VILÁGOSSÁGNAK
a fának hisztériásnak reszkető orma
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Het gedicht van Bonset en zijn vertaling geven een goed beeld van de problema-
tische samenwerking tussen de twee tijdschriften. Het gedicht was voor beide
groepen blijkbaar verbluffend. De Hongaren wisten niet dat Bonset een pseudo-
niem van Theo van Doesburg was, terwijl het (nogal vrij) vertaalde gedicht voor
de Nederlanders natuurlijk ontoegankelijk bleef. Misschien was de inhoudelijke
informatie minder belangrijk dan de structuur en de klank. Het is echter wel
merkwaardig dat het niemand opviel hoe sterk dit voorbeeld van Bonsets ‘Kubis-
tische verzen’ afwijkt van de objectivistische kunsttheorie van De Stijl. De tram
die in de eerste regel door de kamer van de spreker glijdt, imiteert, bewust of
onbewust, een kernpassage uit Rainer Maria Rilkes roman Malte Laurids Brigge,
waarin zeer subjectieve stadservaringen van het ‘ik’ expressionistisch worden
weergegeven. Inderdaad wordt in Bonsets gedicht alles ‘buitenmij’, ook ‘de
hooge gekromde blauwe ruimte’ van de hemel, subjectief ervaren. Zo eindigt het
gedicht met de opmerking dat al dat ‘buitenmij’ slechts het ‘ik’ van de spreker is.
Van objectieve algemeenheden is hier geen sprake. Het gedicht bezit geen kubis-
tisch geometrische vormen; kubistisch is het misschien slechts omdat het een
zeer persoonlijke en subjectieve perceptie van de wereld weergeeft.
We moeten concluderen dat de socio-historische achtergronden en contexten
de avant-gardistische verwantschap tussen MA en De Stijl hebben verzwakt, zelfs
geannuleerd. De kunstenaars van De Stijl hadden nu eenmaal geen ervaring met
ballingschap of emigratie, die het leven van Kassák en zijn activisten existentieel
hebben bepaald.
5. De PEN-congressen van 1931, 1932 en 1933
Mijn tweede gevalsstudie betreft de literaire contacten gedurende de PEN-con-
gressen in Den Haag (1931), Boedapest (1932) en Dubrovnik (1933), waar ver-
geefs pogingen werden ondernomen alle schrijvers op een gemeenschappelijk
platform samen te brengen.
Net zoals de schrijver František Langer en de toneelregisseur Edmond Konrád
was de al befaamde Karel Čapek lid van de Tsjechoslowaakse delegatie bij het
Congres in Den Haag van 22 tot 24 juni 1931. Als voorzitter van de delegatie
nam hij actief deel aan het Congres, maar hij vond desondanks de tijd om teke-
ningen en aantekeningen te maken, die hij het jaar daarop onder de titel Obráz-
ky z Holandska (Prenten van Holland) publiceerde. In 1933 verscheen er een
Nederlandse vertaling en in 2008 een hervertaling. Was dit boek met al zijn
tekeningen van Nederlandse klompen, fietsen, zeilboten en grachtenhuizen een
zinvolle bijdrage aan de literaire betrekkingen tussen Midden-Europa en de
Nederlanden?
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Laten we beginnen met het slothoofdstuk, waar Čapek een nog steeds actuele
vraag van een jonge Letse schrijver citeert:
[heeft het wel zin] om Letlandse literatuur te bedrijven en Letlandse boe-
ken uit te geven, als die eigenlijk bestemd zijn voor een handjevol men-
sen? […] Zou het niet verstandiger zijn aan te sluiten bij een groter
cultureel verband en boeken uit te geven in het Russisch of Duits, in rui-
mere geestelijke stromingen te participeren en via een mondialere taal
mee te werken aan de culturele problemen op Europees niveau? (Čapek,
2008, p. 83).
Čapek antwoordt negatief op de laatste vraag. Patriottisch vertelt hij dat aanslui-
ting bij een ‘grote’ taal al rond 1900 ook in Tsjechië werd voorgesteld, maar dat
het idee niet meer actueel was omdat inwoners van andere landen nu naar zijn
land komen om Březina, Masaryk en andere belangrijke Tsjechische culturele
figuren te bestuderen (p. 84). Voor de intussen onafhankelijke Tsjechen was het
volgens Čapek de vraag of ‘wij meer achter de kachel moeten gaan zitten’ of ‘juist
meer naar buiten moeten treden, de grote wereld in’ (p. 84).
Kan Nederland als een voorbeeld voor kleine landen fungeren? Čapeks loflied
op de Nederlandse architectuur en zuivelindustrie maakt duidelijk in welke
opzichten hij dit land als voortrekker ziet:
[als je waarneemt] hoe zorgvuldig de controles zijn, hoe groot de nauwge-
zetheid en gedisciplineerdheid in de handel en productie, hoe er bij het
kweken wordt geëxperimenteerd en hoe groot de haast artistieke trots is
op de perfectie van alles wat de geboortegrond oplevert, dan begin je een
idee te krijgen van het positieve geheim van deze kleine natie. Haar natio-
nale ideaal neigt niet naar grootheid, maar naar hoedanigheid (p. 90).
Kortom: Nederland toont aan dat kleine naties naar kwaliteit in plaats van
kwantiteit moeten streven. Zo komt Čapek tot zijn nogal groteske laatste zin: ‘Ik
kan me niet aan de indruk onttrekken dat deze kleine natie in de Rijndelta zich
op haar manier net zo heeft opgesteld als de Bijbelse Maria, die voor het beste
heeft gekozen’ (p. 91). Rembrandt, de Nederlandse architectuur en de zuivelin-
dustrie wedijveren dus met de moeder van Jezus!
De Nederlandse literatuur komt in Čapeks boekje helaas nauwelijks aan bod.
Wel wijdt de schrijver een artikel (Čapek 1931) aan een al genoemd aspect van
de Tsjechisch-Nederlandse betrekkingen: het graf van Comenius in het Waalse
kerkje te Naarden. Kees Mercks heeft een vertaling van het artikel als epiloog
opgenomen in zijn vertaling van Čapeks boekje (Čapek, 2008, pp. 104-108).
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Čapek vond het kerkje en de toestand van het graf in 1931 ‘armzalig’. Hij was
van mening dat de gedenkplaats gerestaureerd en uitgebreid zou moeten wor-
den, temeer daar zelfs het armzalige graf toen al jaarlijks drieduizend bezoekers
had aangetrokken (pp. 105-106). Hij legde de schuld bij zijn eigen regering, en
het is best mogelijk dat zijn artikel de regering tot actie bewoog. De Nederlandse
overheid heeft het gebouw in 1933 voor een nominale jaarlijkse som van een
gulden als erfpacht aan Tsjechoslowakije verhuurd. Nadat Tsjechoslowakije de
wens had geuit de vroeger aan een kazerne aangesloten kapel als mausoleum te
gebruiken, heeft Nederland de kapel in 1934-35 gerestaureerd. In de daaropvol-
gende twee jaar hebben Tsjechoslowaakse kunstenaars in de binnenruimte
kunstwerken over Comenius geïnstalleerd. De feestelijke inwijding vond op 8
mei 1937 plaats. Of Čapek daarbij aanwezig was, is onduidelijk.
Čapek waardeerde Comenius als een ‘mystieke en moderne leraar der volke-
ren, die bovendien een van de productiefste geesten van Europa was geweest’
(Čapek, 2008, p. 107). Dit ‘stukje Tsjechoslowaakse grond te midden van de
Naardense moerassen’ was het voor hem waard ‘om vol piëteit en trots’ gereno-
veerd te worden: ‘zo kunnen we immers met recht laten zien hoe groot ons aan-
deel is in de ontwikkeling van de Europese verlichte geest en intellectuele wereld-
orde’ (p. 108). De suggestie lijkt te zijn dat met Comenius (naast Březina en
Masaryk) Tsjechië de toets van de vergelijking doorstaat met de Nederlandse
architectuur, Rembrandt en de zuivelindustrie.
Helaas konden de Nederlandse noch de Tsjechische kwaliteiten enkele jaren
later op tegen de nazi-overmacht. Toen de Duitsers Tsjechië in 1939 als ‘Protec-
toraat Bohemen en Moravië’ inlijfden, liet de Nederlandse regering de overeen-
komsten over de erfpacht uit de openbare registers schrappen; in juni 1959
deelde Nederland aan de toen communistische Tsjechoslowaakse regering mee
dat de na 1939 ontstane regeling gehandhaafd zou blijven. Tegenwoordig is de
Tsjechische regering indirect betrokken bij het mausoleum: het Comenius
Museum wordt onderhouden door de Nederlandse Stichting Comenius
Museum in samenwerking met het Comenius Museum in Uherský Brod.
Welke Nederlandse en Vlaamse schrijvers namen aan het PEN-congres in
Den Haag deel? Naast de ‘Olympische’ voorzitter P.C. Boutens, die volgens de
Groene Amsterdammer (27 juni 1931) door de buitenlandse congressisten ‘beur-
telings met “poet laureate” en “Herr Nationaldichter”’ werd aangesproken, en de
secretaris, de populaire romanschrijfster Jo van Ammers-Küller, waren ook Top
Naeff, Johan Fabricius, Willem Kloos, Lodewijk van Deyssel, Martinus Nijhoff
en A.M. de Jong aanwezig. Van de Vlaamse PEN-club (pas na de splitsing van
de Belgische PEN-club in 1930 ontstaan) is tot nu toe slechts de aanwezigheid
van August Vermeylen bewezen.6 Čapek was vooral met Fabricius bevriend,
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wiens portrettekening hij ook in het pantheon van zijn boekje heeft opgenomen
(Čapek, 2008, pp. 11 en 99-100). Fabricius, schreef Čapek, is de enige Neder-
landse schrijver die hij ‘een pietsje treffend’ heeft weten weer te geven, hoewel
het lachende gezicht met een petje op het hoofd hem niet typisch Nederlands
leek, ‘want een typische Nederlander is eerder gesloten en gedraagt zich heel
waardig’ (Čapek, 2008, p. 10). Misschien fungeerde Boutens als Čapeks model
voor de typische Nederlander?
Het lijkt erop dat Čapek toen net zo weinig over de literatuur van de Neder-
landen wist als Nederlandstalige lezers over zijn werk. Kees Mercks vermeldt een
opvoering van Čapeks vermaarde dystopische toneelstuk R.U.R. uit 1928, maar
een vertaling daarvan verscheen pas na zijn dood in 1938. Wel zijn voor 1940
behalve Over Holland nog zeven boeken van Čapek in het Nederlands versche-
nen.7 Wat de andere partij betreft: de jeugdroman van Fabricius, De scheepsjon-
gens van Bontekoe, werd in 1935 in het Tsjechisch gepubliceerd.
In Čapeks boekje over Holland treffen we ook de portretten van de Pools-
Jiddisch-Amerikaanse schrijver Shalom Asch, de Kroatische beeldhouwer Ivan
Mestrović, de Servische schrijver Jovan Dučić, en van Dezső Kosztolányi, de
vooraanstaande Hongaarse modernist die sinds 1930 de voorzitter was van de
Hongaarse PEN-club. Volgens Čapek glimlacht Kosztolányi hem toe, ‘om te
laten zien dat hij niet boos is op de Tsjechische overheid, die hem geen vergun-
ning gaf voor een verblijf op onze bodem. Zijn glimlach is als een kring in het
water die zich steeds verder uitbreidt […] ik zou zelfs zeggen dat er ook nog krin-
gen om zijn hoofd te zien zijn’ (Čapek, 2008, p. 8). Zouden de kringen rond
Kosztolányi’s hoofd betekenen dat in Midden-Europa slechts heiligen boven het
nationalisme verheven zijn?8 Čapeks opmerking bevestigt nog eens dat de Mid-
den-Europese literatuur toentertijd werd gedomineerd door politieke spannin-
gen. Immers, de slechte politieke situatie had een aantal van Čapeks geportret-
teerde schrijvers tot emigratie gedwongen. Shalom Asch vertrok al vroeg naar de
Verenigde Staten, Mestrović en Dučić volgden later.
Kosztolányi bleef in Hongarije, maar overleed al in 1936.9 Wel heeft hij zich
met Toussaint van Boelaere, toen voorzitter van de Vlaamse PEN-club, in 1931-
32 ingezet voor de wederzijdse vertaling en publicatie van Hongaarse en Vlaamse
literaire teksten.10 Het is mij gelukt Toussaint als de tot nu toe onbekende
geadresseerde van twee Kosztolányi-brieven (Kosztolányi, 1996, pp. 647 en 655)
te identificeren en met nog ongepubliceerde brieven van Toussaint te combine-
ren (zie het Supplement van dit artikel). Helaas heb ik er tot nu toe geen bewijs
voor gevonden dat de samenwerking tot concrete publicaties van vertalingen
leidde.11 Zeer waarschijnlijk had dat te maken met de storm rond Kosztolányi,
die begin 1932 in Hongarije losbarstte.
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Kosztolányi, die ervoor zorgde dat het PEN-congres van 1932 in Boedapest
werd gehouden, maakte in de tweede helft van 1931 een reis naar Engeland,
waar hij £ 1000 van Lord Rothermere ontving als steun voor arme Hongaarse
schrijvers. Met goedkeuring van zijn bestuur verdeelde hij het geld tussen de
bekende noodlijdende schrijvers Zsigmond Móricz en Gyula Krúdy. Toen
meerdere conservatieve schrijvers daarop uit de PEN-club stapten, legde Kosz-
tolányi zijn functie neer. Een aantal protesterende schrijvers (onder hen de
Joodse Ignotus, Bíró Lajos en Lajos Hatvany, en de niet-Joodse Gyula Krúdy)
werd uit de PEN-club verwijderd, wat vervolgens resulteerde in de uittocht van
39 met Kosztolányi sympathiserende schrijvers. Om het PEN-congres te redden
werd met hulp van Benjamin Crémieux, voorzitter van de Franse PEN-club,
uiteindelijk een compromis gesloten. Albert Berzeviczy, voorzitter van de Hon-
gaarse Academie der Wetenschappen en vroeger Minister van Religie en Onder-
wijs, werd de voorzitter van het Congres en tijdelijk honorair PEN-voorzitter,
maar Kosztolányi bleef lid van een driekoppig PEN-bestuur, samen met de con-
servatieve Jenő Heltai en Ferenc Herczeg (Kosztolányi, 1996, p. 1028). Alle uit-
gesloten en vertrokken leden werden weer toegelaten, hoewel Sándor Márai
bedankte als lid.
Het PEN-congres van 15 tot 20 mei 1932 bracht 270 buitenlandse schrijvers
naar Boedapest, onder wie sterren als G.K. Chesterton, Bernard Shaw, H.G.
Wells, André Gide, Romain Rolland, Paul Valéry, Jules Romains, Rabindranath
Tagore, Gerhard Hauptmann, Franz Werfel, Benedetto Croce, Filippo Tom-
maso Marinetti, Selma Lagerlöf en Maurice Maeterlinck. Uit Midden-Europa
bezochten Ferdynand Goetel, president van de Poolse PEN-club, Čapek, de Slo-
waakse dichter E.B. Lukač, en de Roemeense schrijvers Octaviu Goga, Victor
Eftimiu en Liviu Rebreanu het congres. De Vlaamse vertegenwoordigers waren
Toussaint van Boelaere, Franz de Backer, Emmanuel de Bom, Cyriel Buysse,
Herman Teirlinck en August Vermeylen. Zij stuurden, samen met schrijvers uit
de USA, Canada en Oostenrijk, een oproep aan alle regeringen van de wereld
tegen de schending van mensenrechten (Benyhe, 2006, p. 18). Onder de onder-
tekenaars bevonden zich blijkbaar geen Nederlandse schrijvers, wat niet verbaast
omdat de Nederlandse delegatie zowel zwak als politiek rechts georiënteerd was.
Jo van Ammers-Küller was de secretaris, en waarschijnlijk was zij het die de con-
servatieve Mussolini-bewonderaar en hoofdredacteur van het Haagsch Maand-
blad W(illiam) M(arten) Westerman voordroeg als lid van de internationale
PEN-directie. Vergeleken met twee andere nieuwe directieleden, de Poolse
Juliusz Kaden-Bandrowski en de Franse Benjamin Crémieux, bleek Westerman
een zwakke keuze, bijna even slecht als het nieuwe Duitse lid Hanns Martin
Elster, die later hoge nazi-functies zou bekleden. Toen al schreef de NRC dat
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Westerman een verdienstelijk journalist was, maar geen letterkundige, en dus
eigenlijk niet in de PEN-club thuishoorde.
Toussaint van Boelaere deed levendig verslag van zijn ‘Hongaarse indrukken’
gedurende het PEN-congres in Boedapest (Toussaint 1938). Hij vond het moei-
lijk om te wennen aan het ‘hypernationalisme der Magyaren’ (p. 26), zowel doe-
lend op hun taalgebruik als op de overdonderende uniformen van de bewakers
op het congres. Hij raakte echter wel onder de indruk van Kosztolányis ‘droom-
hartstochtelijk kop’, die elke dag met een ‘ander strijkje om den hals’ versierd
was (p. 31). Veel minder beviel Toussaint de congresopening, waarbij ‘een oud
heertje’ (Berzeviczy) de gasten in vijf talen welkom heette en daarna ‘een rede
over Hongarije door de eeuwen heen’ hield. ‘Luchtig, poëtisch dankte Crémieux
voor de nog te genieten gastvrijheid’, maar toen volgde Marinetti:
Namens Mussolini en het Fascistisch Italië begroette hij, geestdriftig ’t il-
lustre kongres. Daar hadt je ‘t. Beleefdheidshalve zweeg een elk. Enkele
aanwezigen alleen juichten toe. Een pijnlijk moment. Wie hadden in de
hand geklapt waren enkele Hongaren (p. 33).
Toussaint had het goed begrepen: Italië wilde de Franse invloed tegengaan, ter-
wijl Hongarije de hoop koesterde dat Italië de herziening van het Trianon-ver-
drag zou steunen – wat later inderdaad gebeurde.12
Toussaint sympathiseerde met Jules Romains’ ‘kalme, vastberaden houding’
tegenover de ‘misselijke comediant’ Marinetti (p. 36). De confrontatie spitste
zich toe toen de Duitse Ernst Toller het podium beklom ‘waar omringd door het
bestuur, het Hongaarsch ventje’ (Berzeviczy) zat. Toller kreeg het woord niet,
maar sprak toch, en eiste voor alle schrijvers ‘het onverwoestbare recht op, naar
hun geweten te mogen schrijven’; Berzeviczy verzocht hem te stoppen, maar het
publiek wenste een voorzetting:
En Toller kloeg Hongarije, Duitschland, Italië, Frankrijk, Engeland aan,
waar schrijvers werden of worden gekneveld, omdat zij hun meening, hun
gevoel, hun overtuiging vrij en vrank hebben uitgedrukt, geleid door
drang naar diep-menschelijke waarheid. Stormachtig applaus viel Toller
ten deel. ’t Hongaarse heertje sloot verstrooid de vergadering. Tsjechen,
Slowakken, Boelgaren, Duitschers, Franschen, Polen [maar blijkbaar geen
Hongaren] wenschten in een luidruchtige atmosfeer spreker geluk. Mari-
netti zweeg […] hooghartig met een glimlach droop hij af. Hij had een heel
mooi dasje aan, een gekleurd strijkje, dat hem goed stond (p. 37).
Uit dit citaat blijkt dat Toussaint de strijkjes van Marinetti net zo waardeerde als
die van Kosztolányi, maar vooral dat Toller volgens hem geen communistische
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propaganda bedreef, wat, zoals we zullen zien, bij de confrontatie gedurende het
congres van Dubrovnik (1933) een twistpunt zou zijn.
Het tijdschrift Nyugat vierde toen zijn vijfentwintigjarig bestaan, en wijdde
een nummer (1932 nr. 9-10) aan het congres met bijdragen van Thomas Mann,
Stefan Zweig, Franz Werfel, Henrik Pontoppidan, Martin Andersen Nexö,
Sigrid Undset, Schalom Asch, Karel Čapek, František Langer, Kazimierz Wier-
zyński en Victor Eftimiu; Marinetti schitterde door afwezigheid.13 De teksten
waren vertaald door de beste Hongaarse schrijvers en vertalers, onder wie Kos-
ztolányi.
De teloorgang van de kritische geest in de Nederlandse PEN-club werd maar
al te duidelijk gedurende het PEN-congres van 25-27 mei 1933 in Dubrovnik,
dat al met de boekverbrandingen, de vervolging van de joden en de opsluiting
van linkse intellectuelen in Duitsland was geconfronteerd.14 Toen Ernst Toller
op verzoek van de nieuwe internationale president, H.G. Wells, het woord nam,
verliet de ‘genazificeerde’ Duitse delegatie de zaal, gevolgd door de Oostenrij-
kers. En de Nederlanders? De intussen in Italië woonachtige Johan Fabricius
schreef vlak na het congres aan Herman Salomonson dat Westerman ‘Het lijkt
hier wel een communistische propagandavergadering’ schreeuwde en de Duitsers
volgde. Fabricius voegde daaraan toe: ‘Westerman had niet de manieren om een
cultuurvolk als het onze te representeren; z’n profiel deugt er al niet voor en z’n
voordracht was bijna zielig van fascistische gedachtenarmoede’. Het werd nog
erger: volgens Fabricius had men ‘Jo Ammers gelijk een tweede Mata Hari kun-
nen zien sneuvelen voor Duitsland’. Ze was het toneel opgestormd en had ver-
ontwaardigd geroepen ‘If Galsworthy were alive, this would never have happe-
ned!’, om daarna eveneens de zaal te verlaten en op de gang flauw te vallen
(Dorleijn, 2010, p. 221). Fabricius verklaarde namens de aanwezige niet officieel
gedelegeerde Nederlanders (Madelon Székely-Lulofs en A. den Doolaard) dat zij
het niet met Ammers-Küller eens waren, maar Westerman steunde haar en
noemde de PEN-club een ‘broeinest van communisme’, waarop volgens de krant
Het Vaderland (31.5.1933) met een fluitconcert werd gereageerd. Op 1 juni
schreef E. du Perron aan Menno ter Braak: ‘Las je het schandaal in de P.E.N.
club en het heroïsche optreden van Jo Kuller en een zekere idioot, genaamd
Westerman (wie is dat?)’ (Ter Braak, 1964, p. 59). Ter Braak stapte uit de PEN-
club toen tijdens de volgende, Nederlandse vergadering Ammers-Küller ondanks
alles werd herbenoemd. Ze ontving in 1936 het Frauenkreuz van het nazi-Rode
Kruis en koesterde tijdens de Duitse bezetting haar populariteit in Duitsland. Na
de oorlog werd haar een schrijfverbod opgelegd.
Het lijkt erop dat Nederland in de jaren dertig steeds opnieuw ‘slechte’ keuzes
maakte op de PEN-congressen. Toen Klaus Mann in 1935 op het congres in
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Barcelona een motie indiende die de onmiddellijke vrijlating van Ludwig Renn,
Carl von Ossietsky en Berthold Jacob eiste, waren de Nederlandse gedelegeerden
(dit keer Topp Naeff en Johan Schotman) de enigen die tegen de motie stemden
(Dorleijn, 2010, p. 225). In zijn bericht over het laatste vooroorlogse PEN-con-
gres, in 1938 in Praag,15 schreef Toussaint van Boelaere beleefd: ‘De Holland-
sche delegatie was ditmaal niet zoo heel schitterend. Men beweerde dat de mees-
ten de reis naar Praag niet hadden durven aanvaarden’ (Toussaint, 1939,
p. 328). Is de rechtse houding van de Nederlandse PEN-delegaties in de jaren
dertig misschien een van de redenen waarom er toen maar zo weinig Midden-
Europese schrijvers hier hun toevlucht zochten?
In Dubrovnik lijkt geen enkele schrijver uit Midden-Europa samen met de
Duitsers de zaal te hebben verlaten: een onverwachte synchrone tegenstelling,
omdat de politieke houding van de schrijvers uit Midden-Europa in dit geval
liberaler was dan die van hun Nederlandse collega’s. Hoewel dat klopt, moeten
we overhaaste generalisaties vermijden. De hoofdvraag in 1932 en 1933 was nog
of schrijvers zich verre moesten houden van de politieke arena of dat zij juist de
plicht hadden op te staan voor de vrije meningsuiting, tegen dictaturen en hun
schending van mensenrechten – een vraag die in beide regio’s en alle naties voor
verdeeldheid zorgde. Dat veranderde naarmate het antisemitisme in Midden-
Europa steeds meer oplaaide, ook onder schrijvers, en de dreigende oorlog nog
meer verdeeldheid zaaide onder de Midden-Europese naties: sommige (Tsjechië,
Polen, Joegoslavië) vreesden Hitlers militaire ingrijpen, andere (Hongarije, Slo-
wakije, Roemenië) verwachtten dat hij hun chauvinistische aspiraties zou steu-
nen. Een nieuwe golf van vluchtende schrijvers uit Midden-Europa over-
stroomde het Westen (communisten zijn vaak naar de Sovjet-Unie gevlucht). Er
ontstonden nieuwe synchrone tegenstellingen, zowel in de politiek als in de lite-
ratuur, en weer nieuwe in de naoorlogse decennia, toen de Sovjet-Unie de cul-
tuur in Midden-Europa domineerde.
6. Conclusies en vooruitzichten
Tot de twintigste eeuw ontstonden persoonlijke contacten tussen de twee regio’s
vooral doordat studenten, vluchtelingen en enkele anderen uit Midden-Europa
naar de Nederlandstalige landen kwamen. Miklós Jósika, de enige bekende lite-
raire schrijver onder hen, had gedurende zijn exil blijkbaar geen contacten met
Nederlandstalige schrijvers. Pas gedurende het interbellum leerden schrijvers van
de twee regio’s elkaar persoonlijk kennen. Bij ons onderzoek naar de avant-gar-
debeweging en de PEN-congressen konden echter geen diepere vriendschappen
en literaire samenwerking gevonden worden. Het verschil in politiek klimaat en
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politiek-sociale oriëntatie van de schrijvers speelde hierbij blijkbaar een bepa-
lende rol.
Voor grensoverschrijdende literaire gelijkenissen zijn persoonlijke contacten
echter niet nodig. Twee andere raakpunten zijn zelfs interessanter: het succes in
een bepaalde regio van een schrijver uit de andere via vertalingen, en kritische
vergelijkingen tussen schrijvers of literaire werken, die vaak pas vanuit een histo-
risch perspectief gemaakt kunnen worden. Dat, zoals eerder gesteld, de traditio-
nele termen voor literaire stromingen hier niet veel hulp bieden, wordt goed
zichtbaar gemaakt door de affiniteiten tussen de Hongaarse modernisten en
Louis Couperus, die in de Nederlandse literatuurgeschiedenis wordt opgevoerd
als behorend tot het naturalisme of de decadentie. Zijn Noodlot werd door Igno-
tus, de latere oprichter van het belangrijkste Hongaarse modernistische tijd-
schrift Nyugat, vertaald en, nog belangrijker, zijn werk vertoont sterke parallellen
met het proza van de beste Hongaarse modernist, Dezső Kosztolányi. De litera-
tuurwetenschap, waaronder deze studie, heeft die relatie tot nu toe buiten
beschouwing gelaten. De parallellen verduidelijken echter dat een geografisch
grensoverschrijdend werkende literatuurwetenschap ook de taak heeft om vragen
over de terminologische grenzen van ons eigen vak te stellen. Misschien blijken
de synchrone tegenstellingen dan ook minder krachtig.
NOTEN
1 Met dank aan: het AMVC-Letterenhuis, Antwerpen voor de reproductie van de
twee brieven van Toussaint van Boelaere; René Appel voor de toegangspermissie
tot het Nederlandse PEN-archief in Den Haag; Hans Vandevoorde voor belangrij-
ke informatie over de Vlaamse PEN-club; en Sabine Lichtenstein voor de stilisti-
sche herziening van mijn tekst.
2 Conform met de titel van dit boek gebruik ik in mijn artikel het begrip ‘Midden-
Europa’ voor landen die men in Engelstalige publicaties vaak Oost-Midden-Euro-
pees noemt.
3 Over het nationalisme in Nederland gedurende de napoleontische oorlogen zie
B.P.M. Blaas (2000, pp. 46-58) en Lotte Jensen (2012).
4 Voor Couperus vertalingen in het algemeen zie R. Breugelmans, Louis Couperus in
den vreemde (2008).
5 Vóór de publicatie in boekvorm verscheen Noodlot in hetzelfde jaar in De Gids, pas
een jaar nadat A.S.C. Wallis daar Hongaarse gedichten publiceerde. Het contrast
tussen de twee is opvallend.
6 Volgens de Belgische krant Het Laatste Nieuws van 23 juli 1931. Vriendelijke mede-
deling van Hans Vandevoorde.
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7 Het gaat om Hoe een toneelstuk ontstaat (1937), Hordubal (1934), Over Scandinavië
(1940), De eerste brigade (1939), Oorlog met de salamanders (1937), Het jaar van den
tuinman (1932) en Tuuntje of, Het leven van een jongen hond (1935).
8 Typisch voor de slechte verhoudingen tussen toenmalig Hongarije en Tsjechoslo-
wakije is dat de eerste Hongaarse vertaling van Hašeks boek over Schwejk pas in
1930-32 gepubliceerd werd, en dat in Parijs. De vertaler, Frigyes Karikás, leefde
als Hongaarse communist in exil.
9 Net als Čapek heeft hij de Nederlandse vertaling van zijn belangrijkste werk, de
in Amsterdam gepubliceerde roman Anna Édes (1937), dus niet meer gezien.
Sindsdien zijn daarvan twee nieuwe Nederlandse vertalingen verschenen: Anna
(1982) en Anna (2004). In het kader van de recente ontdekking van de Midden-
Europese modernistische literatuur in Nederlandse vertaling (ook een teken van
asynchroniciteit) zagen drie andere werken van Kosztolányi in Nederlandstalige
uitgaven het licht: Kornél Esti (2006), Leeuwerik (2007) en Nero (2010).
10 Kosztolányi, een van de hoofdmedewerkers van Nyugat, had voordien vooral be-
langstelling voor in het Frans schrijvende Belgische auteurs zoals Maeterlink en
Fernand Crommelynck.
11 Toussaint heeft wel een inleiding geschreven voor een Praagse tentoonstelling
van Belgische boeken. Zie Toussaint (1932).
12 Met het Trianon-verdrag van 1920 heeft Hongarije het grootste gedeelte van haar
bevolking en grondgebied aan de omliggende landen verloren.
13 De bijdragen van Emil Isac en Jovan Dučić waren te laat ingezonden en versche-
nen in het volgende nummer.
14 Over de rol van de Vlaamse delegatie in Dubrovnik schrijft Hans Vandevoorde
(2009).
15 Toussaints artikel wordt gedomineerd door de politieke situatie en zegt nauwe-
lijks iets over het PEN-congres. Het is noemenswaardig dat Toussaint de relatie
van de Slowaakse en Tsjechische taal (op grond van nogal gebrekkige informatie)
uitgebreid bespreekt en met de Vlaams/Hollandse relatie vergelijkt. Een zegevie-
ren van het Vlaamse taalparticularisme zou volgens hem ‘voor de Nederlandse
kultuur noodlottige gevolgen hebben gehad’ (Toussaint, 1939, p. 301). Hij koes-
terde daarom de hoop ‘dat eenmaal in Slowakije een groep schrijvers en geleer-
den van zulk formaat zal opstaan, dat zij tot het al-oude Tsjechische terugkeeren’
(p. 302). Wij weten intussen dat hier, zoals ook in Kroatie, de geschiedenis in de
andere richting ging. Dat is ook een verschil tussen de Nederlanden en Midden-
Europa.
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Briefwisseling Fernand V. Toussaint van Boelaere / Dezső Kosztolányi
19 novembre 1931
Cher Monsieur Kosztolanyi,
J’ai le plaisir de vous faire parvenir par le même courrier l’Anthologie des Ecri-
vains flamands contemporains, dont je vous ai parlé à Londres.
J’ai moi-même réuni une série de contes flamands comprenant moins de
noms que celle-ci. Ces contes, déjà traduits en français ou en allemand, sont des-
tinés à être traduits en polonais. Par contre nous traduirons et publierons en
néerlandais une série de contes polonais.
Je serais très disposé à proposer à un éditeur flamand d’éditer aussi une traduc-
tion de contes hongrois, en échange de la publication en hongrois d’une série de
contes flamands. Mais un tel échange serait-il possible en ce moment avec la
Hongrie? Je serais très heureux d’apprendre votre avis à ce sujet. La Pologne litté-
raire (édition polonaise) publiera très prochainement un article de ma main sur
la littérature flamande. Une revue Hongroise ne serait-elle pas disposée à publier
le même article en vue du Congrès des P.E.N.-Clubs à Budapesth [sic]?
Excusez-moi de la liberté que je prends en vous posant toutes ces questions et




L’échange des auteurs flamande [sic] et hongrois me parait une idée excel-
lente, mais vu la situation économique d’aujourd’hui, il me semble qu’il serait
plus sage de l’ajourner jusqu’à une époque plus favorable dont nous reparleront
lors de notre rencontre.
(Kosztolányi Levelek – Naplók 647)
13 janvier 1932
Cher Monsieur Kosztolányi,
Conformément à votre désir je me permets de vous faire parvenir une étude
sur la littérature flamande et deux courtes nouvelles en traduction française.
J’espère que vous trouverez l’occasion de les faire traduire en votre langue et
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publier dans vos revues ou journaux. Ecrivant dans une langue, qui n’est pas très
répandue, nous serions particulièrement heureux de voir notre littérature un peu
plus connue dans votre pays. Il nous serait par contre très agréable de pouvoir
vous rendre, à l’occasion, le même service et de pouvoir contribuer, comme je
vous l’ai déjà écrit, à mieux faire connaître la littérature hongroise en notre pays.
Je suis tout disposé à y aider dans la mesure de mes moyens. Peut-être pourrons
nous en parler lors du Congrès de Budapest auquel j’espère assister.
J’ai lu avec un très grand plaisir votre admirable reconstitution de la Rome
Antique. J’essayerai de faire traduire cette œuvre en langue néerlandaise, dès que
la crise sera un peu moins profonde et le temps un peu plus favorable.
Veuillez agréer, cher Monsieur Kosztolanyi, l’expression de mes sentiments les
meilleurs et les plus dévoués.
(AMVC-Letterenhuis, Inschrijvingsnummer 38871|49)
Kosztolányi aan Toussaint
Le revue Nyugat ‘regrette infiniment de n’avoir pu faire figurer des auteurs
flamands, n’ayant recu réponse du Centre flamand, bien qu’elle eut renouvelé sa
demande’.
(Kosztolányi Levelek – Naplók 655)
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‘Over meneer Cogito’ van Bernlef
Irena Barbara Kalla
(Uniwersytet Wrocławski)
POLISH INSPIRATIONS IN DUTCH POETRY. ‘ON MISTER COGITO’ BY BERNLEF
This article investigates the creative way in which the Dutch author Bernlef deals
with Zbigniew Herbert’s life and work in his poem ‘Over meneer Cogito’.
Although Mister Cogito, Herbert’s best known poetical creation, is very well
recognizable to the Polish reader, in Bernlef’s poem he also turns out to be some-
what strange. The aim of this contribution is twofold. First, the article demon-
strates procedures and strategies the reader uses to interpret the poem. Second, it
shows how Bernlef’s poem ‘Over meneer Cogito’ sheds a new light on Bernlef’s
development as a poet. Bernlef’s poem will be analysed against the background of
its immediate context (the volume of poetry of which it is part), Bernlef’s poetics,
Zbigniew Herbert’s poetry and the biography of the Polish poet. The analysis of
Bernlef’s poem shows that Mister Cogito is not only an impersonation of the
Polish poet but also of the Dutch poet himself.
1. Inleiding
Hoewel Zbigniew Herbert, in tegenstelling tot zijn twee andere landgenoten
Czesław Miłosz en Wisława Szymborska, geen Nobelprijs ontving, geniet zijn
poëzie een levendige interesse bij talrijke Nederlandstalige dichters. Uit mijn eer-
der onderzoek naar de receptie van Herbert in het Nederlandse taalgebied (Kalla,
2010a; Kalla, 2010b) blijkt dat dichters als Robert Anker, Bernlef, Johan de
Boose, Remco Campert, Jo Govaerts, Wiel Kusters, Willem Jan Otten, Rob
Schouten en Marjoleine de Vos zijn werk recenseerden of er langere essays aan
wijdden. Dat een van Herberts recensenten zelfs over de ‘school van Herbert’
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spreekt, doet vermoeden dat de poëzie van de Poolse dichter inspirerend werkt
op de dichterlijke creativiteit van zijn Nederlandse confraters:
Toch zijn het, ook in zijn gedichten, vooral de ideeën, de invallen, de ma-
nieren van kijken die beklijven. Zozeer zelfs, dat het in Nederland, waar
de betreurde Gerard Rasch zijn werk ontsloot door het vrijwel integraal te
vertalen, school maakte. Zijn manier van kijken en dichten is blijkbaar be-
smettelijk (Zeeman, 2004, 3 juli).
De vraag of dat werkelijk ook zo is, zou een aanzet kunnen zijn voor een onder-
zoek – veel breder dan het bestek van deze bijdrage – naar Poolse inspiraties in
de Nederlandstalige poëzie. In deze bijdrage zal ik nader ingaan op het werk van
Bernlef, in het bijzonder op zijn prozagedicht ‘Over meneer Cogito’ uit 1990,
dat hij in 2010 in zijn essaybundel De tweede ruimte met enkele wijzigingen
opnieuw opgenomen heeft. Meneer Cogito, Herberts bekendste personage, is
voor de Poolse lezer van Bernlefs gedicht dankzij dezelfde naam goed herken-
baar, maar bij nader inzien verschijnt hij als vreemd. De opzet van deze bijdrage
is tweeërlei. Ten eerste wil ik aantonen welke procedures en strategieën bruik-
baar kunnen zijn bij de interpretatie van een gedicht om het zich eigen te maken.
Verder wordt in deze bijdrage onderzocht hoe de creatieve manier waarop Bern-
lef in zijn tekst ‘Over meneer Cogito’ met leven en werk van Zbigniew Herbert
omgaat een nieuw licht kan werpen op de ontwikkeling van Bernlef als dichter.
Daartoe zal ik het gedicht van Bernlef analyseren tegen de achtergrond van zijn
directe context (de bundel waarin het is geplaatst), de poëticale uitspraken van
Bernlef, de gedichten van Zbigniew Herbert en enkele feiten uit het leven van de
Poolse dichter.
Meneer Cogito als gemeengoed
Zbigniew Herbert was reeds in 1970 voor het eerst op Poetry International in
Rotterdam uitgenodigd en mogelijk heeft Bernlef toen al zijn gedichten leren
kennen. Hij verwijst in een van zijn teksten (Bernlef, Reugebrink & Michel,
1999, p. 48) naar de ontmoeting met Herbert tijdens Poetry International in
1976, maar ook daarvoor al was Herbert aanwezig in zijn werk. In de hybride
bundel De stoel. Een verzameling (1973), met allemaal stoelgedichten en proza-
stukjes van Bernlef zelf en van verschillende andere auteurs, staan Herberts lange
zesdelige gedicht ‘Studie van het voorwerp’ en zijn twee prozagedichten: ‘Voor-
werpen’ en ‘Leunstoelen’. De vertaler wordt niet vermeld.1* Bij mijn weten is
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 53.
LLS_2012.5.book  Page 44  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
45
POOLSE INSPIRATIES IN NEDERLANDSTALIGE POËZIE
dat de eerste keer dat de gedichten van Herbert in het Nederlands werden gepu-
bliceerd.2 In 1990 publiceert Bernlef zijn dichtbundel De noodzakelijke engel,
waarin enkele gedichten staan die door de expliciete vermelding van ‘meneer
Cogito’ duidelijk aan het werk van Herbert refereren (vgl. Kalla 2010a, 2010b).
Uit hetzelfde jaar stamt de integrale vertaling van Herberts bundel Meneer Cogito
door Gerard Rasch, waarin Bernlefs tekst ‘Over meneer Cogito’ als nabeschou-
wing werd opgenomen. Het is van belang voor de verdere analyse om aan te
geven welke plaats deze tekst van Bernlef in de bundel van Herbert heeft. Op de
titelpagina vermeldt de uitgever: ‘Met nabeschouwingen over meneer Cogito en
Zbigniew Herbert door J. Bernlef en Gerard Rasch.’ In de inhoudsopgave staan
onder het kopje ‘Over meneer Cogito’ twee teksten die niet afzonderlijk getiteld
zijn. Ze worden van elkaar gescheiden door Romeinse cijfers I en II. Een daarvan
is van de hand van Bernlef, de andere is van Rasch. De auteurs van de teksten
worden daaronder vermeld. Onder het volgende kopje, ‘Over Zbigniew Her-
bert’, wordt biobibliografische informatie over de dichter gegeven. De auteur
van deze derde tekst wordt niet vermeld. Terwijl de laatste twee teksten een
informatief en/of encyclopedisch karakter hebben en min of meer aan de ver-
wachtingen van de lezer beantwoorden die, gezien de plaats van de teksten en de
gezamenlijke titel, op literair-historische informatie rekent, valt de tekst van Ber-
nlef uit de toon. Laten we de eerste vier zinnen van teksten I en II bekijken:
I
De logica, zo zegt meneer Cogito, is een mooie uitvinding. Waar een ja is,
is ook een nee. Waar een nee opduikt, dient zich meteen het ja aan. Ik
schrijf met mijn rug naar de spiegel waarin ik het ja en het nee tegen elkaar
tekeer hoor gaan (Bernlef, 1990, p. 85).
II
Oppervlakkig gezien kan het zo lijken: meneer Cogito, Zbigniew Herberts
poëtische creatie, is iemand die over alles heeft nagedacht, zijn vader en
moeder, zijn benen en gezicht, de nieuwe en de oude geschiedenis, de cul-
tuur en traditie waaruit de moderne mens is voortgekomen. Van dat alles
neemt hij echter afstand, ook zichzelf spaart hij niet met zijn ironie. Zijn
medemens geeft hij weinig hoop dat deze zich ooit zal bevrijden van de
spoken die hem al eeuwenlang achtervolgen, dat hij ooit minder bedreigd
en eenzaam zal zijn. Meneer Cogito is kortom een typische twintigste-
eeuwse intellectueel, bewust maar machteloos (Rasch, 1990, p. 89).
De tekst van Rasch karakteriseert meneer Cogito als Herberts poëtische creatie.
Rasch noemt expliciet de eigenschappen van meneer Cogito en het perspectief is
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duidelijk dat van de nabeschouwer en niet dat van meneer Cogito zelf. De tekst
van Bernlef daarentegen is meer poëtisch en sluit eerder aan bij de Cogito-proza-
gedichten van Herbert zelf. De gelijkenis tussen de Cogito-gedichten van Her-
bert en het Cogito-gedicht van Bernlef is conceptueel van aard en vindt zijn
neerslag in de stijl. Alles wordt vanuit het perspectief van meneer Cogito gepre-
senteerd. Hij krijgt daarbij de rol van agens en is een handelend wezen (‘zegt’,
‘schrijf’, ‘hoor’ bij Bernlef – ‘denkt’, ‘haastte zich’, ‘verkoos’ in Herberts proza-
gedicht ‘Meneer Cogito en de parel’, Herbert, 1990, p. 12). Bij Bernlef, zoals bij
Herbert, wordt ironische distantie nagestreefd: door het gebruik van een hyper-
bool (‘zijn mars naar de volmaaktheid als jongeman’ en ‘heroïsche oplossing’ om
in hetzelfde prozagedicht aan een wandeling met een steentje in de schoen te
refereren) of door het inzetten van een litotes door Bernlef (‘de logica is een
mooie uitvinding’ om te zeggen dat logica in feite vervelend is). Door middel
van tegenstellingen verschijnt meneer Cogito in de teksten van beide dichters als
iemand die zich bewust is van zijn ambivalente houding (‘Het verstand gebood
hem de indringer te verwijderen, het principe van het amor fati daarentegen het
te verdragen’, Herbert, 1990, p. 12), of van de tweeledigheid van de wereld, al
dan niet in relatie tot de eigen gespletenheid (‘Ik schrijf met mijn rug naar de
spiegel waarin ik het ja en het nee tegen elkaar tekeer hoor gaan’ in het gedicht
van Bernlef). Cogito’s eigenschappen zoals bijvoorbeeld tweeledigheid, ironische
afstandelijkheid enzovoort worden echter niet expliciet genoemd, zoals in de
nabeschouwing van Rasch wel het geval is.
Reeds deze korte stilistische vergelijking verduidelijkt dat het in het geval van
Bernlefs ‘nabeschouwing over meneer Cogito’ niet om een literair-historische of
kritisch-literaire tekst gaat, zoals de titel en de plaats van de tekst in Herberts
bundel zouden kunnen suggereren. ‘Over meneer Cogito’ is eerder een proza-
gedicht dat door de Cogito-gedichten van Zbigniew Herbert geïnspireerd is.
In Bernlefs gedicht kunnen twee grote conceptuele velden worden geïdentifi-
ceerd: meneer Cogito als Herberts poëtische creatie en de Nederlandse culturele
context. Deze twee velden vormen een kader voor het gedicht. In het bestek van
deze bijdrage kan ik niet alle elementen uit deze velden gedetailleerd analyseren,
maar er worden enkele voorbeelden gegeven om Bernlefs creatieve omgang met
Herberts poëzie aan te tonen.
3. Meneer Cogito goes Dutch
Meneer Cogito wordt in Bernlefs gedicht bij naam genoemd en de lezer die Her-
berts bundel net uit heeft, herkent hem als de poëtische creatie van Zbigniew
Herbert. De naam van Herberts personage activeert bij de lezer zowel de Cogito-
LLS_2012.5.book  Page 46  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
47
POOLSE INSPIRATIES IN NEDERLANDSTALIGE POËZIE
gedichten uit de bundel Meneer Cogito als de poëtica van Herbert. Verder kan de
kennis van de levensloop van Zbigniew Herbert de lezer een hulp bieden bij de
interpretatie omdat meneer Cogito als literaire figuur en Zbigniew Herbert als
mens en als dichter regelmatig in Bernlefs gedicht worden vereenzelvigd.3
Laat ik nu de genoemde elementen analyseren. Een van de Cogito-gedichten
van Herbert die in Bernlefs tekst duidelijk kan worden herkend, is ‘Meneer
Cogito’s beschouwing over de heraldiek’. Het gaat in Herberts gedicht om een
soort dakloosheid – het verlies van waarden, van de nationale en maatschappe-
lijke samenhang. Ze worden in het gedicht gerepresenteerd door heraldieke sym-
bolen. Wat overblijft is leegte, onzekerheid en eenzaamheid. Bij Bernlef kan
Herberts gedicht in het volgende fragment worden herkend:
Veel van zijn tijdgenoten zag meneer Cogito in standbeelden veranderen
die alle dezelfde kant op wezen. Meneer Cogito loopt met zijn handen in
zijn zakken en kijkt naar een huisjesslak die zijn voelsprieten in de be-
schutting van zijn huis terugtrekt zo gauw hij voelt dat hij in de schaduw
van een van de standbeelden is beland (Bernlef, 1990, p. 86).
De toespeling op de Poolse politieke context is in Bernlefs prozagedicht explicie-
ter. De communistische richting wordt weergegeven door de synecdoche ‘stand-
beelden […] die alle dezelfde kant opwezen’. Een Poolse lezer die in het commu-
nistische Polen is opgegroeid, ziet direct de standbeelden voor zijn geestesoog
van de ‘grote’ communisten die vanaf de jaren vijftig pleintjes en plantsoenen
‘sierden’ en veelal de enige juiste richting – het Oosten – opwezen. Meneer
Cogito doet niet mee: hij ‘loopt met zijn handen in zijn zakken’. Hij was en is
een waarnemer: ‘zag’, ‘kijkt’, maar iemand anders vertelt over hem. Dit is een
van de fragmenten die de plaats van Bernlefs tekst in Herberts bundel als ‘nabe-
schouwing’ rechtvaardigt. In Herberts ‘Meneer Cogito’s beschouwing over de
heraldiek’ wordt meneer Cogito enkel in de titel genoemd. De tekst zelf is zijn –
meneer Cogito’s – beschouwing. Dit al dan niet samenvallen van de beschouwer
en de waarnemer in beide teksten is een belangrijk verschil.
In beide teksten wordt het individu door de slakmetafoor weergegeven. Ter-
wijl bij Herbert zijn onzekerheid en kleinheid en het op zichzelf aangewezen zijn
op de voorgrond staan, wordt bij Bernlef het accent gelegd op de bedreiging en
bewaring van de individualiteit. Dat is een thema dat Bernlef rond 1990 bijzon-
der bezighield. Over het individu, over de kunstenaar in het bijzonder, en zijn
verhouding tot de maatschappij en de geschiedenis schreef Bernlef in het essay
‘De transparante burger’ (Bernlef, 1991). De beschouwingen over het individu
in zijn verhouding tot het communistische systeem die Bernlef in dit essay heeft
uitgewerkt, vinden een parallel in zijn ‘nabeschouwing over meneer Cogito’,
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waarin hij juist een gedicht betrekt dat in de oorspronkelijke Poolse editie door
de censuur geschrapt werd. Het feit dat Bernlefs verwijzing een gedicht betreft
dat niet in de Poolse en wel in de Nederlandstalige bundel Meneer Cogito staat, is
eveneens te zien als een element dat met de Nederlandse context verbonden is.
Laat ik nu de toespelingen op de figuur van Zbigniew Herbert bekijken. Ter-
wijl in het gedicht telkens meneer Cogito wordt genoemd, hebben de handelin-
gen die hij uitvoert vooral betrekking op zijn schepper Herbert. Diverse biografi-
sche feiten worden daarbij verwerkt, zoals de verschillende beroepen die de
dichter in de jaren vijftig voor de kost uitoefende: ‘Wanneer meneer Cogito zich
ergens moet inschrijven, vult hij onder het kopje beroep nu weer eens “timmer-
man” of “loodgieter” in, dan weer “kantoorbediende” of “grondwerker”.’ De
opgesomde beroepen refereren echter slechts gedeeltelijk aan de reële wereld,
want Herbert verdiende in werkelijkheid zijn geld met andere baantjes (bankem-
ployé, verkoper in een winkel, ontwerper van sanitair). Als een verdere verwij-
zing naar biografische feiten kan ook dit fragment worden verklaard: ‘“Zolang de
zuurstof niet op de bon is blijf ik hier wonen”, zegt meneer Cogito over zijn
vaderland.’ Het is bekend dat in Polen geruime tijd bijna alles enkel op de bon te
kopen was. Met dit land als vaderland staat Bernlefs Meneer Cogito dichter bij
Herbert dan diens eigen literaire figuur.4 Zbigniew Herbert legt Meneer Cogito
in geen enkel van zijn gedichten een dergelijke uitspraak in de mond. Tot dat
repertoire behoren eveneens de expliciete verwijzingen naar het beroep van
meneer Cogito: ‘Als hij geen dichter zou zijn geworden, had hij ongetwijfeld
voor het vak van archeoloog gekozen.’ Deze biografische gegevens zijn bij
meneer Cogito als Herberts poëtische creatie niet te vinden. In geen enkel
Cogito-gedicht is meneer Cogito een dichter, hij oefent ook geen ander beroep
uit. Een ander biografisch feit dat verwerkt wordt, is meneer Cogito’s geboorte-
plaats: ‘Zijn geboorteplaats veranderde enige malen van naam.’ Lwów, de
geboortestad van Herbert, veranderde inderdaad vier keer van naam (Lemberg,
Lwów, Lvov, Lviv). Dit element is verbonden met de levensloop van Zbigniew
Herbert en is tegelijkertijd gelinkt met de Cogito-gedichten, en meer precies met
het gedicht ‘Meneer Cogito denkt na over de terugkeer naar zijn geboortestad’
(Herbert, 1990, pp. 14-15).
Bernlefs meneer Cogito is dus een dichter, wat hem nog meer bij Zbigniew
Herbert doet aanleunen. Verwijzingen naar de poëtica van Herbert werken de
versmelting van deze twee figuren in Bernlefs gedicht eveneens in de hand. De
ascetische vorm van Herberts gedichten wordt opgeroepen door de vergelijking
met een formulier dat door meneer Cogito ‘een adequatere versvorm dan het
sonnet of de ballade’ wordt geacht. Ook de toespelingen op herbertiaanse thema’s
(‘Griekse mythen’) en op de ironie als stijlmiddel (‘ironische poëzie’) zijn elemen-
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ten uit de poëtica van Herbert. De zinnen: ‘Dan vindt hij dat iedere steen een
eigen naam zou moeten hebben. “Stenen hebben toch ieder ook een eigen
gezicht,” houdt hij dan koppig vol’ zijn eveneens in zijn poëtica te situeren. Ze
verwijzen naar het poëticale gedicht ‘Het steentje’, een van de eerste gedichten
die Bernlef van Herbert las (vgl. Bernlef, Reugebrink & Michel, 1999, p. 48).
4. Nederlandse vrienden van meneer Cogito
De Nederlandse context in Bernlefs gedicht verschijnt vooral in het opgeroepen
verjaardagsfeest en het Sinterklaasfeest die in Nederland veel gevierd worden.
Ook de poëtica van Bernlef als Nederlandse dichter is met de Nederlandse con-
text verbonden.
De Nederlandse context is bijzonder duidelijk zichtbaar in de zin: ‘Zijn vrien-
den schenkt meneer Cogito op hun verjaardag een vraagteken van banket of
marsepein.’ Metonymisch wordt hier het Sinterklaasfeest opgeroepen, waarbij
het gebruikelijk is om een letter van banket of een chocoladeletter te schenken.
Bij Bernlef wordt echter niet over een banketletter, maar over ‘een vraagteken
van banket’ gesproken. Een letter van banket is verbonden met de identiteit.
Met Sinterklaas werden in het begin vooral letters M en O gebakken. Later zijn
de chocoladeletters populair geworden, die naar de voornaam verwijzen. Wan-
neer iemand een vraagteken in plaats van een letter krijgt, suggereert dat zijn
onbekende, betwistbare of onzekere identiteit. Dat is vreemd omdat het hier om
‘zijn vrienden’ gaat en vrienden zijn per definitie bekend. Meneer Cogito als lite-
raire figuur heeft echter geen vrienden. Hij heeft een vader, een moeder en een
zus,5 maar geen vrienden.6 ‘Zijn’ verwijst dan misschien naar Herbert zelf en
naar zijn vrienden aan wie de identiteitsvraag wordt gesteld. Aangezien het om
een vraagteken uit banket of marsepein gaat, is de identiteit een vraagteken dat
letterlijk en figuurlijk verteerd moet worden. ‘Zijn vrienden’ kunnen in deze
context de Poolse vrienden van Herbert zijn, bijvoorbeeld Adam Michnik of
Czesław Miłosz door wie Herbert ontgoocheld werd. De reden voor deze teleur-
stelling was de volgens Herbert conformistische houding van Miłosz en de socia-
listische neigingen van Michnik7 (vgl. Trznadel, 1996). Als men echter de lite-
rair-historische context bij de interpretatie betrekt,8 is het niet meer
vanzelfsprekend of met ‘zijn vrienden’ in Bernlefs gedicht uit 1990 Michnik en
Miłosz kunnen aangeduid worden. ‘Zijn vrienden’ als Poolse vrienden van Her-
bert is een interpretatie die een Poolse lezer vanuit zijn hedendaagse context zou
kunnen leveren. Toch was Herberts ontgoocheling in zijn Poolse vrienden in de
Nederlandse context van toen hoogstwaarschijnlijk nog niet bekend. Aangezien
de elementen uit de Nederlandse culturele context zijn geïntegreerd, kunnen
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‘zijn vrienden’ ook de Nederlanders in het algemeen, of de Nederlandse dichters/
schrijvers zijn, Bernlef inbegrepen. De vraag naar de identiteit kan in dit geval
bijvoorbeeld de vraag naar de omgang met de geschiedenis zijn, een kwestie die
Bernlef juist rond de tijd wanneer ‘Over meneer Cogito’ ontstond evenveel inte-
resseerde als het probleem van de bedreigde individualiteit van de kunstenaar. In
‘De transparante burger’ vergelijkt hij de manier waarop Midden-Europese en
westerse kunstenaars omgaan met de geschiedenis:
Als schrijvers in het Westen worden wij niet zozeer bedreigd door de
macht van de staat, door censuur of zelfcensuur als wel door een maat-
schappij die steeds historielozer lijkt te worden. De schrijver uit Midden-
Europa moet de officiële geschiedenis corrigeren met verhalen over het in-
dividuele lot van haar slachtoffers. De schrijver in het Westen moet zich te
weer stellen tegen een toenemend vergeten van de geschiedenis. En waar
sta ik zelf? (Bernlef, 1991, p. 21).
Het verband dat ik hier leg tussen het identiteitsvraagstuk en de omgang met de
geschiedenis als ‘vergeten van de geschiedenis’ in Nederland wordt ook gesteund
door de metafoor ‘het [verdwijnt] daarna bij stukjes en beetjes in de kelen van
zijn vrienden’ die in de context van het typisch Nederlands Sinterklaasfeest ver-
schijnt. Ook andere plaatsen uit Bernlefs gedicht steunen dit verband: ‘Als
meneer Cogito in het westen op bezoek komt wordt hem dikwijls gevraagd hoe
hij dat toch doet, de geschiedenis en de traditie van Europa naar zijn hand te
zetten.’ Ook ‘standbeelden’, ‘opgravingen’ en ‘twee oorlogen’ zijn metonymieën
voor geschiedenis. Er is nog een andere plaats in het gedicht waar expliciet wordt
gesproken over ‘vergeten van de geschiedenis’: ‘Meneer Cogito beaamt dat de
geschiedenis zich herhaalt en dat de voornaamste eigenschap van de mens eruit
bestaat dit niet te zien.’ Hetzelfde beaamt Bernlef zelf in zijn bovengenoemde
essay:
De transparante burger in het Westen is niet doorzichtig gemaakt door de
macht van de staat over zijn individuele leven, maar door de macht van
het moment, dat niet langer voortkomt uit een vorig moment, maar steeds
opnieuw een incident vormt. Je zou het een vorm van culturele amnesie
kunnen noemen, die langzamerhand de voedingsbodem aan onze cultuur
ontneemt (Bernlef, 1991, p. 20).
Als ‘zijn’ in ‘zijn vrienden’ niet naar meneer Cogito uit Herberts gedichten ver-
wijst, en niet naar Herbert zelf, maar naar meneer Cogito als poëtische creatie
van Bernlef, dan wordt de veronderstelling steeds aannemelijker dat meneer
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Cogito uit Bernlefs ‘nabeschouwing’ als poëticale spreekbuis van Bernlef kan
worden gezien. Het samengestelde netwerk van verbanden versterkt deze inter-
pretatie. Zou deze ontboezeming van meneer Cogito: ‘Een niet gering deel van
mijn roem dank ik aan de amnesie van mijn medemens’ gelezen kunnen worden
als Bernlefs zelfironie en tegelijkertijd kritiek op de Nederlandse maatschappij
die door ‘culturele amnesie’ gekenmerkt wordt? En heeft de zin: ‘Alleen zo kon
ik het in dit barbaarse heden over mijzelf hebben’ alleen betrekking op Zbigniew
Herbert die als meneer Cogito onder de oppervlakte van klassieke onderwerpen
over het Poolse hier en nu schreef? Deze zin, gehouden tegen het licht van de
bezorgdheid van Bernlef over de ‘culturele amnesie’ in het Westen, laat veron-
derstellen dat ‘dit barbaarse heden’ evengoed een toespeling zou kunnen zijn op
het hier en nu van Bernlef, die als meneer Cogito in zijn prozagedicht uitspraken
doet over de hedendaagse Nederlandse context. Bijkomende argumenten voor
deze stelling kunnen in de tweede, gewijzigde versie van zijn prozagedicht uit
2010 (Bernlef, 2010, pp. 140-143) worden gevonden. Bernlef veranderde de
zin: ‘Alleen zo kon ik het in dit barbaarse heden over mijzelf hebben’ in: ‘Alleen
zo kon ik in het barbaarse heden overleven.’ De verschuiving van ‘het […] over
mezelf hebben’ naar ‘overleven’ is een perspectiefwissel die nog versterkt wordt
door de verandering van demonstratief pronomen ‘dit’ naar bepaald lidwoord
‘het’ in ‘dit/het barbaarse heden’. ‘Dit’ als deiktische verwijzing is nadrukkelijker
dan ‘het’ en situeert de ruimte (‘barbaars heden’) dichter bij het deiktische cen-
trum. ‘Het’ is eveneens een deiktische verwijzing, maar ‘het barbaarse heden’
refereert toch niet direct aan het deiktische centrum, of de ‘Hier-Jetzt-Ich-Origo’
in Bühlers (1999 [1934], p. 102 e.v.) terminologie, maar aan een algemenere tijd
en ruimte. In de oorspronkelijke zin ligt het perspectief dan ook bij meneer
Cogito, die als de spreekbuis van Bernlef kan worden beschouwd. In de veran-
derde zin verschuift het perspectief duidelijk naar meneer Cogito als alter ego
van Zbigniew Herbert die, om in het communistische systeem als dichter te
kunnen overleven (en niet: ‘het over zichzelf te hebben’), over de klassieken
schreef om op die manier in zijn teksten eigentijdse inhouden te kunnen smok-
kelen.
De hierboven gelegde link tussen ‘zijn vrienden’ als metafoor voor Nederlan-
ders en de opvattingen van Bernlef met betrekking tot de omgang met de
geschiedenis in Nederland legt een basis voor de link naar de Nederlandse cultu-
rele context. Laat ik kijken naar de poëtica van Bernlef zoals die vanuit zijn
Cogito-prozagedicht kan worden afgeleid. Het gedicht ‘Het steentje’ waarnaar
Bernlef verwijst, wordt door hem bewonderd vanwege ‘[d]e geheimzinnigheid
van het duidelijke’ (Bernlef, Reugebrink & Michel, 1999, p. 48), ‘de schil van
nuchterheid’, ‘belangstelling voor het schijnbaar onbetekenende’ (ibidem) en de
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onaanzienlijkheid van het onderwerp. Ondanks de ontwikkeling van Bernlefs
poëtica door de jaren heen (vgl. Bax, 2008, pp. 6-8) zijn dit allemaal elementen
die typerend zijn voor zijn eigen poëzie uit de tijd van Barbarber. De plaats in
het gedicht waar meneer Cogito het formulier ‘een adequatere versvorm dan het
sonnet of de ballade’ vindt, is eveneens gelinkt met deze vroege poëtica van Ber-
nlef. De poëtica van Bernlef laat zich nog beter (re)construeren op basis van de
nieuwe versie van Bernlefs prozagedicht. Die bevat immers deze extra toe-
gevoegde poëticale uitspraak:
Soms is meneer Cogito plotseling ontevreden over de taal. Dan vindt hij dat
iedere steen een eigen naam zou moeten hebben. ‘Stenen hebben toch ie-
der ook een eigen gezicht,’ houdt hij dan een tijdje koppig vol. Maar hij ziet
ook wel in dat die houding niet vol te houden valt. Als ieder blad aan een boom,
iedere steen, elke vogel vanuit zijn uniciteit recht zou hebben op een eigen woord,
zou de poëzie ophouden te bestaan. (Bernlef, 2010, p. 142; de toevoeging is ge-
cursiveerd).
Meneer Cogito’s ontevredenheid over de taal is een reflectie over de taal als
ontoereikend communicatiemiddel en wordt in verband gebracht met de poëtica
van Herbert door de indirecte verwijzing naar het gedicht ‘Het steentje’. De laat-
ste toegevoegde zin is echter te lezen als de overtuiging dat de poëzie niet zozeer
een individuele uiting van een uniek individu mag zijn, maar dat ze een verband
moet hebben met de maatschappij. Meer misschien dan bij Herbert, sluit deze
uitspraak bij de poëtica van Bernlef aan, die vanaf het begin van zijn dichterlijke
carrière als Zestiger een band zocht met de maatschappij. Het (onvervulbare)
verlangen om als individu deel uit te maken van een groter geheel typeert even-
eens de meer recente dichtbundel Bagatellen voor een landschap (2001) waar de ik
wil opgaan in de natuur. Het beeld uit de geciteerde toevoeging in Bernlefs
nabeschouwing sluit hierbij aan. Het individu staat hier eveneens tegenover een
groter geheel – de poëzie. Om haar te laten bestaan moeten de individuen niet
zozeer hun eigen uniciteit beklemtonen als naar samenhang zoeken.
5. Besluit
Door de creatieve verwerking in Bernlefs tekst van zowel materiaal uit Herberts
bundel Meneer Cogito als van biografische gegevens over Herbert als mens en als
dichter worden meneer Cogito en Zbigniew Herbert één. Als poëtische creatie
van Bernlef is meneer Cogito echter geen simpele som van deze twee voor de
hand liggende bestanddelen. Door de verbanden tussen de Nederlandse context,
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de poëticale denkbeelden van Herbert en de poëticale opvattingen van Bernlef
wordt duidelijk dat ‘Over meneer Cogito’ een aanzienlijk complexer geheel is.
De geconstrueerde betekenissen lopen in elkaar over waardoor de nieuwe meneer
Cogito zowel uit Poolse als uit Nederlandse elementen samengesteld is. Deze
meneer Cogito oefent niet alleen verschillende beroepen uit om de kost te ver-
dienen en is tegelijkertijd dichter, hij laat eveneens zijn Nederlandse vrienden
nadenken over hun identiteit, over de betekenis van de geschiedenis en over de
plaats en de rol van de kunstenaar in de maatschappij. Meneer Cogito is een
dubbelganger van zowel de Poolse als de Nederlandse dichter die observeert hoe
de geschiedenis door zijn vrienden vergeten wordt: eerst in ‘dit barbaarse heden’,
later in de universele ruimte van ‘het barbaarse heden’. Behalve het alter ego van
Zbigniew Herbert is meneer Cogito in Bernlefs nabeschouwing eveneens een
poëticale spreekbuis van Bernlef zelf.
NOTEN
1 Het is mogelijk dat Bernlef deze gedichten uit het Duits vertaalde. Nog in de late
laren tachtig, toen hij zijn essay ‘De transparante burger’ schreef, heeft hij twee
gedichten van Herbert (‘Het verhaal van de Russische emigranten’ en ‘Regen’ uit
de bundel Hermes, de hond en de ster uit 1957) ‘naar het Duits van Karl Dedecius’
(Bernlef, 1991, p. 12) vertaald.
2 Buiten de uitgave van Poetry International uit 1970, waarin trouwens twee ande-
re gedichten zijn opgenomen: ‘Waarom de klassieken’ en ‘Jona’.
3 Het gelijkstellen van meneer Cogito met zijn schepper komt eveneens geregeld
voor in zowel de Poolse als de Nederlandse en Vlaamse receptie.
4 Meneer Cogito van Herbert wordt gezien als een soort ‘Jedermann’, universeel
als de wereld waarin hij leeft, met een archetypische Vader en Moeder, afkomstig
uit, of verblijvend in een archetypische Stad enzovoort (vgl. Lekarczyk-Cisek,
2008, pp. 12-22).
5 Vgl. de gedichten: ‘Bespiegelingen over vader’, ‘Moeder’ en ‘Zuster’ uit de bun-
del Meneer Cogito.
6 Eigenlijk heeft hij geen vrienden meer. Het enige Cogito-gedicht uit de bundel
Meneer Cogito waarin een vriend verschijnt, is ‘Meneer Cogito observeert een ge-
storven vriend’.
7 In de befaamde documentaire Obywatel poeta (Burger-dichter, 2000) van Jerzy Za-
lewski geeft Herbert uiting aan deze gevoelens.
8 Pas in 1992 heeft Herbert bijvoorbeeld bij de revisie van een van zijn interviews
de woorden ‘mijn liefste vriend Adam Michnik’ door de neutrale formulering
‘Adam Michnik’ laten vervangen (vgl. Trznadel, 1996). Ook het gedicht ‘Choda-
siewicz’, waarin men toespelingen op Miłosz herkende, stamt uit de bundel Rovi-
go uit 1992.
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Over meneer Cogito
De logica, zo zegt meneer Cogito, is een mooie uitvinding.
Waar een ja is, is ook een nee. Waar een nee opduikt, dient
zich meteen het ja aan. Ik schrijf met mijn rug naar de spie-
gel waarin ik het ja en het nee tegen elkaar tekeer hoor
gaan.
Zijn vrienden schenkt meneer Cogito op hun verjaardag
een vraagteken van banket of marsepein. Met glinsterende
ogen kijkt hij toe hoe het bliksemsnelle mes het vraagteken
in stukken snijdt, hoe het daarna bij stukjes en beetjes in de
kelen van zijn vrienden verdwijnt.
Wanneer meneer Cogito zich ergens moet inschrijven, vult
hij onder het kopje beroep nu weer eens ‘timmerman’ of
‘loodgieter’ in dan weer ‘kantoorbediende’ of ‘grondwer-
ker’. Beleefd vraagt hij om een extra formulier. ‘Het formu-
lier is in deze tijd wellicht een adequatere versvorm dan het
sonnet of de ballade,’ deelt hij de loketbeambte desge-
vraagd mee.
Als meneer Cogito op straat een ongeluk ziet gebeuren stelt
hij zich net buiten het oploopje op. Nauwkeurig slaat hij de
buitenste rij toeschouwers gade. Even overtuigen zij zich.
De glimlach op hun gezichten wanneer zij verder lopen is
dierlijk en eerlijk, vindt meneer Cogito en onderscheidt
zich gunstig van het valse pathos waarmee de verslaggever
de volgende dag in zijn krant over het ongeluk bericht.
Zijn geboorteplaats veranderde enige malen van naam.
‘Misschien schrijf ik daarom wel steeds over dezelfde plek,’
zegt meneer Cogito.
‘Zolang de zuurstof niet op de bon is blijf ik hier wonen,’
zegt meneer Cogito over zijn vaderland.
Meneer Cogito beaamt dat de geschiedenis zich herhaalt en
dat de voornaamste eigenschap van de mens eruit bestaat
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dit niet te zien. ‘Een niet gering deel van mijn roem dank ik
aan de amnesie van mijn medemens,’ merkt hij op.
Meneer Cogito bezoekt graag opgravingen. Als hij geen
dichter zou zijn geworden had hij ongetwijfeld voor het
vak van archeoloog gekozen. De vreugde over een opgegra-
ven potscherf deelt hij van ganser harte. Zij brengt hem op
het idee om over de teennagels van de regerende generaal te
schrijven.
Tijdens een ochtendwandeling door het bos stelt meneer
Cogito zich de ideale maatschappij voor als een samenle-
ving van eenbenigen. Welk een rust en tevredenheid met de
eigen plaats! Meneer Cogito begint bij die gedachte te rui-
sen.
Veel van zijn tijdgenoten zag meneer Cogito in standbeel-
den veranderen die alle dezelfde kant opwezen. Meneer
Cogito loopt met zijn handen in zijn zakken en kijkt naar
een huisjesslak die zijn voelsprieten in de beschutting van
zijn huis terugtrekt zo gauw hij voelt dat hij in de schaduw
van een van de standbeelden is beland.
Over het zwijgen van meneer Cogito is heel wat afgepraat.
Overal waar meneer Cogito komt, vriendelijk maar stil,
begint men te praten, dissertaties te schrijven en vliegen de
namen van filosofen en dichters over tafel. ‘Alsof er een gat
gevuld moet worden,’ denkt meneer Cogito. ‘Alsof ik zelf
dat verontrustende gat ben.’
Soms is meneer Cogito ontevreden over de taal. Dan vindt
hij dat iedere steen een eigen naam zou moeten hebben.
‘Stenen hebben toch ieder ook een eigen gezicht,’ houdt hij
dan koppig vol.
Meneer Cogito ontkent de opmerking van de criticus als
zou hij ironische poëzie schrijven. ‘Mijn gedichten zijn als
water. Alleen, door de extreme kou om mij heen, zijn zij tot
ijs bevroren. Maar ook ijs is water.’
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Zijn lievelingslectuur bestaat uit een boek met Griekse my-
then. Hij stelt zich hun goden voor als satellieten die
’s nachts een zacht ruisen in de oude radio op zijn nacht-
kastje veroorzaken.
‘Uw gedichten zijn niet echt mooi,’ zei de gastvrouw tegen
meneer Cogito. ‘Ik vind er niets van mijzelf in terug.’
Meneer Cogito knikte vriendelijk. ‘Misschien zoudt u mijn
gedichten eens als recepten en dan in de keuken moeten le-
zen,’ antwoordde hij.
Als meneer Cogito in het westen op bezoek komt wordt
hem dikwijls gevraagd hoe hij dat toch doet, de geschie-
denis en de traditie van Europa naar zijn hand te zetten. ‘Er
was eenvoudig geen andere mogelijkheid,’ legt meneer Co-
gito dan geduldig uit. ‘Alleen zo kon ik het in dit barbaarse
heden over mijzelf hebben.’
Is er dan helemaal geen hoop, wilde de jonge dichter we-
ten. ‘De hoop is ons skelet,’ zei meneer Cogito. ‘Wij dragen
haar met ons mee zonder over haar te spreken. Zij overleeft
ons ruimschoots.’
Meneer Cogito is het niet helemaal met Shakespeare eens.
Te zijn én niet te zijn, dat is de vraag voor meneer Cogito.
Na twee oorlogen waren alle mooie woorden nog mooier
geworden. Meneer Cogito verzamelde ze allemaal, sloot ze
op in een kast en gooide daarna de sleutel uit het raam. ‘En
nu aan het werk,’ mompelde hij.
(Uit: Herbert, 1990)
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EEN SCHULZIAANSE ‘ANARCHIE VAN 
LAPPEN EN DRADEN’
Autoreferentialiteit en intertekstualiteit 
in Marcel van Erwin Mortier
Kris Van Heuckelom
(Katholieke Universiteit Leuven)
A SCHULZIAN ‘ANARCHY OF SNIPPETS AND THREADS’. AUTOREFERENTIALITY AND 
INTERTEXTUALITY IN ERWIN MORTIER’S MARCEL
This article offers an in-depth analysis of Erwin Mortier’s literary debut Marcel
(1999), with a particular focus on the novel’s autoreferential and intertextual
features. Special attention is paid to the close connection between Marcel and the
literary output of the Polish-Jewish author Bruno Schulz (1892-1942). In a variety
of ways, both Marcel and Schulz’s stories revolve around the analogy between text
and tissue. As the analysis reveals, reading Mortier’s novel with some of Schulz’s
stories as a frame of reference helps to disclose the autoreferential potential of
Marcel, in the sense that the book seems to contain subtle references to its own
status as a literary artifact. However, while Schulz employs this device in order to
unmask the artificial and inauthentic character of any kind of creation, Mortier’s
novel uses the very same technique within a particular context, as part of an
attempt to create a less mystified and more balanced literary image of the Flemish
collaborationist movement during WW II.
Inleiding
In zijn essaybundel Tekstbestanden is Sven Vitse erg kritisch voor Erwin Mortier
en diens alom geprezen en gelauwerde roman Godenslaap (2008). Zo hekelt hij
onder meer de weinig subtiele manier waarop Mortiers boek voortborduurt op
‘de eeuwenoude analogie tussen taal en textiel’ (Vitse, 2010, p. 136). Het door
Vitse bekritiseerde procedé komt wellicht het duidelijkst tot uiting in de sporadi-
LLS_2012.5.book  Page 59  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
KRIS VAN HEUCKELOM
60
sche poëticale commentaren van Helena, de hoogbejaarde ik-figuur die in Goden-
slaap aan het woord is. Terwijl deze vertelster haar poëtische aspiraties nauw ver-
eenzelvigt met de naar mystiek neigende kunst van het kantklossen, gruwt ze
tezelfdertijd van het afgemeten en routineuze ‘verstelwerk’ (en dito taalgebruik)
dat haar moeder placht te produceren. Wat Vitse stoort bij Mortier is niet alleen
de al te expliciete uitwerking van Helena’s in textielmetaforen gehulde taal- en
literatuuropvatting, maar ook het contrast tussen de verwoording van deze poëti-
ca en de halfslachtige realisatie ervan: ‘zoveel demonstratieve schoonschrijverij in
een relaas dat de gruwel en waanzin van de oorlog in woorden wil vatten, getuigt
niet echt van een zoektocht naar het juiste woord op de juiste plaats, naar een
functionele inzet van stijlmiddelen’ (Vitse, 2010, pp. 142-143).
Het door Vitse op de korrel genomen Godenslaap is niet het eerste en enige
werk van Mortier dat aan de slag gaat met de inmiddels klassiek geworden verge-
lijking van tekst en weefsel. Zo bevat Mortiers debuutbundel Vergeten licht
(2000) enkele markante gedichten die de overeenkomsten tussen literaire creatie
en naaiarbeid nadrukkelijk op de voorgrond plaatsen (Mortier, 2000, pp. 22-
23). Een soortgelijke verbinding van woord en weefsel treedt ook op in de
novelle Alle dagen samen (2004), zij het in een meer ‘biologisch’ gekleurde confi-
guratie.1* Het nadrukkelijkst komt de analogie tussen taalgebruik en textiel ech-
ter aan bod in Mortiers essayistisch werk. In het stuk ‘Een korst brood en twee
eieren. Literaire pretenties’ situeert de auteur van Godenslaap zijn schrijverschap
ergens op de grens tussen beeldhouwen en kantklossen: ‘Je tast contouren van
beelden af zoals een beeldhouwer de omtrek van zijn schepping uit de nog ruwe
steen poogt op te diepen. Tegelijk zit je als een begijn boven haar speldenkussen
te mieren op zoiets onooglijks als het woord’ (Mortier, 2003, p. 181). Zo moge-
lijk nog karakteristieker zijn de recentere essays ‘Stemmen horen’ en ‘Wat voor-
bij is begint pas’ (beide gepubliceerd in Mortier, 2010). Deze ‘lichtzinnige medi-
taties over het schrijven’ laten in eerste instantie zien dat Mortier de klassieke
analogie tussen taal en textiel doordenkt om verschillende aspecten van zijn
mens- en wereldbeeld gestalte te geven: de kloof tussen taal en werkelijkheid, de
onlosmakelijke band tussen taal en zelfbewustzijn, het spanningsveld tussen
taligheid (spraak) en geletterdheid (schrift). Tegelijk maken beide essays duide-
lijk dat Mortiers uitweidingen over tekst en textiel meer zijn dan intellectuele
variaties op een eeuwenoud thema en een uitgesproken autobiografische inslag
hebben. Zo haalt Mortier in ‘Wat voorbij is begint pas’ herinneringen op aan de
door de Tweede Wereldoorlog getekende grootmoeder-naaister bij wie hij
opgroeide:
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 78 e.v.
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Er was zoveel dat van mijn grootmoeder geen woorden mocht dragen – zij
die dag in dag uit over haar naaimachine gebogen zat en onder het rijgen
van het garen haar herinneringen tot een kleed van taal vervlocht. Bitter-
heid, treurnis, woede om haar jeugdige dwaasheid en de schaduw van de
oorlogsdraden lagen erin verspreid als mottengaten. Dan stokte haar
stem. Rouw kreeg nog mondjesmaat toegang tot de taal. Maar woede was
voor altijd een banneling. Wat zich noodgedwongen moest hullen in de
lompen van het verzwijgen, in lappen stof en verdwaalde draden, nam
wraak, vrat zich als een zuur doorheen de lagen van haar lijf (Mortier,
2010, p. 33).
De hier gesuggereerde autobiografische oorsprong van het textielmotief bij Mor-
tier vloeit op hoogst subtiele wijze samen met de poëticale dimensie ervan in
Marcel, de roman waarmee Mortier in 1999 zijn opgemerkt debuut maakte. Een
niet nader genoemde ik-figuur roept in het boek een aantal scènes en taferelen
op uit zijn kinderjaren die gesitueerd zijn op het Vlaamse platteland in de jaren
zestig van de voorbije eeuw. Centrale figuur in dat herinneringsverhaal is de
naaister-grootmoeder van de anonieme verteller, die haar dagelijkse leven in
belangrijke mate laat bepalen door de nagedachtenis aan haar overleden familie-
leden en naasten. In het licht van de prominente rol die textielrealia en -attribu-
ten in de verhaalwereld van Marcel spelen, richt dit artikel zich op de poëticale
dimensie die deze elementen in potentie bezitten en de wijze waarop dat poten-
tieel in Mortiers debuutroman geactiveerd wordt. De klassieke analogie tussen
tekst en weefsel wordt daarbij zowel vanuit intra- als intertekstueel perspectief
benaderd. Een cruciale context in de analyse vormt het werk van de Poolse
schrijver en graficus Bruno Schulz (1892-1942). Net als Schulz’ proza lijkt Mor-
tiers roman over een zeker autoreferentieel karakter te beschikken, in de zin dat
her en der in de tekst subtiele verwijzingen opduiken naar de specifieke status
van de tekst als artefact. Bovendien krijgen deze potentiële zelfverwijzingen een
dwingender karakter wanneer Marcel gelezen wordt met enkele concrete verha-
len van Bruno Schulz als achterliggend referentiekader.2
2. Terugkeer naar de kindertijd
Vooraleer dieper in te gaan op de functie van autoreferentialiteit bij Mortier en
Schulz is enige omkadering bij het werk van beide auteurs aangewezen. In Mor-
tiers debuutroman Marcel neemt de figuur van de grootmoeder-naaister, Andrea
Ornelis, zoals gezegd een centrale plaats in.3 De homodiëgetische verteller, haar
kleinzoon, typeert deze vrouw treffend als ‘de averechtse baker van haar ras’:
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grootmoeder Ornelis houdt er allerhande rituelen op na waarmee ze haar gestor-
ven familieleden in leven en in ere tracht te houden. Afgezien van frequente
bezoeken aan het plaatselijke kerkhof stoft ze wekelijks hun foto’s in de vitrine-
kast af en haalt ze onderwijl herinneringen aan de overledenen op. Een bijzon-
dere plaats in dat pantheon van afgestorvenen komt toe aan Andrea’s jongste
broer Marcel, die tijdens de Tweede Wereldoorlog aan het oostfront is gaan
vechten en daar het leven heeft gelaten. De ik-verteller brengt erg veel tijd door
in het gezelschap van zijn grootmoeder en vangt zo geregeld flarden van uitspra-
ken en gesprekken op die verwijzen naar de collaboratie met de nazi’s van zijn
grootoom en zijn tragische levenseinde in Rusland. Niet alleen door zijn jonge
leeftijd, maar ook door het feit dat meestal slechts in bedekte termen over Marcel
wordt gesproken, blijft de ik-figuur echter lange tijd in het ongewisse over de
precieze lotgevallen en drijfveren van zijn oudoom. Hetzelfde geldt voor de lezer,
die pas op het einde van de roman een duidelijker zicht krijgt op het wedervaren
van de Vlaamsgezinde Ornelissen, als het jongetje een door Marcel vanuit Rus-
land verstuurde brief in zijn bezit krijgt.
In het proza van de Pools-joodse auteur Bruno Schulz is de vertelsituatie tot
op zekere hoogte gelijklopend. Aan het woord is een homodiëgetische verteller
die in een reeks losjes met elkaar verbonden verhalen taferelen uit zijn kinder-
jaren opdiept.4 In het geval van Schulz is die kindertijd gesitueerd in een onoog-
lijk provinciestadje (Drohobycz) aan de rand van de Oostenrijks-Hongaarse
Dubbelmonarchie, ergens aan het begin van de twintigste eeuw. Net als bij Mor-
tier worden die verhalen retrospectief verteld door een volwassen ik dat zich in
de ervaringen en indrukken van zijn jeugdige ik verplaatst. In de verhaalwereld
van Schulz’ eerste bundel, De kaneelwinkels (1934), bekleedt de vaderfiguur
Jakub een centrale positie. Dit personage, in het dagelijkse leven een handelaar
in textiel, verandert in de ogen van de ik-figuur in een welhaast mythische
gestalte, een schriftgeleerde die zijn dagen doorbrengt in mysterieuze boeken en
ondertussen met God (ook wel de Demiurg genoemd) verhitte discussies voert
over netelige metafysische vraagstukken. De homodiëgetische vertelinstantie laat
zich in het verhaal ‘De mannequins’ de volgende opmerking over die geheimzin-
nige vader ontvallen: ‘Onze heresiarch bewoog zich als een magnetiseur te mid-
den van de dingen, die hij met zijn gevaarlijke toverkracht aanstak en verleidde’
(VZ 40).5
3. Kleermaken en de literaire tekst
Cruciaal voor de activering van de poëticale laag in Schulz’ verhalen en in Mor-
tiers debuut is het feit dat diverse vormen van menselijke creativiteit een cruciale
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plaats innemen in de beschreven wereld. Zowel bij Mortier als bij Schulz is dat
creatieproces onlosmakelijk verbonden met het milieu van textielnijveraars waar-
binnen beide werken zich afspelen. De grootmoeder uit Marcel, de naaister
Andrea Ornelis, fungeert daarbij als pendant van de textielhandelaar Jakub uit
Schulz’ verhalen. Net zoals de vaderfiguur bij Schulz in de ogen van de ik-vertel-
ler de proporties van een soortement tovenaar aanneemt, schrijft de ik-verteller
in Marcel de bezigheden van zijn naaiende oma een aura van geheimzinnigheid
toe: ‘Niemand zou haar geheime formules beluisteren, de bezweringen en haar
geneurie, als om de kleren leven in te blazen. De naaikamer werd een magisch
laboratorium, en zij een halve alchimiste’ (M 33).6
De manier waarop de grootmoeder haar naaiarbeid verricht, staat in nauw
verband met de manier waarop zij met haar overleden familieleden omgaat. In
beide gevallen probeert de vrouw ‘tot leven te wekken’, en dat gebeurt volgens
welbepaalde principes. De ik-verteller citeert af en toe uit ‘vertrouwelijke’
gesprekken die de grootmoeder en haar helpster Stella over hun klandizie voeren.
De kleren die beide dames creëren, hebben als voornaamste doel te verdoezelen,
zonder dat die verdoezeling evenwel in het oog springt: ‘’s Maandags tekende ze
patronen, berekende kunstgrepen en zette spelden om lichaamsplooien te ver-
doezelen. “Een goed kleed,” zei ze met een zelfverzekerdheid die uit haar boezem
opwelde, “weet waar het moet liegen en waar niet”’ (M 33). Het ultieme doel
van haar ‘magische’ arbeid is met andere woorden mystificatie, het creëren van
een illusie zonder dat duidelijk wordt waar de realiteit (‘de lichaamsplooien’)
wijkt voor de leugen. Deze semantische oppositie tussen uiterlijk vertoon en wat
onder de oppervlakte sluimert, maar verborgen blijft, loopt als een rode draad
door de roman en krijgt vorm via allerhande isotopieën die diverse (zij het aan
elkaar gelieerde) semantische velden bestrijken: visueel (zichtbaar/verborgen,
licht/duister), auditief-verbaal (uitgesproken/verzwegen), ruimtelijk (zolder/kel-
der, buitenkant/binnenkant, oppervlakte/diepte), cognitief (herinnerd/vergeten,
opgerakeld/verdrongen), sociaal (publiek/privé). Dit spanningsveld tussen het
officiële (zichtbare, hoorbare, openbare) discours en dat wat in de marge slui-
mert, heeft in het bijzonder betrekking op het oorlogsverleden van de Vlaams-
gezinde familie van de ik-verteller, met name de lotgevallen van Marcel Ornelis
en diens tragische levenseinde in Rusland.7
Verdoezeling is niet alleen het ultieme doel van de arbeid van de grootmoeder,
het kenmerkt ook haar werkmethoden. De kleren worden gefabriceerd in de
naaikamer, verborgen voor het oog van de klanten. Naar aanleiding van het
bezoek – in hoofdstuk 2 – van juffrouw Veegaete, de onderwijzeres van het jonge
hoofdpersonage, merkt de verteller op: ‘Van de geheime arbeid in de naaikamer
kreeg de juffrouw amper iets te zien. Niets van de slangenkuil van lamme ritsen
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in de tafella. Niets van het wespennest van kopspelden, de doosjes vol knopen in
email of parelmoer op de schappen in de hoge wandkast’ (M 30). Subtiele mani-
pulatie en het ophouden van een zekere schijn zijn tenslotte ook aan de orde in
de bedrijvigheid die aan de eigenlijke naaiarbeid van de grootmoeder voorafgaat,
wanneer klanten langskomen om hun keuze te maken. De ik-verteller beschrijft
die sociale plichtplegingen als ‘audiënties’: de klanten worden in de belendende
kamer met de nodige egards ontvangen en hun wensen en verlangens worden
uitgehoord. Samen met haar helpster Stella zet de grootmoeder in de omgang
met die klanten quasi-toneeltjes op die erop gericht zijn de (veelal vrouwelijke)
klanten zoveel mogelijk te sturen in hun keuze van stoffen en ontwerpen. Cru-
ciaal in dat theatrale vertoon is de cliëntes een ‘schijn van bijzonderheid’ te gun-
nen en hen uiteindelijk iets aan te bieden dat zeker geen ‘seriewerk’ is, maar
‘couture’, op maat gesneden. De ik-verteller verwoordt het theatrale karakter van
hun werkzaamheden als volgt: ‘Uur na uur werd de scène leeggehaald en telkens
weer voor een ander publiek met dezelfde rekwisieten bevolkt. Elke gaste koes-
terde zich in de schijn van haar bijzonderheid’ (M 30).
Bij Bruno Schulz begint de naaiarbeid in een min of meer vergelijkbare thea-
trale configuratie. In het verhaal ‘De mannequins’ verschijnen twee naaisters ten
tonele, Polda en Paulina, in de eetkamer van het ouderlijke winkelpand: ‘Onder-
tussen werd in de eetkamer al het decor van de avond in gereedheid gebracht. De
naaistertjes Polda en Paulina installeerden zich daar met de rekwisieten van hun
vak’ (VZ 36). Terwijl de naaisters in de weer zijn met hun naaiwerk, duikt in de
eetkamer de vaderfiguur Jakub op, die geïntrigeerd raakt door hun werk:
Op een van de tochten die hij ’s avonds in afwezigheid van Adela [de
meid] door ons huis ondernam, stuitte mijn vader bij toeval op deze stille
avondseance. […] Deze toevallige ontmoeting vormde het begin van een
hele serie seances, tijdens welke mijn vader de beide jongedames alras met
de charme van zijn wonderbaarlijke persoonlijkheid wist te bekoren (VZ
37-38).
De ‘audiënties’ van de grootmoeder in Marcel krijgen hier een pendant in door
de vader geleide ‘seances’ waarvan de inhoud zijn beslag krijgt in een drieluik dat
meteen volgt op het verhaal ‘De mannequins’, met als overkoepelende titel ‘Het
traktaat over de mannequins of het Tweede Scheppingsboek’. Karakteristiek
voor dat betoog van de vaderfiguur is niet alleen het feit dat hij er zijn ideeën
over creatie expliciet uit de doeken doet (in tegenstelling tot de grootmoeder bij
Mortier, die haar werkwijze afschermt van de buitenwereld), maar ook het feit
dat ’s mans discours over de zogenaamde ‘tweede schepping’ radicaal lijkt in te
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druisen tegen wat er in de naaipraktijk van de grootmoeder gebeurt. Inpikkend
op de goddelijke scheppingsdaad in het boek Genesis verzucht Jakub:
‘Wij willen scheppers zijn in onze eigen, lagere sfeer, wij wensen creativi-
teit voor onszelf, wij wensen het genot van het scheppen, wij wensen, in
één woord, demiurgie. […] Demiurgos was dol op uitgekiende, volmaak-
te, gecompliceerde materialen, wij daarentegen geven de voorkeur aan
rommel. Wij zijn dol op de goedkoopte, de prullerigheid en ondeugdelijk-
heid van het materiaal, die trekken ons aan. Begrijpen jullie,’ vroeg mijn
vader, ‘de diepere betekenis van dit zwak, deze passie voor zijdepapier,
papier-maché, lakverf, wolrestjes en zaagsel?’ […] ‘Demiurgos, die grote
meester en kunstenaar, maakte de materie onzichtbaar, liet haar in het spel
van het leven verdwijnen. Wij daarentegen houden van haar knarsen, haar
weerbarstigheid, piermachochelachtige lelijkheid. Het liefst zien wij achter
elk gebaar, elke beweging haar logge inspanning, traagheid en zoete beer-
achtigheid.’ […] ‘Kortom,’ besloot mijn vader, ‘wij willen de mens ten
tweede male scheppen, naar het beeld en de gelijkenis van de mannequin’
(VZ 42-44).
In de Schulz-literatuur staat deze passage – en bij uitbreiding heel ‘Het traktaat
over de mannequins’ – bekend als een tekst met een complexe reflexieve wer-
king, een ingenieus metapoëtisch discours dat licht werpt op de fictionele omge-
ving waarvan het traktaat zelf deel uitmaakt.8 Zoals Dieter De Bruyn terecht
heeft opgemerkt, ‘lijkt het […] aangewezen er een apologie van de onvermijde-
lijke inauthenticiteit van iedere kunst in te zien (want iedere uitbeelding van de
mens is even kunstmatig of “mannequinesk”). Tegenover kunstvormen die zich
in al hun naïviteit een zekere authenticiteit en onvergankelijkheid aanmatigen,
stelt Jakub dan ook creaties die expliciet kunstmatig zijn en kort na hun concre-
tisering alweer vergaan’ (De Bruyn, 2006, p. 350). In tegenstelling tot de
naaiende grootmoeder bij Mortier, die allerhande kunstgrepen toepast, maar het
gebruik ervan verhult, worden in Jakubs discours de kunstgrepen zelf onomwon-
den op de voorgrond geplaatst, zodat het artificiële en de inauthenticiteit van het
artefact ondubbelzinnig aan de oppervlakte komen. Zijn devies om ‘naar het
beeld en gelijkenis van de mannequin’, een kleermakerspop, te ‘scheppen’ krijgt
extra kracht doordat hij het inferieure en defectieve karakter van zo’n paspop
tegenover het op mimesis en illusie gerichte karakter van een panopticumpop
stelt.9
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4. ‘Saaie jurken’ en ‘kleurige draden’
Het reflexieve potentieel van Mortiers roman staat niet alleen in verband met de
aandacht die uitgaat naar het creatieve proces en de specifieke modaliteiten en
doelstellingen ervan, maar ook met het materiaal dat in dat creatieve proces al
dan niet gebruikt wordt. Bij Schulz is dat zogenaamde ‘tandeta’, d.w.z. prullen
die elke zweem van perfectie missen en die per definitie defectiviteit uitstralen
(ofte ‘zijdepapier, papier-maché, lakverf, wolrestjes en zaagsel’, zoals het in
Jakubs geciteerde discours heet). De fascinatie die de vaderfiguur in zijn traktaat
aan de dag legt voor die inferieure materialen, krijgt een voorafspiegeling in een
passage uit het voorafgaande verhaal ‘De mannequins’, waar de ik-verteller zich
als volgt uitdrukt over de naaiarbeid van de twee naaisters Polda en Paulina:
Hun ziel, de rappe toverkunst van hun handen, zat niet in de saaie jurken
die op de tafel achterbleven, maar in die honderden afknippingen, in dat
lichtzinnige en wispelturige zaagsel waaronder ze als onder een fantas-
tische kleurige sneeuwstorm de hele stad konden bedelven (VZ 37).
De afgewerkte ‘saaie jurken’ op de tafel bij Schulz kunnen gelden als een pen-
dant van het zogenaamde ‘goede kleed’ waarvoor grootmoeder Ornelis zich in
het geciteerde fragment uit Marcel uitspreekt, dat wil zeggen een op mystificatie
gericht kleed dat waarheid en leugen vakkundig vermengt. Net als de ik-verteller
bij Schulz lijkt de jonge ik-figuur bij Mortier echter niet zozeer aandacht te heb-
ben voor het zogenaamd perfecte eindproduct van het naaiproces, maar wel voor
het kleurrijke afval dat de naaiarbeid genereert en dat naast of onder de tafel
terechtkomt: ‘De frivole anarchie van lappen en draden op de vloer werd elke
avond op een hoop geveegd en aan het eind van de maand als lompen verkocht’
(M 30). Het feit dat die ‘frivole anarchie’ door de naaiende grootmoeder telkens
weer verwijderd en als lompen afgedaan wordt, staat in verband met haar wel-
haast obsessieve drang tot orde en zuiverheid, die her en der in de roman tot
uiting komt. Deze eigenschap spreidt zich ook uit in de ruimte buiten het huis,
met name in de tuin waar de grootmoeder haar domein (de boomgaard) angst-
vallig probeert te beschermen tegen de wild om zich heen woekerende moestuin:
‘Ieder jaar weer hield de grootmoeder twee werelden krampachtig gescheiden.
Voorbij het grote raam zette haar naaikamer zich naadloos voort. Waar binnen
japonnen om paspoppen hingen, deinden buiten kruinen als hoepelrokken in de
wind’ (M 49).
Ook hier staat de idee van verhulling en verdoezeling centraal, zowel binnen
(‘japonnen om paspoppen’) als buiten (de ‘hoepelrokken’ van boomkruinen).
Bovendien wordt suggestief aangegeven dat die drang naar verhulling (het weg-
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moffelen van rommel of onkruid) te maken heeft met het onfrisse oorlogsverle-
den van de familie Ornelis. Zo krijgt de aandacht van de ik-verteller voor de
‘frivole anarchie van lappen en draden’ een markante voorafspiegeling in een scè-
ne die zich afspeelt in de stoffenwinkel van groothandelaar Maurice Bernaerts,
die eveneens ‘fout’ was tijdens de oorlog en daar nadien voor gestraft werd. Bij
een bezoek aan die stoffenwinkel, in het gezelschap van zijn oma, zegt de ik-ver-
teller: ‘In lange rekken hingen balen stof. Op de vloer slingerden kleurige draden
rond en aan de zoldering zoemden witte buislampen hun lucide schijnsel over de
rollen. “Toe jongens,” riep Maurice, “veegt die vloer een keer op. Dat heeft toch
geen zicht”’ (M 11).
Dat het nog jonge hoofdpersonage zich aan de andere pool van het spectrum
bevindt, blijkt niet alleen uit zijn fascinatie voor die ‘frivole anarchie’ van ‘kleu-
rige draden’ op de vloer, maar ook uit zijn bezigheden in de moestuin, waar hij –
tot groot ongenoegen van zijn naaste familie – een ‘jungle’ laat gedijen: ‘In een
mum van tijd kreeg mijn tuin de vorm van een hoefijzer, een bastion van woest
gebladerte. In die wildgroei kon ik me verschuilen, op hete dagen, als mijn moe-
der mijn naam riep en ik onvindbaar wilde zijn’ (M 55). De handeling van de
oma in Marcel is er dan ook op gericht om haar kleinzoon zin voor orde bij te
brengen (ze ‘leerde me wieden’ (M 51), zoals de ik-verteller het zelf uitdrukt).
Als een sui generis Bildungsroman volgt Mortiers roman niet toevallig de chrono-
logie van een schooljaar: de actie begint in het vroege najaar en eindigt tijdens de
daaropvolgende zomervakantie. We volgen daarbij niet alleen de emotionele en
intellectuele ontwikkeling van de ik-verteller, maar ook de ontwikkeling van een
jurk die de grootmoeder maakt voor de onderwijzeres van de ik-verteller, juf-
frouw Veegaete. Het rijpingsproces dat de jongen doormaakt, gaat gepaard met
amoureuze initiatie, wat vooral tot uiting komt in de erotische fascinatie van de
ik-verteller voor zijn mollige schooljuffrouw. Deze dame geldt in de roman als
het toonbeeld bij uitstek van schone schijn, wat niet alleen belichaamd wordt
door de zomerjurk die voor haar in de maak is, maar ook door het feit dat ze haar
eertijdse sympathieën voor nazi-Duitsland tracht weg te moffelen en nogal
opportunistisch heeft ingeruild voor verfranste bourgeoismanieren.
Op het einde van de roman komt het tot een toenadering tussen de groot-
moeder en haar kleinzoon, waarbij beiden meteen ook afstand nemen van juf-
frouw Veegaete. Terwijl de oma haar kleinzoon toevertrouwt dat ‘ge niet altijd
op uiterlijkheden [moet] afgaan’ (M 136), besluit de ik-verteller op zijn beurt
‘[d]at ze [juffrouw Veegaete] haar kleren dan maar zelf in elkaar flanst, van nu af
aan’ (M 137). Deze resolute afwijzing betekent meteen ook een soort synthese
van de positie van de grootmoeder, die in het reine tracht te komen met het oor-
logsverleden van haar familie, met de positie van de ik-verteller, die zich niet
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bezwaard voelt door dat verleden en er ongedwongener mee kan omgaan.10 Het
is meteen ook een afwijzing van het creatieproces dat tijdens het verloop van de
roman gevolgd werd en dat zijn orgelpunt kent in de jurk die door juffrouw
Veegaete gedragen wordt op de laatste dag van het aflopende schooljaar. De –
deels seksueel gekleurde – frustratie van de ik-figuur komt op frappante wijze tot
uitdrukking in de volgende beschrijving van die laatste schooldag: ‘Mijn kaken
jeukten, mijn tong zocht naar een woord, messcherp moest het zijn, dat als een
sabel of een granaat haar jurk aan flarden kon rijten’ (M 125).
5. De constructie van een ‘draaglijker tombe’
Dat de ik-verteller verlangt naar een vorm van verbale ontmaskering van juf-
frouw Veegaetes allesverhullende pose, staat nauw in verband met een alternatief
creatieproces dat in de roman aan de gang is. De potentiële zelfverwijzingen in
Marcel draaien zoals gezegd in belangrijke mate rond de naaiarbeid van de groot-
moeder, een activiteit die gehuld is in een aura van geheimzinnigheid en magie,
maar ook van geheimhouding. Die neiging tot verdoezeling kan gelezen worden
als een metafoor voor haar moeizame omgang met het oorlogsverleden, in het
bijzonder haar broer Marcel, wiens lotgevallen op de achtergrond – onuitgespro-
ken of op fluistertoon – aanwezig blijven in het huis en in de gedachten van zijn
bewoners. Dit wordt ook zo aangevoeld door de ik-verteller, die nachtelijke
geluiden en spookachtige verschijningen in het huis in verband brengt met de
ronddwalende schim van zijn oudoom, die nog steeds geen rust kent. Op het
einde van hoofdstuk 5 verzucht de ik-figuur tijdens zo’n nachtelijk angstmoment
in bed:
Ik woog af wat ik zou doen: tot tienduizend tellen, toch maar bidden, of
mezelf voorhouden dat feeën echt bestonden en blindelings wensen doen.
Stel dat alles wat van tafel viel zich samenvoegde. Een reep suède. Een
vleug bont. Stel dat alle restjes serge samenspanden met wat knopen. Dat
ze het kluwen rijgdraad op de grond in het gareel lieten lopen. Een vinger-
hoed of tien omkochten. In de tafella een lamme rits aanporden en samen
een complot beraamden. Een omgekeerde moord. Een nieuwe omtrek. Een
draaglijker tombe. Dan hoefde hij niet langer rond te dwalen, op sokken of
in laarzen, van de zolder naar de kelder, of halt te houden aan mijn deur,
doodstil, jaloers op mij, hem gesneden, op mijn moeders ogen na (M 94-95).
De ‘frivole anarchie’ van restjes en naaiafval waarvan de ik-verteller eerder gewag
maakte, maakt hier een opmerkelijke rentree. Het ‘magische’ creatieproces waar-
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naar de jongen verlangt, vertoont – in tegenstelling tot wat de grootmoeder in
haar naaipraktijk pleegt te doen – erg veel gelijkenissen met het Tweede Schep-
pingsverhaal dat Jakub in Schulz’ verhalen debiteert. Het reflexieve potentieel
dat deze passage bezit (en dat met de verhalen van Schulz in het achterhoofd
alleen maar dwingender wordt), brengt de lezer ertoe het artefact waarnaar de ik-
verteller hier verlangt (een ‘draaglijker tombe’ voor zijn oudoom Marcel), te ver-
eenzelvigen met het artefact waarin diezelfde ik-verteller het woord voert, de
roman Marcel. Formeel vertoont dat artefact gelijkenissen met de vorm van het
‘kleed’ dat in deze passage beschreven wordt: de roman bestaat uit acht korte
(genummerde) hoofdstukken die telkens ingedeeld zijn in nog kortere stukken
die van elkaar gescheiden worden door een asterisk. Inhoudelijk bestaat dat her-
inneringsverhaal van de ik-verteller in belangrijke mate uit flarden conversaties
die hij opvangt in zijn onmiddellijke omgeving, en ten slotte ook een brief die
Marcel vanuit Rusland aan een familielid geschreven heeft (en die een genuan-
ceerder beeld geeft van zijn politiek engagement). Zoals de jurk van juffrouw
Veegaete vorm krijgt naarmate het verhaal vordert (met andere woorden op het
niveau van de vertelde tijd), zo krijgt ook het alternatieve ‘kleed’ dat Marcel heet,
vorm naarmate de roman vordert (dus op het niveau van de verteltijd). Terwijl
de door de grootmoeder vervaardigde Veegaete-jurk, als symbool van uiterlijk-
heid en schone schijn, uiteindelijk zijn consistentie verliest en bij wijze van spre-
ken ontrafeld wordt, presenteert de roman zichzelf als een alternatief ‘kleed’, een
veelkleurig en veelzijdig lappendeken waarin het marginale, het perifere en het
verdrukte een plaats krijgen.
De graduele (narratieve) constructie van zo’n ‘draaglijker tombe’ loopt in de
roman parallel met de toenemende daadkracht van de ik-figuur. Zoals Jan Len-
sen (2007, p. 30) terecht heeft opgemerkt, bevindt het jonge hoofdpersonage
zich aanvankelijk nog onder de hegemonie van zijn dominante grootmoeder. Na
verloop van tijd ontwikkelt de ik echter een grotere autonomie en drang naar
initiatief en treedt hij zelf op in de functie van agens, zowel verbaal als intellec-
tueel. Dat blijkt niet alleen uit de eerder geciteerde passages (‘mijn tong zocht
naar een woord’, ‘ik woog af wat ik zou doen’), maar ook uit de manier waarop
de ik-verteller omgaat met het beladen levenseinde van zijn oom Marcel. Zo
neemt hij het besluit om later diens graf te gaan zoeken in Rusland (een trip
waarvoor hij zijn grootmoeder alvast uitnodigt) en neemt hij ook een concreet
initiatief om zijn oom een laatste rustplaats te bezorgen: hij bergt de brief van
zijn oom op in een koekjestrommel en begraaft die als kist in de aarde. Aldus
wordt de familiale impasse opgeheven en wordt Marcel ‘ondergebracht in de
grond van het algemene verleden’ (Lensen, 2007, p. 40).
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6. Marcel als drievoudig weefsel
Er valt echter veel voor te zeggen om niet alleen de symbolische begrafenis van
Marcels brief in het kistje, maar ook het literaire artefact Marcel als zo’n ‘draaglij-
ker tombe’ te beschouwen. In die zin vormt de vertelact van de volwassen ik-
figuur een extradiëgetische uitloper van de concrete begrafenisdaad die zijn jeug-
dige pendant binnen de verhaalwereld stelt. Niet alleen het subtiele gebruik van
textielmetaforiek, maar ook de specifieke kenmerken van de vertellerstekst – met
een overgang van een allodiëgetische (op de grootmoeder geconcentreerde) naar
een autodiëgetische (op de ik-figuur gefocuste) narratie – lijkt een dergelijke
interpretatie te ondersteunen. Zoals Lensen aangeeft, kunnen ‘[d]eze groeiende
mondigheid van de kleine en zijn toe-eigening van de taal […] gezien worden als
een anticipatie op het integraal vertellen en construeren ervan door de verteller
als volwassene’ (Lensen, 2007, p. 46). De deconstructie en constructie van de
twee kleden die in de loop van de roman gecreëerd worden (het Veegaete-kleed
op het niveau van de vertelde tijd en het narratieve lappendeken op het niveau
van de verteltijd), weerspiegelen respectievelijk de afnemende autoriteit van de
grootmoeder en de toegenomen (verbale en intellectuele) autonomie van de ver-
tellende ik-figuur.
Het feit dat de onfortuinlijke Marcel een graf dient te krijgen, vloeit voort uit
de omstandigheid dat hij als een geest blijft ronddwalen in de gedachten, herin-
neringen en gesprekken van zijn familie, maar nergens gelokaliseerd kan worden.
De materialisering van Marcel krijgt in Mortiers roman op drie niveaus vorm.
Eerst en vooral lijkt de ‘doodstille’ Marcel weer tot leven te komen in de persoon
van de ik-verteller (de kleinzoon van zijn zus, die ‘hem gesneden’ is). Binnen de
verhaalwereld krijgt Marcel ook een materiële gestalte in het magische ‘kleed’ dat
die ik-verteller voor zijn oudoom (met behulp van naaiafval) zou willen fabrice-
ren. Buiten de verhaalwereld ten slotte fungeert het literaire artefact Marcel als de
‘tekstuele’ pendant van dat te fabriceren inferieure ‘kleed’ en geldt het als de
ultieme locatie waarin Marcel een officieel graf krijgt. Op alle drie niveaus heb-
ben we te maken met een vorm van ‘weefsel’ dat zich op een specifieke wijze tot
de schijnbaar afwezige titelheld Marcel verhoudt. Zo is er een iconische relatie
tussen het lichamelijk ‘weefsel’ van de ik-figuur en zijn oom. Het magische lap-
pendeken op zijn beurt verhoudt zich – net zoals het briefkistje – indexicaal tot
de persoon die het als ‘tombe’ moet bedekken. Het tekstuele ‘weefsel’ van de
roman ten slotte maakt gebruik van symbolische tekens om de titelheld een
fysieke rustplaats te bezorgen. Als een roman over collaboratie en repressie
brengt Marcel dat beladen thema met andere woorden via een ingenieuze omweg
aan de oppervlakte: in plaats van een roman die rechtstreeks focust op Marcels
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lotgevallen (zoals de titel lijkt te suggereren), komt in Marcel een vertegenwoor-
diger van de tweede generatie aan het woord, die zijn afwezige grootoom op ver-
schillende niveaus incarneert en aanwezig stelt. Paradoxaal genoeg heeft de lite-
raire ‘transsubstantiatie’ die op die manier beoogd wordt (het ‘woord’ dat ‘vlees’
wordt), niet zozeer tot doel de gestorven oom weer tot leven te wekken, maar wel
hem te kunnen begraven en als dode te kunnen herinneren.
Het hoeft geen betoog dat het autoreferentiële karakter van Marcel (als arte-
fact dat subtiel verwijst naar zijn eigen creatieproces) in belangrijke mate voort-
bouwt op de etymologische verwantschap tussen ‘tekst’ en ‘textiel’, die zijn wor-
tels heeft in de klassieke oudheid en in het Franse structuralisme (onder andere
bij Roland Barthes en Julia Kristeva) weer prominent op de voorgrond werd
geplaatst.11 Zoals bekend werd in het intertekstualiteitsonderzoek van de voor-
bije decennia vaak het concept van ‘palimpsest’ gehanteerd, ter aanduiding van
het procedé waarbij oudere teksten uitgewist en overschreven worden, maar toch
nog blijven doorschemeren in de nieuw gecreëerde tekst. De metafictionele
beeldspraak die Mortiers roman activeert, laat toe om ‘intertekstualiteit’ niet
zozeer in verticale termen te beschrijven (de lagen van een palimpsest), maar in
horizontale termen (vlakken), dat wil zeggen een maaksel van textiel dat de
eigenschappen vertoont van een lappendeken. Mortier lijkt zo terug te grijpen
naar een veel ouder concept van intertekstualiteit dat in de Grieks-Romeinse
oudheid vorm kreeg, met name het genre van de ‘cento’ (afgeleid van ‘kentroon’,
de Griekse term voor ‘lappendeken’).12 Waar een ‘cento’ bestond uit een amal-
gaam van citaten ontleend aan bekende auteurs en teksten, wordt de ‘anarchie
van lappen en draden’ hier aaneengeregen tot een anderssoortig (maar in feite
niet minder intertekstueel) lappendeken. De flarden tekst die de ik-verteller
opvangt en in zijn patchwork incorporeert, bevinden zich in eerste instantie bin-
nen de voorgestelde wereld, maar tezelfdertijd gaat het ook om flarden tekst die
verwijzen naar andere teksten, buiten de voorgestelde wereld (en die als dusdanig
deel uitmaken van de narratieve constructie die de volwassen geworden ik-figuur
vorm geeft). Het werk van Schulz lijkt in dat verband een cruciaal referentieka-
der, een ‘reep suède’ of een ‘vleug bont’ (in de woorden van de ik-verteller) die
mee helpt het reflexieve potentieel van Marcel (als tekst en als kleed) te active-
ren.13
7. Schulz en de ‘losheid van het weefsel’
Hoewel de verhalen van Bruno Schulz een belangrijk referentiekader lijken te
vormen voor Mortiers Marcel, zijn er niettemin een aantal cruciale verschillen.
Terwijl in beide gevallen uit een ‘frivole anarchie van lappen en draden’ een
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zekere orde wordt gecreëerd, is de geconstrueerde orde bij beide auteurs van een
ander gehalte. Eerst en vooral lijkt Mortier niet zover te willen gaan als Schulz in
zijn ontmaskering (of ontrafeling) van het zogenaamde ‘goede kleed’ (of ‘saaie
jurk’, zoals het bij Schulz heet). Terwijl Schulz de authenticiteit van kunst als
dusdanig ter discussie stelt en een grotere graad van authenticiteit nastreeft door
net de inauthenticiteit van elke artistieke creatie op het voorplan te schuiven, is
bij Mortier het spanningsveld tussen authenticiteit en inauthenticiteit specifiek
gerelateerd aan de omgang met het verleden, in het bijzonder de Vlaamse colla-
boratie tijdens de Tweede Wereldoorlog. Het eenzijdige en eendimensionale ver-
haal over dat verleden wordt vervangen door een ander, genuanceerder, minder
eenduidig en noodzakelijkerwijs onvolledig verhaal over datzelfde verleden. Dat
alternatieve project wordt in Marcel uiteindelijk ook afgerond, niet alleen op het
niveau van de voorgestelde wereld (de ik-verteller begraaft op het einde van de
roman de Russische brief van zijn oudoom, zodat deze uiteindelijk een graf krijgt
en tot rust kan komen in zijn streek van herkomst), maar ook op het niveau van
de narratie: door zijn statuut als afgewerkt artefact kan het boek Marcel ook
daadwerkelijk de functie vervullen van een ‘draaglijker tombe’ en geeft het de
beladen problematiek van repressie en collaboratie meteen ook een plaats in het
collectieve bewustzijn.
Terwijl Mortier uit deze ‘lappen en draden’ een al bij al strak gecomponeerde
Bildungsroman fabriceert, is bij Schulz van een dergelijke narratieve closure en een
min of meer lineair, afgerond discours geen sprake. Dat heeft niet alleen te
maken met het cyclische en niet-lineaire karakter van Schulz’ verhalen, maar ook
met het feit dat het reflexieve potentieel van zijn verhalen een radicaler karakter
lijkt te hebben. Terwijl bij Mortier de zelfverwijzingen te maken hebben met het
inferieure materiaal waaruit het artefact gecreëerd wordt, gaat Schulz (bij monde
van de vaderfiguur in ‘Het traktaat’) nog een stap verder, met name door in te
zoomen op het inferieure model van de beoogde creatie (de ‘mannequin’ of
kleermakerspop, die op zichzelf al een kopie is). Daarbij komt ook de vaststelling
dat de bij Schulz vaak voorkomende theatrale motieven – anders dan bij Mortier
– niet zozeer wijzen op het feit dat de protagonisten (zoals de naaisters en de
vader in ‘De mannequins’) binnen de voorgestelde wereld een bepaalde schijn
proberen op te houden ten overstaan van elkaar, maar veeleer op het feit dat deze
‘creatieve’ personages zelf defectieve maaksels blijken te zijn in een door hoger-
hand gecreëerde wereld. Op die manier wordt niet alleen de schepping, maar
ook de mens als scheppende (en ordenende) instantie in de wereld van het
simulacrum binnengetrokken (wat in het geval van Marcel zeker niet het geval
is). Zo merkt Schulz’ ik-verteller op een gegeven ogenblik het volgende op over
de twee naaistertjes die in het verhaal ‘De mannequins’ ten tonele verschijnen:
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De meisjes zaten roerloos en met glazige ogen. Hun gezichten zagen lang
en afgestompt van het ingespannen luisteren, hun wangen waren opge-
maakt met rouge, en op dat ogenblik was moeilijk uit te maken, of ze tot
de eerste dan wel tot de tweede generatie van de schepping behoorden
(VZ 44).
In het geval van Mortiers Marcel zou een dergelijke opmerking vanwege de
homodiëgetische verteller de louterende functie van de roman als ‘draaglijker
tombe’ ongetwijfeld ondergraven en de lezer ervan laten verdwalen in een narra-
tief spiegelpaleis. Dat Schulz daarentegen de beoogde ontrafeling van het
tekstuele ‘weefsel’ op een hoger niveau situeert dan dat bij Mortier het geval is,
komt treffend tot uitdrukking in een vaak geciteerde uitspraak van Schulz over
zijn eigen werk:
De werkelijkheid neemt bepaalde gedaanten alleen aan voor de schijn,
voor de grap, voor de lol. […] Voortdurend heerst daar de sfeer van de
coulissen, van de achterkant van het toneel waar de acteurs na het uittrek-
ken van hun kostuums om het hoogdravende van hun rollen lachen. […]
Wat deze universele ontgoocheling van de werkelijkheid betekent, kan ik
niet zeggen. Ik stel slechts dat het niet te dragen zou zijn, als we niet in een
andere dimensie schadeloos gesteld zouden worden. Op de een of andere
manier voelen we een diepe voldoening over deze losheid van het weefsel
van de realiteit, hebben we belang bij dit bankroet (VZ 417-418).
Met het losgemaakte ‘weefsel van de realiteit’ verwijst Schulz niet zozeer naar de
werkelijkheid an sich, maar wel naar de realiteit van de illusie die hij in zijn ver-
halend werk resoluut op de voorgrond plaatst. Dieter De Bruyn formuleert die
artistieke strategie treffend als volgt: ‘In plaats van literaire werken voort te bren-
gen waarin een illusie van werkelijkheid wordt opgeroepen op basis van alle-
daagse schema’s, wil Schulz in zijn verhalen nieuwe betekenissen ontsluiten door
deze vaste schema’s (conventies) te problematiseren, te “ontgoochelen”’ (De
Bruyn, 2006, pp. 211-212).
Het radicalere karakter van Schulz’ omgang met allerhande conventies komt
niet alleen tot uiting in de open compositie van zijn verhalen en in het meta-
artistieke (met textielmetaforen gelardeerde) discours dat zijn werk doordringt,
maar ook in de exuberante stijl die zijn verhalen kenmerkt. Mortiers neiging tot
stijlconcentratie (of ‘mooischrijverij’, zoals hem door de literaire kritiek wel eens
is aangewreven) lijkt in het niets te verzinken bij de verreikende en uitgesponnen
metaforen die Schulz’ ik-verteller in zijn herinneringsverhaal aan elkaar rijgt.
Ook hier lijkt Schulz veel verder te gaan in het losmaken van het tekstuele (in dit
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geval talige) ‘weefsel’. Veel meer dan bij Mortier, waar de personages de narra-
tieve touwtjes veelal in handen lijken te houden, wordt bij Schulz de materie zelf
de handelende persoon (niet het minst de verbale materie). Hoogst illustratief in
dat verband zijn twee fragmenten uit respectievelijk Marcel en Schulz’ verhaal
‘De nacht van het hoogtij’, die zich beide afspelen in een stoffenwinkel. Bij Mor-
tier lezen we:
Achter de rekken stoven de bediendes uiteen om elk van een andere kant,
met een blik van gestoorde bezigheid op hun vale gezichten, op hem toe te
stappen. Zijn handen schoten nu alle kanten op. De bediendes haalden
lange zwengels tevoorschijn, die aan haken naast de rekken hingen. Over-
al klonk een klaaglijk gekriep. Uit de rekken daalden lappen stof als
wandtapijten neer. De winkel werd een doolhof met wanden van tweed,
wilde zijde of velours. Maurice liep met de grootmoeder van corridor naar
corridor en wees met een lange houten stok naar de stoffen als naar land-
kaarten vol vreemde continenten (M 12).
In de woorden van Schulz daarentegen wordt de ouderlijke winkel een auto-
nome instantie die welhaast ongebreideld parasiteert op andere domeinen van de
(talige) werkelijkheid:
Het binnenste van de grote winkel verdonkerde en verrijkte zich dag in
dag uit met voorraden wol, cheviot, fluweel en pilo. In de donkere kasten,
die depots en zolders met koele vilten tinten, gaf de donker bezonken
kleurenpracht van de waar een rente van honderd procent, vermenigvul-
digde en verzadigde zich het machtige kapitaal van de herfst. Daar groei-
de en donderde het, breidde zich steeds meer uit op de planken die als de
galerijen van een groot theater waren, en daarbij werd het elke morgen
nog aangevuld en vermeerderd met nieuwe ladingen, die in kisten en ba-
len op de berenschouders van zwoegende, baardige sjouwerlieden, ge-
huld in wolken van herfstige frisheid en wodka, samen met ochtendkoude
naar binnen werden gedragen (VZ 105).
Het zijn barokke en dynamische beschrijvingen als deze die het ‘constructieve’
luik van Schulz’ artistieke project belichamen. Eens het ‘weefsel’ van (tekstuele,
talige, artistieke, cognitieve) conventies ontrafeld is (of ‘bankroet’ is gegaan, zoals
het in Schulz’ discours soms ook heet), kan het ontrafelde weefsel nieuw en
onvermoed ‘kapitaal’ beginnen te vergaren. Of zoals Krzysztof Stala het treffend
verwoordt in zijn studie over Schulz’ metaforisch taalgebruik: ‘The word, return-
ing to reality from its metaphorical journey is no longer the same word; it is the
liberated, forming and creative word, full of energy’ (Stala, 1993, p. 92).
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8. Van ‘lappendeken’ naar ‘kantklossen’: 
Marcel versus Godenslaap
Hoewel de analogie tussen tekst en textiel een prominente plaats lijkt te bekleden
in Mortiers oeuvre, vertoont de specifieke literaire invulling ervan een veeleer
heterogeen karakter. In tegenstelling tot het door Sven Vitse bekritiseerde
Godenslaap wordt de poëticale dimensie van Marcel nergens expliciet gemaakt:
anders dan de breedsprakerige Helena, die van bij aanvang het vertelproces en
haar taalgebruik (inclusief de bijbehorende textielmetaforiek) onder de aandacht
brengt, gaat de homodiëgetische vertelinstantie in Mortiers debuut nergens
expliciet in op zijn eigen statuut als verteller van het verhaal. Kenschetsend is in
dat verband het eerder geciteerde fragment uit hoofdstuk 5 waarin de vertellende
ik vorm geeft aan de gemoedstoestand van zijn jeugdige pendant als die zijn oom
door het grootouderlijke huis meent te horen dwalen. De ik-verteller blijft bij
het verwoorden van zijn kinderlijke angst en de bijbehorende verzuchting naar
een ‘draaglijker tombe’ binnen het semantische veld van de naaiarbeid en treedt
evenmin uit de voorgestelde wereld (bijvoorbeeld door zich te manifesteren als
de intussen volwassen – en wijzer – geworden pendant van het jeugdige hoofd-
personage). Door die specifieke aanpak krijgt de poëticale dimensie van de tex-
tielmetaforiek in Marcel op een veel subtielere en suggestievere dimensie gestalte,
zeker in vergelijking met een roman als Godenslaap.
Ook de – aldus Vitse – gebrekkige functionaliteit van de gehanteerde stijlmid-
delen lijkt in het geval van Marcel minder problematisch dan in Godenslaap. De
stijlconcentratie en barokke beeldspraak waarvan Mortiers literaire werken door-
drongen zijn, staan hier niet in contrast met de poëticale krachtlijnen van de
roman. De narratieve tegenstelling tussen de Veegaete-jurk en de aaneengeregen
‘frivole anarchie van lappen en draden’ verwijst naar het spanningsveld tussen
dat wat zijn artificialiteit probeert te verhullen en dat wat zijn kunstmatigheid en
buitenissigheid tentoonspreidt. Dat ook de taal zelf in dat heterogene, door de
ik-verteller beoogde ‘weefsel’ op het voorplan treedt, ligt met andere woorden in
het verlengde van Mortiers lappendekenpoëtica die bestaande normen, conven-
ties en taboes wil doorbreken. Tezelfdertijd is dat barokke karakter niet ongeli-
miteerd en onbegrensd: de ‘anarchie van lappen en draden’ laat zich in een
zekere orde integreren (of ‘in het gareel lopen’, zoals de ik-verteller het ver-
woordt), ook al blijft die orde dan onmiskenbare sporen van abnormaliteit verto-
nen.
Ondanks de significante verschillen tussen Marcel en Godenslaap op het vlak
van verbale suggestiviteit en vertelstrategie zijn er ook ontegensprekelijk conver-
genties tussen beide romans. In beide gevallen wordt het reguliere naaiwerk (in
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Marcel belichaamd door de grootmoeder, in Godenslaap vereenzelvigd met de
bekrompenheid van de moederfiguur) beschouwd als een vorm van familiale en
maatschappelijke normering en uiteindelijk afgewezen ten gunste van een alter-
natieve vorm van tekst(iel)productie en narratie. In beide gevallen wordt die
alternatieve creatievorm gebruikt om de werkelijkheid van de oorlog (respectie-
velijk de Tweede en de Eerste Wereldoorlog) langs een omweg te benaderen en
onder woorden te brengen. Terwijl het cirkelen rond die afwezige kern in
Godenslaap opgeroepen wordt door het beeld van ingenieus kantwerk dat draden
klost rond een leegte, wordt in Marcel de materiële afwezigheid van de titelheld
opgevuld door de inschakeling van een inferieure vorm van textielproductie die
gebruik maakt van minderwaardig of overbodig materiaal. Terwijl die laatste
vertelvorm erg goed lijkt aan te sluiten bij de problematiek van taboe en verdoe-
zeling rond de Tweede Wereldoorlog, lijkt de poëticale strategie van het ‘kant-
klossen’ – als Vitse gelijk heeft in zijn kritiek – minder geschikt (of simpelweg te
hoog gegrepen) om de obsceniteit van de Eerste Wereldoorlog in Godenslaap op
pregnante wijze tot uitdrukking te brengen. Waar in Marcel het probleem van de
onzegbaarheid immers op het niveau van maatschappelijke conventies en taboes
gesitueerd wordt, neemt datzelfde probleem in Godenslaap welhaast metafysische
proporties aan en wordt het ‘cirkelen rond een leegte’ verbonden met de intrin-
sieke eigenschappen van de taal als dusdanig. De poëticale ambities die uit een
dergelijke benadering voortvloeien en die in Mortiers Godenslaap vrij expliciet en
maximalistisch verwoord worden, creëren onmiskenbaar hogere verwachtingen
bij de lezer dan de veeleer minimalistische en subtiel vormgegeven poëticale
insteek van Marcel.
9. Epiloog: Marcel en de zogenaamde 
‘Schulz-derivative literature’
Dat het werk van een Midden-Europese Joodse auteur als Schulz een cruciaal
referentiekader vormt bij een hedendaagse roman over een blijkbaar oer-Vlaams
thema als de collaboratie, lijkt opmerkelijk, maar is dat slechts ten dele. Hoewel
Schulz’ verhalende oeuvre slechts enkele honderden pagina’s beslaat, is zijn
bescheiden artistieke output in de decennia na zijn dood een bron van fascinatie
en inspiratie geworden voor een steeds groter wordende schare buitenlandse
schrijvers en kunstenaars die op zich weinig raakpunten lijken te hebben met de
specifieke context waarin Schulz’ verhalen ontstonden. Die vaststelling is des te
opmerkelijker als we er rekening mee houden dat Schulz’ werk aanvankelijk niet
onverdeeld positief werd onthaald en postuum, in de jaren veertig en vijftig, in
zijn thuisland Polen zelfs enige tijd in de vergetelheid dreigde te geraken. De
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voorbije decennia is de slinger echter volledig in de andere richting doorgeslagen.
Een steeds toenemend aantal buitenlandse uitgaven van zijn verhalenbundels
heeft mede gezorgd voor een steeds groter corpus van wat men in het Engels
‘Schulz-derivative literature’ pleegt te noemen.14 David Grossman, Cynthia
Ozick, Danilo Kiš en Philip Roth zijn slechts enkele van de vele auteurs die zich
in hun werk door de persoon en het werk van Schulz hebben laten inspireren.
Een van de meest recente en wellicht ook meest ingenieuze Schulziana is het
boek Tree of Codes van Jonathan Safran Foer (2010), een gestanste uitgave van
de Engelse versie van Schulz’ eerste verhalenbundel Street of Crocodiles: Foer
heeft uit dat boek een volkomen nieuw verhaal gedestilleerd, letterlijk door
Schulz’ woorden weg te knippen.15
Een vaak terugkerend element in dergelijke door Schulz geïnspireerde boeken
is het feit dat hun auteurs – vooral die met een Joodse achtergrond – aan de slag
gaan met Schulz’ tragische en gewelddadige levenseinde (Schulz werd tijdens een
wilde Gestapo-actie op een novemberdag in 1942 in het getto van Drohobycz
koelbloedig afgemaakt en vervolgens in een anoniem graf begraven).16 Zo komt
de band tussen Schulz en de ‘Endlösung’ onder meer aan bod in David Gross-
mans See Under: Love en Cynthia Ozicks The Messiah of Stockholm. Ook in Jona-
than Safran Foers Tree of Codes komt die Holocaustconnectie langs een omweg
op de proppen, in die zin dat de weggeknipte stukken tekst symbool staan voor
de annihilatie waaraan Schulz en een groot deel van zijn werk tijdens de oorlog
ten prooi zijn gevallen.
Mortiers Marcel wijkt van deze markante tendens af doordat uitsluitend tekst-
interne aspecten van Schulz’ oeuvre creatief verwerkt worden en er op geen
enkele manier expliciet naar Schulz’ werk of biografie verwezen wordt.17 Niette-
min zijn er een aantal symbolische raakpunten tussen het werk van Mortier en
Schulz’ biografie. In zekere zin vangt de handeling van Marcel – met de vele
flashbacks naar de Tweede Wereldoorlog – aan op het ogenblik dat Schulz’ leven
op zijn einde loopt en is er – met Marcels afreis naar het oostfront – ook een
zekere geografisch contact tussen de in Marcel voorgestelde wereld en de biogra-
fische habitat van Schulz. Bovendien wordt het mysterieuze personage Marcel
net als Schulz het slachtoffer van de Tweede Wereldoorlog, al bevinden beide
figuren zich langs verschillende kanten van de vuurlinie. Op de keper beschouwd
deelt de gefictionaliseerde Marcel zelfs hetzelfde postume lot met de biografische
Schulz: beiden komen na hun gewelddadige dood in een anoniem graf terecht en
blijven na de Tweede Wereldoorlog de geesten van de mensen beroeren (in het
geval van Marcel zijn naaste familieleden, in het geval van Schulz de adepten van
zijn werk die een haast archeologische zoektocht inzetten naar sporen van de
schrijver en zijn artistieke nalatenschap). Er zit ongetwijfeld een zekere ironie in
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al deze punten van overeenkomst. Het meest frappant wellicht is de vaststelling
dat een aantal markante elementen uit het werk van een Pools-Joodse auteur die
gestorven is tijdens de Holocaust meer dan een halve eeuw later hun entree
maken in een Nederlandstalig literair werk dat een genuanceerd beeld wil
ophangen van de Vlaamse collaboratie met het naziregime. De artistieke trans-
formatie die daarbij plaatsvindt, benadrukt ten slotte nogmaals het verschil in
perspectief tussen Schulz’ oeuvre en Mortiers roman: waar bij Schulz het losma-
ken van het ‘weefsel’ een welhaast metafysische aangelegenheid is, worden de
ontrafeling en het opnieuw vastrijgen van het tekstuele weefsel bij Mortier inge-
zet voor een concreet en historisch ingebed literair project dat de problematiek
van de Tweede Wereldoorlog en de herinnering aan de collaboratie en de repres-
sie een blijvende plaats wil bieden in het collectieve bewustzijn.
NOTEN
1 Kenschetsend in dat verband is de volgende overweging van de homodiëgetische
verteller in Mortiers novelle: ‘Mijn woorden houden van het donker. Ze wachten
tot mijn kop zacht en beurs op mijn borst zakt. Onrustig duwen ze tegen de bin-
nenkant van mijn hoofd. Motten, gaasvliegen, waterjuffers, hommels. Hoe slap-
per ik word, hoe meer er naar buiten breken, een bries van vleugelslagen. Ze til-
len me op en rekken me uit in het ijle, als een net met veel te grote mazen. Hun
poten, fijne spelden, grijpen me bij mijn kraag en laten me schommelen, even bros
en leeg als het rag dat op zolder doorbuigt van stof en doelloosheid. Daar heb ik
de spin gezien die zo lang op prooi heeft zitten wachten dat ze van puur geduld is
opgelost. Ze ligt er in haar eigen weefgetouw, met haar poten als een kroon rond-
om haar ogen, een auto uit elkaar gevallen tot wielen en koplampen, al het andere
weggeroest. Als je lang genoeg wacht tot er iets gebeurt, verdwijn je’ (Mortier,
2004, pp. 48-49).
2 De gelijkenis tussen Mortier en het werk van Schulz werd eerder al geopperd in
twee recensies die verschenen naar aanleiding van de publicatie van Marcel.
Barber van de Pol schreef destijds: ‘Mortiers kracht is de suggestie en de heftige,
Bruno Schulz-achtige expressie’ (Van de Pol, 1999). Cyrille Offermans had het
met betrekking tot Marcel dan weer over ‘het magische vermogen van de meta-
morfose en de transformatie zoals we dat kennen uit het werk van grote auteurs
als Bruno Schulz en Walter Benjamin, die het ook te doen was om het redden van
een verdwijnende wereld’ (Offermans, 1999). Nadere analyse laat zien dat de
overeenkomsten tussen Marcel enerzijds en Schulz’ verhalen anderzijds veel fun-
damenteler zijn dan de door Van de Pol en Offermans gesignaleerde raakpunten,
sterker nog, dat deze gelijkenissen tot in de kern van Mortiers debuut reiken.
3 Een synopsis en een beknopte analyse van de roman zijn te vinden in Van Hulle
(2005).
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4 Een beknopte Nederlandstalige inleiding op Schulz’ verhalen biedt Van Heucke-
lom (2006). Een synthetisch overzicht van de kritische en literatuurwetenschappe-
lijke receptie van zijn werk is te vinden in De Bruyn & Van Heuckelom (2009).
5 Citaten uit de Nederlandse vertaling van Schulz (verder afgekort tot VZ) zijn ge-
baseerd op Schulz (2006).
6 Citaten uit Marcel (verder afgekort tot M) komen uit Mortier (1999).
7 Zie in dat verband Lensen (2007, pp. 25-26), die opmerkt dat er in de verhaal-
wereld van Marcel een nauwe band bestaat tussen het zich uitkleden en het uiten
van ontboezemingen over het oorlogsverleden.
8 Zie bijvoorbeeld Schönle (1991) voor een analyse van Schulz’ cyclus over de man-
nequins.
9 Het grote drama van deze panopticumpoppen is, zoals Jakub in zijn discours sug-
gereert, net het feit dat ze de schijn hoog moeten houden en pretenderen samen te
vallen met de historische persoon waarvan ze niet meer dan een imitatie zijn: ‘De
panopticumpoppen […] zijn passiespelparodieën van mannequins, maar hoedt u
hen zelfs in die vorm lichtvaardig te behandelen […] Voelt u de pijn, het stille
lijden, het onverloste, in de materie geketende lijden van zo’n gedrocht dat niet
weet waarom het zo is, waarom het moet voortbestaan in deze met geweld opge-
legde vorm die een parodie is? […] O ironie van deze namen, van deze schijn!
Bezit dat gedrocht werkelijk iets van koningin Draga, van haar evenbeeld, ook
maar een schim van haar wezen? De gelijkenis, de schijn, de naam stellen ons ge-
rust en weerhouden ons ervan te vragen wie dat ongelukkige schepsel voor zich-
zelf eigenlijk is’ (VZ 46-47).
10 Zoals Lensen (2007, pp. 36-37) aangeeft, wordt deze toenadering symbolisch
voorbereid in de trapscène in het begin van het achtste en laatste hoofdstuk.
11 Zie in dat verband bijvoorbeeld Scheid & Svenbro (1996) en Kruger (2001).
12 Zie Claes (2011, pp. 69-79) voor een bespreking van dit klassieke tekstgenre.
13 Gezien de eeuwenlange traditie waarbinnen dit motief kadert, vormt Schulz’
werk logischerwijze niet het enige literaire referentiekader. Een andere interes-
sante context, die Mortier zelf terloops suggereert in een van zijn essays, is Virgi-
nia Woolfs roman The Waves (1931). In het eerder aangehaalde essay ‘Wat voorbij
is begint pas’ citeert Mortier uit dit boek: ‘“Hoe moe ben ik de verhalen,” ver-
zucht de schrijver Bernard in De golven van Virginia Woolf. “Hoe moe ben ik van
frasen die netjes met beide voeten neerkomen op de grond. Ik begin te verlangen
naar een kleine taal, zoals geliefden bezigen, gebroken woorden, onduidelijke
woorden, als schuifelende voeten over straatstenen.” Maar in dat geschuifel be-
gint onvermijdelijk een nieuwe muziek te zingen; hees, aarzelend. De draden
worden weer aangetrokken, het weefsel wordt zo goed en zo kwaad mogelijk
hersteld, het verbond hernieuwd; anders en toch weer hetzelfde: “Ik heb een klei-
ne taal nodig zoals geliefden bezigen, woorden van één lettergreep, zoals kinde-
ren spreken wanneer ze de kamer in lopen en hun moeder aan het naaiwerk tref-
fen en een pluk kleurige wol oprapen, een veer, een reep sits. Ik wil gejank, een
schreeuw.”’ (Mortier, 2010, p. 41).
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14 Zie in dat verband Stojanović (2006), Van Heuckelom (2009) en Ravvin (2009).
15 Zie Van Heuckelom (2012) voor een uitgebreide bespreking van Foers Tree of
Codes en de verhouding van dit boek tot Schulz’ leven en werk.
16 Norman Ravvin merkt in dat verband terecht op: ‘Bruno Schulz, a difficult writer
with a tragic life trajectory, has become a motivating model and presence in the
work of writers across a wide variety of world literature. This development has
made the life of Schulz well known, while the character of his work – including
his pictorial art – has not necessarily been served through these writerly represen-
tations. The downfall of some of this interest in Schulz is the centrality of his sym-
bolic currency as a paradigmatic Holocaust victim’ (Ravvin, 2009, p. 55).
17 De naam Schulz duikt overigens af en toe wel op in Mortiers essayistisch werk en
in interviews met de schrijver, bijvoorbeeld Mortier (2010, p. 110), Van Nieuwen-
borgh (2001) en Hakkert (2002). Schulz’ tragische levenseinde komt in die com-
mentaren echter niet ter sprake.
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TWEE VERTALINGEN VAN JOURNEY OF 
THE MAGI VAN T.S. ELIOT: 
MARTINUS NIJHOFF EN ISTVÁN VAS
Orsolya Varga
(Eötvös Loránd Universiteit)
TWO TRANSLATIONS OF T.S. ELIOT’S JOURNEY OF THE MAGI: MARTINUS NIJHOFF 
AND ISTVÁN VAS
It is not a coincidence that the most prestigious prize in literary translation carries
the name of Martinus Nijhoff, as the third volume of Nijhoff’s oevre (translations)
surpasses the length of the book containing his original poems. Alongside his liter-
ary translation work Nijhoff also wrote criticism of translations. His Hungarian
contemporary, the poet István Vas, also had an impressive career both as a literary
translator and as a writer of several essays on various questions of translation.
In the present article I examine the internal translation approach of the two
authors, on the basis of a T.S. Eliot poem. The concept of ‘internal translation
approach’ implies the views stemming from the translator’s own translation experi-
ence. These are present in the translations in an implicit way: it is the researcher
who has to compare the original works with the translations and draw conclusions
about the translator’s approach, on the basis of the drifts and exchanges between
the two. ‘External translation approach’ refers to the views of the translator con-
cerning other than his own work: in reviews, translation criticism, essays, fore-
words, prologues and epilogues regarding translated works. This article applies the
internal translation approach when examining two interpretations of the same
poem. After analizing the translation transformations I briefly compare the inter-
nal and external translation approach of the two authors.
1. Inleiding
Elke vertaling is een vorm van lezen, meende Albert Verwey. Met andere woor-
den: elke vertaling is een individuele interpretatie. Wanneer we iets in vertaling
kennen, is het niet ‘het origineel’ of het anderstalige werk, maar – zonder twijfel
– het vertaalwerk (als origineel) zelf. Hoe verhoudt deze interpretatie zich tot de
vertaalopvattingen van de vertaler?




Zoals de titel van mijn bijdrage verraadt, wil ik nader ingaan op de interne ver-
taalopvattingen van Martinus Nijhoff en István Vas, op basis van de vertalingen
van een gedicht van T.S. Eliot. Met interne vertaalpoëtica worden opvattingen
bedoeld die uit de vertaalpraktijk van de auteurs zelf zijn af te leiden. De interne
vertaalpoëtica is een impliciet gegeven: hij kan alleen afgeleid worden uit de ver-
schuivingen die geobserveerd worden bij een vergelijking van de brontekst en de
doeltekst. Met externe vertaalpoëtica worden daarentegen opvattingen bedoeld
die in recensies, commentaren, inleidingen, kritieken, essays enzovoort te vinden
zijn. Helaas lukt het niet in het kader van deze bijdrage zowel de interne als de
externe vertaalpoëtica van beide auteurs uiteen te zetten: ik beperk me dus tot de
interne vertaalopvattingen op basis van twee interpretaties van een gedicht. Na
de analyse van de vertaaltransformaties leg ik kort een verband tussen interne en
externe vertaalopvattingen van beide auteurs.
Er zijn merkwaardige overeenkomsten tussen de door mij onderzochte dich-
ter-vertalers: beiden streefden ze onophoudelijk naar een perfecte verstechniek,
beiden gebruikten ze hun gevoel voor humor in de poëzie, beiden bekeerden ze
zich tot het christendom en op een wereldlijke, profane manier waren ze gelovig,
en allebei vonden ze het van belang om de rijkdom van de traditie van de poëzie
kundig te kunnen hanteren. Beiden waren traditiebewust terwijl ze een ‘profes-
sionele’ kijk op het dichterschap hadden. Ze schatten vakmanschap, vakkennis
van het vertalen hoog. Daar komt nog bij dat ze allebei op een bijzondere manier
geïntrigeerd waren door T.S. Eliot (1888-1965). Nijhoff werd door literatuur-
historici zelfs vaak vergeleken met de Amerikaans-Britse dichter en toneelschrij-
ver (vgl. Van den Akker, 1994; Vaessens, 1998; D’haen, 2000), terwijl Vas Eliot
persoonlijk heeft gekend.
Literair vertalen speelt een aanzienlijke rol in het werk van beide auteurs. Vas
was een van de belangrijkste figuren van de twintigste eeuwse Hongaarse litera-
tuur, en behoorde tot de ‘derde generatie’ van het toonaangevende tijdschrift
Nyugat (Westen). De wortels van zijn dichterschap situeren zich tijdens de
avant-garde, maar later ging hij meer klassieke vormen hanteren. Daarnaast was
hij een belangrijk prozaschrijver: in zijn bijzondere prozawerk zijn geschied-
schrijving, autobiografie, literatuurgeschiedenis en karakterstudie vervlochten.
Bovendien was hij een van de belangrijkste vertalers.
Nijhoff heeft relatief weinig vertaald, hoewel in vergelijking met de omvang
van zijn eigen werk wel tamelijk veel: een stuk van Euripides, van Menander, van
Shakespeare, van Ramuz, en van T.S. Eliot; proza van Gide, bovendien ook klei-
nere gedichten van Charles Baudelaire, Jean de Lafontaine, Charles d’Orleans,
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Alfred de Musset, Alfred de Vigny, Victor Hugo en Gérard de Nerval. Vas heeft
daarentegen veel uiteenlopende teksten naar het Hongaars overgezet: veel proza,
drama, poëzie, van William Shakespeare tot Walt Whitman, van Theodor Fon-
tane tot John Steinbeck, van Johann Wolfgang Goethe en Friedrich Schiller tot
William Somerset Maugham en T.S. Eliot, van François Villon tot Guillaume
Apollinaire, om slechts een paar namen te noemen.
3. ‘De reis van de drie koningen’
Om te illustreren op welke manier de vertalers te werk gingen, bekijk ik ‘De reis
van de drie koningen’ van Eliot in de Nederlandse en de Hongaarse versie. ‘Jour-
ney of the Magi’ verscheen in 1927. Eliot bewonderde de preken van bisschop
Lancelot Andrews (1555-1626) – de oorsprong van het gedicht ligt dan ook in
een van deze preken.1* In het begin van het gedicht neemt Eliot de woorden van
Andrews ook bijna letterlijk over.
1 ‘A cold coming we had of it,
2 Just the worst time of the year
3 For a journey, and such a long journey:
4 The ways deep and the weather sharp,
5 The very dead of winter.’
6 And the camels galled, sore-footed, refractory,
7 Lying down in the melting snow.
8 There were times we regretted
9 The summer palaces on slopes, the terraces,
10 And the silken girls bringing sherbet.
11 Then the camel men cursing and grumbling
12 And running away, and wanting their liquor and women…
1 Het was een koude tocht,
2 en de slechtste tijd van het jaar
3 voor een reis, voor zulk een verre reis.
4 De wegen modderig, het weer guur,
5 de winter op zijn strengst.
6 De kamelen, die hun knieën ontvelden, hun hoeven bezeerden, werden onhandelbaar
7 en legden zich neer in de smeltende sneeuw.
8 Menigmaal dachten we met spijt terug
9 aan onze zomerpaleizen op bloeiende berghellingen,
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 95.
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10 aan meisjes, in zijde gehuld, die gekoelde wijn ronddienden.
11 Onze kameeldrijvers vloekten, kankerden,
12 weigerden dienst, riepen om brandewijn en vrouwen…
1 ‘Hideg volt odamenet,
2 Épp legrosszabb része az évnek
3 Az útra, s ilyen hosszu útra:
4 Metsző a szél, az utakat elmosta az ár
5 A nagy télvíz idején.’
6 S a tevék feltörve, lesántulva, csökönyösen
7 Az olvadó hóba feküdtek.
8 Volt, mikor visszakivántuk
9 A nyári palotákat a dombokon, a függőkerteket
10 S a sörbethozó, selymes lányokat.
11 Itt meg a káromkodó, zúgolódó tevehajcsárok,
12 Akik megszöktek, mert kellett nekik a szesz meg a nő,
Het valt al bij de eerste strofe op dat Nijhoff met een aantal opmerkelijke oplos-
singen komt en zelfs dingen toevoegt die niet in het origineel staan. Hij houdt
zich niet aan de interpunctie van de brontekst. Hij neemt de aanhalingstekens
van de openingsregels niet over. Hoofdletters gebruikt hij alleen aan het begin
van een nieuwe zin. Terwijl Eliot veel elliptische zinnen hanteert en in telegram-
stijl schrijft, zien we bij Nijhoff voornamelijk volledige grammaticale zinnen.
Daardoor wordt het karakter van zijn vertaling meer beschrijvend dan het origi-
neel. Hij bewaart de nevenschikkende voegwoorden ‘and’ ook niet aan het begin
van veel zinnen.
In regel 1 handhaaft Nijhoff de woordvolgorde niet, waardoor de nadruks-
constructie verdwijnt. De Hongaarse versie van Vas handhaaft min of meer de
interpunctie, de herhaalde voegwoorden en ook de nadruk door het bewaren van
de woordvolgorde van de eerste regel.
Bij de vierde regel zien we dat Nijhoff de betekenis van ‘deep’ concretiseert,
wat Vas ook doet (‘az utakat elmosta az ár’ – ‘de wegen werden overstroomd’).
De Hongaarse vertaler concretiseert ook nog de woordgroep ‘the weather sharp’
door die te vervangen door ‘snijdende wind’ (‘metsző a szél’).
Nijhoff expliciteert in regel 6: hij voegt het woord ‘knieën’ toe, omdat het
woord ‘ontveld’ nader gepreciseerd moet worden. Hij vervangt de deelwoorden
door persoonsvormen, waardoor deze regel twee keer zo lang wordt als het origi-
neel. Er werden niet alleen syntactische, maar ook lexicale veranderingen aange-
bracht: de kamelen die ‘zich neerleggen’ in de smeltende sneeuw klinkt plechti-
ger dan het neutrale woord ‘lying down’. Vas vertaalt deze regel zo precies
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mogelijk, met deelwoorden en een stilistisch neutraal werkwoord. Het moet
gezegd dat hij het laatste deelwoord ook vervangt door een persoonsvorm, want
ook het Hongaars verzet zich tegen zoveel deelwoorden achter elkaar.
Regel 10 zou men letterlijk in het Nederlands kunnen vertalen met ‘En de
zijden meisjes die sorbet brachten’. We zien dat Nijhoff de dubbelzinnige uit-
drukking van Eliot (‘silken’ – ‘zijdezacht’, of ‘zijde dragend’) heeft vervangen
door zijn eigen interpretatie. Daarnaast heeft hij in plaats van het in het Neder-
lands gebruikte woord ‘sorbet’ een omschrijving gegeven. Volgens Martien de
Jong bewijst het dat de vertaler niet kon aannemen dat de drie wijzen uit het
oosten met een simpel glas ijslimonade te verleiden waren (De Jong, 1967). De
stijl van Nijhoffs interpretatie (‘in zijde gehuld’) klinkt ook plechtiger. Vas daar-
entegen koos in zijn vertaling voor de dubbelzinnigheid van het oorspronkelijke
door een adjectief te kiezen dat beide betekenissen behoudt. In regel 10 en 12
kunnen we weer concretiseringen vaststellen, de woorden ‘bringing’, ‘running
away’ en ‘wanting’ krijgen genuanceerdere vertalingen – ‘ronddienen’, ‘weiger-
den dienst’, ‘riepen’. In regel 9 laat Nijhoff ‘terraces’ onvertaald, waarschijnlijk
omdat er sowieso teveel syllaben zijn. Vas verandert op deze plekken ook zo min
mogelijk aan de brontekst.
13 And the night-fires going out, and the lack of shelters,
14 And the cities dirty and the towns unfriendly
15 And the villages dirty and charging high prices:
16 A hard time we had of it.
17 At the end we preferred to travel all night,
18 Sleeping in snatches,
19 With the voices singing in our ears, saying
20 That this was all folly.
13 Onze kampvuren wilden niet branden, onderdak was moeilijk te vinden,
14 de steden waren vijandig, de dorpen stug,
15 de gehuchten smerig en verschrikkelijk duur:
16 het was een ellendige tocht.
17 Tenslotte reisden wij de gehele nacht door,
18 sliepen zo nu en dan langs de wegkant
19 en hoorden gedurig in onze oren zingende stemmen, zeggend:
20 jullie onderneming is waanzin.
13 S a kihúnyú tábortüzek, a hiányzó sátrak,
14 S a mogorva várak, az ellenséges városok,
15 S a mocskos falvak, ahol az ember bőrit is lenyúzzák:
16 Nehéz volt odamenet.
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17 Végül inkább egész éjszaka utaztunk,
18 Sebtiben szundikálva,
19 S a fülünkbe dúdoltak a hangok, szólván,
20 Hogy mindez csak őrület.
In regel 18 en 19 zijn er een aantal toevoegingen bij Nijhoff: ‘langs de wegkant’
en ‘gedurig’ ontbreken in de oorspronkelijke tekst. In regel 20 wordt de woord-
groep ‘this all’ geconcretiseerd en gepersonifieerd. De onvoltooide deelwoorden
‘sleeping’ en ‘singing’ worden op het niveau van de zin gebracht. De vertaling
van ‘singing’ als ‘hoorden’ laat ook een verandering van aspect zien. Vas tilt maar
een van de deelwoorden op tot zinsniveau. Hier moet vermeld worden dat het
Hongaars erg van werkwoorden houdt, het zogenaamde ‘verwerkwoorden’ is als
het ware een norm bij het vertalen.
21 Then at dawn we came down to a temperate valley,
22 Wet, below the snow line, smelling of vegetation;
23 With a running stream and a water mill beating the darkness,
24 And three trees on the low sky,
25 And an old white horse galloped away in the meadow.
26 Then we came to a tavern with vine-leaves over the lintel,
27 Six hands at an open door dicing for pieces of silver,
28 And feet kicking the empty wineskins.
29 But there was no information, and so we continued
30 And arrived at evening, not a moment too soon
31 Finding the place; it was (you may say) satisfactory.
21 Eindelijk, toen het licht werd, daalden we neer in een luw dal,
22 vochtig, onder de sneeuwlijn, geurend naar groeizaamheid;
23 een beek snelde voort, een watermolen karnde het duister,
24 er waren drie bomen onder een bewolkte lucht,
25 en een oud paard galoppeerde door een weiland.
26 Wij kwamen bij een herberg met wijngaardranken boven de stoep.
27 Zes handwerkslieden dobbelden bij de open deur om zilverlingen
28 en zes voetknechten schopten lege wijnzakken over de vloer.
29 Maar niemand kon ons inlichtingen verschaffen, en zo gingen we verder,
30 en bereikten des avonds, geen uur te vroeg,
31 de plaats van bestemming; het was (dat mag ik wel zeggen) de moeite waard.
21 Aztán hajnalra leértünk egy enyhe völgybe,
22 Párás volt a hóövezet alatt, növényektől illatozó;
23 Folyó rohant benne s egy vízimalom verte a sötétet,
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24 S három fa nyúlt az alacsony égbe,
25 S egy öreg, fehér ló ügetett el a mezőn.
26 Aztán egy kocsmához értünk, szőlőlevelek a fejgerenda fölött,
27 Nyitott ajtók előtt hat kéz vetett kockát ezüst pénzdarabokért,
28 S lábak rugdosták az üres borostömlőket.
29 De útbaigazítást nem kaptunk, haladtunk hát tovább
30 S megérkeztünk este, egy perccel se hamarabb
31 Találtunk arra a helyre: mondhatni, kielégítő volt.
In regel 24 van de vertaling van Nijhoff zien we weer dat de vertaler de woord-
groep met een persoonsvorm uitbreidt: de uitdrukking ‘er waren’ versterkt het
verhalende effect. Vas gebruikt ook een persoonsvorm in deze regel, hoewel niet
van het werkwoord ‘zijn’ (ongeveer: ‘en drie bomen strekten zich uit tot de lage
hemel’).
Een buitengewoon interessante modificatie treffen we aan in de regels 27 en
28. De hier gebruikte transformatie kan zowel als een explicitatie als als een con-
cretisatie begrepen worden, maar ze kan ook beschouwd worden als een toevoe-
ging. Van de wat bedekte toespeling ‘six hands’ en ‘feet kicking’ maakt Nijhoff
‘zes handwerkslieden’ en ‘zes voetknechten’. Van een deel wordt dus een geheel
gemaakt: in plaats van lichaamsdelen worden er mensen genoemd. Bovendien
betekent zes handwerkslieden plus zes voetknechten dat er twaalf mensen aanwe-
zig waren, wat er in het origineel niet staat. Een mogelijke verklaring geeft Kees
Fens door naar de twaalf stammen van Israël te verwijzen (Fens, 1983, p. 226).
Vas vertaalt deze regels wel met de zo precies mogelijke equivalenten van de
Engelse uitdrukkingen. In deze regels gebruiken Nijhoff en Vas allebei vervoegde
werkwoorden (‘dobbelden’, ‘schopten’ – ‘vetett’, ‘rugdosták’) voor de Engelse
deelwoorden ‘dicing’ en ‘kicking’. Regel 29 is onpersoonlijker in het origineel
dan in de Nederlandse versie: de onpersoonlijke constructie wordt door een
onbepaald voornaamwoord als onderwerp en een meer genuanceerd werkwoord
als gezegde vervangen, het originele onderwerp wordt lijdend voorwerp. Vas
kiest voor een tussenoplossing: hij verandert het oorspronkelijke onderwerp ook
in een lijdend voorwerp, maar het onderwerp ontbreekt in de zin. In regel 31
introduceert Nijhoff een ‘ik’, hij verandert het algemeen subject tot eerste per-
soon enkelvoud. Daardoor komt de Wijze hier al voor terwijl dat in het origineel
pas in de volgende regel gebeurt. Bovendien voegt Nijhoff iets positiefs toe aan
het in deze context eerder neutrale woord ‘satisfactory’, er is wel een gradatiever-
schil tussen ‘bevredigend’ en ‘de moeite waard’. Vas bewaart de onpersoonlijk-
heid, het algemeen subject met een infinitief, en vertaalt ‘satisfactory’ met het
neutrale woord ‘kielégítő’ dat de betekenis ‘niet echt positief, niet echt negatief’
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draagt. De regel ‘It was (you may say) satisfactory’ wordt over het algemeen als
understatement opgevat, maar kan ook als ironie beschouwd worden.
32 All this was a long time ago, I remember,
33 And I would do it again, but set down
34 This set down
35 This: were we led all that way for
36 Birth or Death? There was a Birth, certainly,
37 We had evidence and no doubt. I had seen birth and death,
38 But had thought they were different; this Birth was
39 Hard and bitter agony for us, like Death, our death.
40 We returned to our places, these Kingdoms,
41 But no longer at ease here, in the old dispensation,
42 With an alien people clutching their gods.
43 I should be glad of another death.
32 Dit alles is lang geleden, ik heb het onthouden
33 en zou het over willen doen, maar ik stel,
34 dit vooropgesteld,
35 één vraag: was het doel dat ons dreef
36 geboorte of dood? Wij waren getuigen van een geboorte, zeker,
37 daar is geen twijfel aan. Maar als ik vroeger geboorte of dood zag,
38 dacht ik dat ze tegenstellingen waren. Deze geboorte echter
39 was een onverbiddelijk einde voor ons, een dood, onze dood.
40 Wij keerden terug naar ons land, onze koninkrijken,
41 maar voelden ons niet meer thuis in de oude orde
42 tussen vreemde mensen die hun goden omklemmen.
43 Ik zal blij zijn als ik andermaal sterf.
32 Mindez régen volt, emlékszem én,
33 És megtenném újra, de vegyétek észbe
34 Ezt vegyétek észbe
35 Ezt: miért vezettek végig ezen az úton,
36 Születésért vagy Halálért? Volt születés, igaz,
37 Bizonyítékot kaptunk rá, s nem kétes, láttam születést, halált,
38 De azt hittem, különböznek egymástól; ez a Születés
39 Kemény és keserű haldoklás volt nekünk, olyan volt mint a Halál, a mi halálunk.
40 Visszatértünk székhelyünkre, ezekbe a Királyságokba,
41 De nincs többé nyugtunk, a régi függelemben,
42 Köröttünk idegen nép csüng istenein.
43 Másféle halálnak örülnék.
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In regels 33-34 laat Nijhoff de originele herhaling weg, hoewel een andere herha-
ling voorkomt in de woordstam (‘ik stel, dit vooropgesteld’). In regel 35 (‘were
we led’) is het onbepaald door wie of wat de wijzen geleid werden, maar Nijhoff
voegt zijn interpretatie toe, waardoor de onbepaaldheid verdwijnt.2 Hetzelfde
zien we ook bij de grammaticale transformatie: de vertaalde zin is in de bedrij-
vende vorm. In Vas’ vertaling blijft de vraag onbepaald. Hij vertaalt de passieve
vraagzin met de actieve derde persoon meervoud in actief (‘vezettek végig’). Deze
vorm wordt in het Hongaars vaak gebruikt in plaats van het passief, omdat de
frequentie van passieve constructies veel lager is dan in het Nederlands, om niet
te spreken over het stijlverschil. Het woord ‘different’ (met de neutrale betekenis
‘van elkaar verschillen’) werd door Nijhoff weer met een expliciterend, meer
genuanceerd woord ‘tegenstellingen’ vertaald. In regel 36-37 zien we een ver-
plaatsing van constructies in de Nederlandse vertaling: Nijhoff verwisselt de per-
soonlijke constructie door een onpersoonlijke en als compensatie vice versa. Op
deze manier bereikt hij het evenwicht. In regel 39 interpreteert Nijhoff de woor-
den ‘hard and bitter agony’ met de in gradatie wat sterkere uitdrukking ‘onver-
biddelijk einde’. In beide gevallen blijft de versie van Vas dicht bij de betekenis-
velden van de originele woorden en zinnen.
De laatste regel van het gedicht verdient een aparte alinea. Bij het lemma
‘another’ – het sleutelwoord van de zin – staat in het grote American Heritage
woordenboek:
1. One more; an additional: had another cup of coffee.
2. Distinctly different from the first: took another route to town.
3. Some other: put it off to another day.
Welke van de drie betekenissen hebben de vertalers gezien? Nijhoff interpreteert
het woord in de eerste betekenis (andermaal: nog eens, ten tweede male), Vas vat
het woord daarentegen op in de tweede betekenis (‘másféle’: van een ander soort,
van een andere aard). Wat nog belangwekkender is, is het feit dat in beide talen
– zowel in het Hongaars als in het Nederlands – een woord bestaat dat beide
betekenissen kan dragen (‘másik’, ‘ander’3), maar die oplossing wordt door beide
vertalers verworpen. Zij interpreteren de laatste zin op twee verschillende manie-
ren en kiezen een van de betekenismogelijkheden van het origineel, waardoor ze
geen semantische dubbelzinnigheid toelaten.
Uit vele vertaaltransformaties van Nijhoff blijkt dat hij niet van onduidelijk-
heden houdt, explicitaties lijken geoorloofd, hij schrikt er niet voor terug om een
ambiguïteit op een eenduidige manier te interpreteren en zijn persoonlijkheid als
vertaler te laten doorschemeren. Vas streeft ernaar om zo dicht mogelijk bij de
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originele structuur en het woorgebruik te blijven, soms zelfs ten koste van de
natuurlijkheid. Geen van beide vertalers verricht evenwel transformaties die de
syntaxis van de doeltaal zouden kunnen breken.
Wat is de verhouding tussen de interne en de externe vertaalopvattingen van
beide auteurs? Per slot van rekening zijn ze beiden min of meer getrouw gebleven
– hoewel Nijhoff niet zozeer aan het originele gedicht – aan hun eigen vertaal-
poëtica. Als vertaler koesterde Nijhoff immers het ideaal dat de vertaling een
authentieke herschepping moest zijn, zelfstandig moest kunnen functioneren
alsof ze als het ware door een Nederlandse schrijver gemaakt was. In zijn visie
moet de tekst aangepast worden, de Nederlandse nationaliteit krijgen, en moet
de lezer niet meer merken dat hij met een vertaalde tekst te doen heeft (W. Bron-
zwaer, 1984, p. 605). Daar staat Vas’ ideaal tegenover dat een vertaling niet ver-
wisseld kan worden met een oorspronkelijk gedicht in de doeltaal (Vas, 1974,
p. 565). Ze zijn het erover eens dat goede vertalingen zelf belangrijke literaire
werken in de doeltaal worden – Nijhoff noemt dit ‘taalmonumenten’ (1982,
p. 851) – en deel uitmaken van de doelliteratuur. Vas voegt daaraan toe: ‘niet
alleen door hun natuurlijke klank, maar ook door hun vreemdheid’ (1974,
p. 565).
Vas werd aangetrokken door het paradox van het vertalen. Uit zijn essays over
het onderwerp blijkt dat hij in vertalingen niets tegen een enigszins vervreem-
dende taal heeft, maar die juist wenselijk vindt:
je moet van een vreemd gedicht een Hongaars gedicht maken, maar […]
niet zo alsof het in Hongarije is geschreven, alle individuele eigenschap-
pen van de vreemde dichter moeten erin, en daarenboven moet je laten
voelen of het een Engels, een Frans of een Duits gedicht is (Vas, 1974,
p. 565).
Zowel Vas als Nijhoff hebben altijd het nationale belang van het vertalen bena-
drukt. Vas heeft – paradoxaal genoeg – zelfs beweerd dat het vertalen het meest
vaderlandslievende genre is van de Hongaarse letterkunde:
Ik geloof dat er geen ander land bestaat waar vertalingen in de literatuur
zo’n belangrijke rol spelen als in het onze. […] Ja, we worden geconfron-
teerd met het feit dat de Hongaarse letterkunde met een vertaling begint.
En we moeten er meteen aan toevoegen dat er duistere jaren bestonden
waarin de Hongaarse letterkunde ook dreigde te eindigen met vertalin-
gen, omdat de dichters niet openlijk en direct mochten zeggen wat ze wil-
den, maar dat ze genoodzaakt waren hun belangrijkste gedachten in de
kanalen van vertaalde gedichten te laten samenvloeien (1969, p. 59).
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Dat heeft Vas trouwens zelf gedaan in de duistere jaren van de personencultus,
de jaren vijftig. In een gedicht getiteld ‘Het dankwoord van de vertaler’ (1952)
beschrijft hij hoe hij in plaats van zijn eigen gedachten op papier te zetten wer-
ken vertaalde van reuzen van de wereldliteratuur en van hun gedachten ‘gebruik
heeft gemaakt’.
Wat de eenvoud, de begrijpelijkheid en de duidelijkheid betreft, vallen de
opvattingen van Nijhoff en Vas weer samen. Vas vindt immers ook dat deze
belangrijker zijn dan het volledig zuivere metrum en rijm, en dat blijkt ook uit
zijn eigen vertaling. We moeten niet vergeten dat Nijhoff ‘behalve vormgever
een advocaat van de helderheid en de eenvoud van formulering was’ (Naaijkens,
1996, p. 128), trouwens niet alleen wat het vertalen, maar ook wat zijn eigen
poëzie betreft. Bregman noemt concreetheid en helderheid als de voornaamste
eigenschappen van zijn dichtwerk (2007, p. 203).
De vertaalopvattingen van Nijhoff staan blijkbaar dicht bij zijn poëticale
opvattingen. In zijn visie is een gedicht een organisme dat een eigen leven gaat
leiden, los van de maker, en die idee lijkt zijn vertalingen ook te karakteriseren:
ze gaan een eigen leven leiden los van het origineel. De al aangetoonde ‘afge-
ronde’, ‘grammaticaal correcte’ zinnen in zijn vertaling kunnen in verband
gebracht worden met wat Van den Akker over zijn poëzie schrijft:
eenvoudige, niet poëtische taal, de voorkeur voor het gebruik van de
spreektaal, het verzet tegen het vers-librisme, de waardering voor de tra-
ditie, het vasthouden aan de wetten der syntaxis; dit alles wijst erop dat
verstaanbaarheid prevaleert boven duisterheid en dat er van een zekere
‘toenadering’ tot de lezer gesproken kan worden (Van den Akker geci-
teerd in Gillaerts, 1988, p. 136).
Op basis van de vormtechniek van Nijhoff stelt Theun de Vries dat zijn herdich-
tingen naar hun vorm op dezelfde hoogte staan als zijn oorspronkelijk werk
(1954). Willy Spillebeen gaat nog verder en zegt dat zijn vertalingen ook qua
problematiek en interpretatie in te passen zijn in het scheppend werk (1977), en
dat kan ook gezegd worden over het vertaalwerk van Vas.
‘Nijhoff was bij uitstek een vormgever, en als dat ergens uit blijkt dan is dat
uit zijn vertalingen en zijn vertaalkritieken’, schrijft Ton Naaijkens (1996,
p. 128). In een van zijn bekendste vertaalkritieken (‘Boutens vertaling van de
Odyssee’) vergelijkt Nijhoff de Odyssee-vertalingen van Carel Vosmaer en P.C.
Boutens: ‘Van Vosmaer naar Boutens is een grote stap. Het is de stap van de
reproductie naar de poging tot schepping’ (Nijhoff, 1982, p. 850). De vertaler is
een schepper. Het is interessant om op te merken dat Vas precies op dezelfde
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manier de Odyssee-vertaling waardeerde van zijn tijdgenoot Gábor Devecseri,
die ook vernieuwend heeft gewerkt, hoewel niet op het gebied van de syntaxis,
maar op dat van de woordvorming: soms vanwege de precieze weergave van een
Grieks woord, soms omwille van de schoonheid, en soms ook juist voor de
curiositeit of ter wille van het ritme. Juist daarmee heeft de vertaler een weerga-
loze prestatie bereikt, zegt Vas: de illusie van het Grieks die van zijn Homerus
uitgaat, gepaard aan een strenge metrische zuiverheid. Vas vindt het niet erg dat
er rare woorden in voorkomen of dat de betekenis soms los geïnterpreteerd
wordt. Het is ‘net alsof de tekst van Devecseri een paar meter boven de grond
van de Hongaarse taal, poëzie en metrum zweeft’ (Vas, 1974, p. 602).
In de vakliteratuur kan men vaak lezen dat Nijhoffs herscheppingen het origi-
neel ver achter zich laten doordat zijn vertaling van persoonlijke vondsten
wemelt (vgl. Spillebeen, 1977). Hij bewijst als het ware dat hij ‘in de ontdekking
van anderen zichzelf ontdekte’ (Gossaert, 1954, p. 47). Hij legt dus de nadruk
op de betekenis van de vertaling voor de doelliteratuur en de doelcultuur en stelt
vertalersvrijheid boven dichterlijke vrijheid.
4. Besluit
Vas blijft dichter bij de originele structuur, bij de focus van de zinnen, en schrikt
niet terug voor nieuw klinkende, enigszins vreemde constructies. Ook op andere
plekken in het gedicht volgt Vas strikter het origineel dan Nijhoff, die graag
expliciteert. Hij is ervan overtuigd dat ‘alleen vertalingen die zelf belangrijke
Hongaarse werken worden, goede vertalingen genoemd kunnen worden, niet
alleen omdat ze mooi en natuurlijk klinken in het Hongaars, maar ook door hun
vreemdheid, doordat ze iets laten horen wat daarvoor nog niet geklonken heeft
[…] doordat ze een tweede leven hebben in de levende letterkunde’ (Vas, 1974,
p. 542).
Hoewel Vas een minimale vervreemding in de vertaling zelfs wenselijk acht, is
hij toch tegen de verdraaide woordvolgorde, de vreemde syntaxis, tegen onbe-
grijpelijkheid en vaagheid. Hij legt de nadruk op de nederigheid, de dienstwillig-
heid van de vertaler. Volgens zijn normatieve beschouwing moet de persoonlijk-
heid van de vertaler niet al te zeer beklemtoond worden. De vertaalpraktijk van
zowel Nijhoff als Vas was er dus op gericht ‘taalmonumenten’ bij te dragen aan
de eigen literatuur, maar beide dichter-vertalers zetten daarvoor wel verschil-
lende middelen in.
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NOTEN
1 Andrews vijftiende preek op het geboortefeest van Christus, voor de koning ge-
houden op de eerste Kerstdag van 1622.
2 Peter Verstegen vertaalt deze regel op de volgende manier: ‘bracht de ster ons zo
ver voor Geboorte of Dood?’ wat ook een soort interpretatie en concretisatie is
(Eliot, 2012).
3 Bert Voeten, Jaap Verduyn en Peter Verstegen hebben allemaal verschillende op-
lossingen gesuggereerd in hun vertalingen.
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RUIMTELIJKE EN TEMPORELE PLURALITEIT ALS 
VORMGEVEND PRINCIPE IN HET PROZA VAN 
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Arent van Nieukerken
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GEOGRAPHICAL AND TEMPORAL PLURALITY AS A FORMATIVE PRINCIPLE IN THE PROSE OF 
TADEUSZ MICIŃSKI AND FREDERIK VAN EEDEN
One of the most important distinctive features of early modernist literature is the
relativization of space and time. This is both the case in Dutch and Polish Fin de
Siècle literature. My paper compares spatial and temporal structures in two narra-
tive texts, one Dutch, the other Polish, against the background of developments in
nineteenth-century epistemology. The Dutch poet and novelist Frederik van Eeden
linked the relativization of space and time with the mental mechanisms of sleep and
dream. In the second and third part of his novel De kleine Johannes he attempted to
represent non-material worlds that – according to him – are not less real than the
physical world. However, in the case of De kleine Johannes the mental and visionary
does not intermingle with the physical. Both realms are ruled by laws of their own
and possess separate forms of space and time. Moreover, spatial and temporal dif-
ferences can be represented objectively, from the point of view of an auctorial nar-
rator. Space and time are relativized, but the perceiving self remains intact.
A slightly younger contemporary of Van Eeden, the Polish neoromantic poet,
playwright and novelist Tadeusz Miciński drew in his novel Nietota more radical
conclusions from Immanuel Kant’s assertion that space and time are categories of
perception, inextricably bound up with the subject. The self’s knowledge about the
world derives essentially from sense-impressions. It is, of course, possible to con-
ceive of the subject as the necessary – from a ‘logical’ point of view – complement
of objective (phenomenal) being. However, when ‘I’ attempt to grasp my own
existence as it truly is, ‘I’ cannot but fail, since all knowledge about ‘myself’ derives
from the same sense-impressions that do not do justice to the self’s subjectivity as
their non-phenomenal source. For this reason the perceiving subject often loses its
ability to distinguish between internal and external world, confusing its ‘inward-
ness’ with external phenomena. Consequently the modernist ‘I’ often grasps self-
consciousness as essentially incoherent. This fragmentation of the self causes a sim-
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ilar fragmentation of space and time. Miciński attempted to represent this incoher-
ence on the level of the narrative structure of his novel. The ‘I’ in Nietota exists
simultaneously in several worlds. It consists of a number of voices that cannot be
easily integrated. Furthermore there is no narrative instance that allows the reader
to establish which of these voices (and consequently which of the worlds) is closest
to reality ‘in itself’.
1. Inleiding
De literatuur van het fin de siècle is een fenomeen van Europese draagwijdte. De
Franse naturalistische roman, de poëzie van dichters als Baudelaire, Verlaine,
Rimbaud, Swinburne en Stefan George, het neoromantische sprookje (bijvoor-
beeld Hugo von Hofmannsthals Frau ohne Schatten), de fantastische science-
fiction roman (bijvoorbeeld L’Ève future van Villiers de l’Isle-Adam), de pessi-
mistische filosofie van Schopenhauer en het tragische vitalisme van Nietzsche (in
combinatie mét en als reactie óp het sciëntisme van Taine, het empiriocriticisme
van Avenarius en het psychologisme van Ernst Mach) lieten hun sporen na in
vrijwel alle Europese ‘nationale’ literaturen. Als we echter de invloed van deze
literaire en filosofische verschijnselen in de verschillende landen in kaart probe-
ren te brengen, stuiten we al meteen op een hindernis: er ontbreekt een eendui-
dige literair-historische terminologie.
In Polen stond de literatuur uit de periode van het fin de siècle tot voor kort als
‘modernistisch’ te boek. Sinds de jaren negentig van de twintigste eeuw wordt
het begrip ‘modernisme’ echter door de Poolse literatuurhistorici (in navolging
van de Angelsaksische traditie) in bredere zin gehanteerd en blijkt ook van toe-
passing te zijn op de Poolse Avant-garde. Schrijvers als Stanisław Ignacy Witkie-
wicz (Witkacy), Witold Gombrowicz en Bruno Schulz blijken nu ineens in
modernisten te zijn veranderd. Een andere ingeburgerde term voor deze periode,
Młoda Polska (‘Jong Polen’), zou eveneens tot verwarring kunnen leiden, omdat
niet-Poolse literatuurhistorici dan wellicht een relatie zouden leggen met stro-
mingen uit de jaren dertig en veertig van de negentiende eeuw zoals bijvoorbeeld
Das junge Deutschland. Het blijkt dus niet eenvoudig de literatuur van het fin de
siècle onder één noemer te brengen.
Ook classificaties die de nadruk leggen op het pluralistische karakter van deze
periode, zijn echter niet geheel bevredigend. Poolse literatuurhistorici maken
met betrekking tot het fin de siècle dikwijls onderscheid tussen ‘decadentisme’,
‘parnassisme’, ‘symbolisme’ en ‘neoromantiek’.1* In het eerste decennium van de
twintigste eeuw komt daar dan nog het ‘expressionisme’ bij. Het probleem met
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 114 e.v.
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deze indeling is echter dat ze stoelt op heterogene criteria. De eerste drie stro-
mingen benoemen verschillende relaties tussen het subject en de wereld (‘verval’,
impassibilité, ‘correspondenties’ tussen de innerlijke wereld en het Absolute dat
niet voorgesteld, maar hoogstens gesuggereerd kan worden). ‘Neoromantiek’ is
daarentegen een relatief begrip, afhankelijk van ‘romantiek’. Bovendien blijkt al
snel dat zo sommige auteurs in verschillende hokjes terechtkomen. Daarenboven
zitten we dan nog met de status van het naturalisme (in het drama en de roman)
waartegen deze stromingen zich zouden afzetten. Veel belangrijke auteurs uit het
fin de siècle (bijvoorbeeld Gerard Hauptmann, Frederik van Eeden, Louis Cou-
perus en – in Polen – Stefan Żeromski) blijken immers zowel naturalisten als
neoromantici te zijn geweest. Wellicht verdient het daarom de voorkeur een ver-
gelijking van schrijvers uit een bepaalde periode toe te spitsen op de literaire ver-
werking van een bepaald maatschappelijk, historisch of filosofisch vraagstuk.
Hierdoor wordt het mogelijk Ideengeschichte (Dilthey) aan discoursanalyse te
koppelen.
In dit artikel probeer ik vanuit deze methodologische invalshoek een verband
te leggen tussen het veelzijdige oeuvre van de Nederlandse ‘Tachtiger’ Frederik
van Eeden (1860-1932) en de Poolse ‘neoromanticus’ en proto-expressionist
Tadeusz Miciński (1873-1918). Mijn aandacht gaat in het bijzonder uit naar het
tweede en derde deel van De kleine Johannes (verschenen in 1905 en 1906) en
Miciński’s visionair-groteske roman Nietota (1910). Bij lezing van deze teksten
valt het op dat de constructie van tijd en ruimte onderhevig is aan sterke wisse-
lingen, die samen lijken te hangen met de situatie van een ‘ik’ dat in het onzekere
verkeert over zijn identiteit. Michail Bachtin betoogde in één van zijn invloed-
rijkste teksten (‘Vormen van tijd en de chronotoop in de roman’, 1981) dat tijd
en ruimte in het literaire werk in principe niet van elkaar gescheiden kunnen
worden. Zij vormen samen een chronotoop. De structuur van de chronotoop ver-
klaart niet alleen de wijze waarop de mens in een bepaald tijdperk zijn identiteit
binnen de wereld ervaart, maar ook de aard van zijn relaties met de ‘ander’ (res-
pectievelijk met zichzelf als een ‘ander’).
2. De wereld als een ‘luchtspiegeling’ van 
het innerlijk
Van Eeden en Miciński probeerden in hun literaire werk onder meer een ant-
woord te geven op het in het fin de siècle opkomende besef dat de moderne
natuurwetenschap geen raad weet met de vereenzaming en het lijden van het
menselijke ‘ik’. Het ‘ik’ voelt zich te midden van de wereld (waartoe het ook zelf
als ‘lichaam’ behoort) hopeloos vervreemd, ten prooi aan krachten en processen
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die zijn existentie bepalen, maar waarop het geen greep lijkt te hebben. Wel is
het in staat om door waarneming en experiment relaties te leggen tussen deze
krachten en daarmee zijn eigen bestaan als object te verklaren. ‘Ik’ ben echter
voor mijzelf juist geen object en als ik mijn ‘ik’ objectiveer, val ik ten prooi aan
een onheilspellende verdubbeling. De subjectiviteit van het ‘ik’, zijn vermogen
de eigen existentie innerlijk te beleven, blijft in elk geval een raadsel (hoewel het
tegelijkertijd de meest verinnerlijkte, bij uitstek menselijke ervaring is). In dit
opzicht is het ‘ik’ dus vrij, maar deze vrijheid is er één van onmacht. Alle pogin-
gen om haar uit te drukken, blijken haar te verraden.
De literaire scheppingsdaad in het werk van Van Eeden en Miciński beoogt
niet zozeer dit existentiële dilemma te illustreren, maar stelt zich tot doel door te
dringen tot een dieper ‘ik’, een ‘ik’ dat nog niet als subject tegenover het object
staat. De literaire constructie van de protagonist(en) is hier geen fictieve naboot-
sing van de door de negentiende-eeuwse sciëntistische ideologie ontdekte per-
soonlijkheidsstructuren, maar de queeste van een ‘ik’ dat in zichzelf afdaalt, dat
probeert zijn eigen grond te vinden (de belangstelling van de nog jonge Frederik
van Eeden voor de middeleeuwse (Meister Eckhart) en latere mystiek (Madame
De Guyon) is niet toevallig).2 Op het moment dat het ‘ik’ daarin slaagt (maar
het blijkt dat deze queeste tot mislukken gedoemd is, want het ‘ik’ is gronde-
loos), heeft het de subject-object-tegenstelling overwonnen en is de wereld (het
‘ik’ is dan immers zelf wereld geworden) met zichzelf verzoend. Het literaire
werk biedt geen ‘verslag’ of artistieke nabootsing (‘mimesis’) van deze zoektocht,
maar valt ermee samen. Het is altijd in meer of mindere mate ‘performatief’3 (we
zullen zien dat Miciński hier radicaler te werk gaat dan Van Eeden).4
De menselijke vervreemding wordt in sterke mate bepaald door de klaarblij-
kelijke ontoereikendheid van onze zintuigen. Zintuiglijke ervaring gaat altijd
vooraf aan reflectie, dat wil zeggen ook aan het ‘ik’-besef. Het spontane karakter
van zintuiglijke indrukken waarborgt echter niet hun realiteit. Dit is het gevolg
van het in principe perspectivische karakter van de menselijke waarneming bin-
nen tijd en ruimte. De constructie van mijn ‘ik’ als het centrum van ‘mijn’
wereld heeft zijn geloofwaardigheid verloren en kan alleen door een ‘persona’
uitgesproken worden met wie ‘ikzelf’ per definitie niet identiek ben.5
De twijfelachtige greep van de zintuigen op de werkelijkheid hangt echter ook
samen met een andere omstandigheid: het is onmogelijk om alle vormen van
zintuiglijke ervaring binnen ruimte en tijd als eenheid onder te brengen. Het lijkt
erop dat er parallelle werelden bestaan: een materieel en een psychisch domein,
een binnen- en een buitenwereld. Spontaan beschouwen we de buitenwereld als
reëler dan de wereld van ons innerlijk. De menselijke zintuigen missen echter het
vermogen om in diepere zin tussen werkelijkheid en illusie (‘waan’) te kunnen
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onderscheiden. De hoofdpersoon van Miciński’s Nietota6, Ariaman, formuleert
deze vraag in een gesprek met zijn mentor Litwor als volgt:
– Ook ik [Ariaman] heb mijn pad naar de andere wereld, maar ik word
daarop dikwijls overvallen door stormen en nevels. Soms zal ik tussen de
sterren terechtkomen, een ander maal dwaal ik op plaatsen die mij ver-
trouwd zijn. Op welke wijze kan ik dan wat waar is onderscheiden van
een luchtspiegeling in mijn innerlijk (Miciński, 2002, p. 91).7
Ook Frederik Van Eeden hield zich dikwijls met deze kwestie bezig, niet alleen
in zijn essayistische geschriften, maar ook in zijn poëzie en romans. Typerend is
de volgende dialoog tussen de kleine Johannes en diens intellectuele alter ego
Wistik in het tweede deel van de gelijknamige roman:
Johannes was verrukt en voelde een wonderbare vreugd bij het zien van de
wijde ruimte vóór hem, met de rotsen, de bloemen, de ravijnen en de zee.
[…]
Hij was klaarwakker, hij droomde niet. En als men zich klaar-wakker van
een hoge rots laat vallen, dan valt men dood. Als men droomt, dan hindert
het niet. Wist hij nu maar of hij droomde of waakte.8
[…]
‘Zou het dan toch dromen zijn?’ vroeg hij, terwijl hij opmerkzaam de scho-
ne, bloeiende wereld onder zich bezag.
‘Wat bedoelt gij?’ vroeg Wistik, ‘Gij zijt toch Johannes, en wat gij ziet dat
ziet Johannes. Uw lijf ligt te slapen op Vredebest bij tante. Maar hebt gij ooit
overdag iets zo duidelijk gezien, als dit?’
‘Neen’, zei Johannes.
‘Nu dan, dan kunt ge tante Seréna en Vredebest een droom noemen, even
goed als dit’ (Van Eeden, 1977, p. 61-62).
Het onderscheid tussen werkelijkheid en illusie blijkt in wezen gebaseerd te zijn
op bepaalde conventies. Visioenen of dromen worden door de zintuigen immers
niet minder intensief ervaren dan een ‘directe’ observatie van de werkelijkheid.
De Franse positivist Hippolyte Taine bespreekt in zijn boek over de menselijke
geest (De l’intelligence) zintuiglijke ervaringen die hij enigszins paradoxaal als
‘hallucination vraie’ kenschetst:9
Ainsi notre perception extérieure est un rêve du dedans qui se trouve en
harmonie avec les choses du dehors; et aux lieu de dire que l’hallucination
est une perception extérieure fausse, il faut dire que la perception extérieu-
re est une hallucination vraie (Taine, 1920, p. 13).
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Het object van waarneming dat door het ‘ik’ met zijn zintuigen als aanwezig in
een buitenwereld is gevat (geponeerd), is immers slechts een fenomeen en mag
niet worden verward met zijn ‘ware’ status als Ding an sich. Ook een herinnerd
object is een fenomeen. Het ‘ik’ stelt het zich voor als nu deel uitmakend van zijn
innerlijke wereld, maar is er zich tegelijkertijd van bewust dat hij het ooit vatte als
behorend tot een buitenwereld. Deze bemiddeling hoeft echter geen afbreuk te
doen aan de zintuiglijke concreetheid en volheid van het herinnerde object.
Beide ervaringen zijn in wezen hallucinatorisch.
Voor Taine met zijn functionalistische wereldbeeld is dit geen probleem. De
mens kan de natuurkrachten immers manipuleren zonder hun wezen (of zijn
eigen wezen) doorgrond te hebben. Het filosofische begrip ‘essentie’ voegt niets
aan die manipuleerbaarheid toe. Of een zintuiglijk ervaren object als onderdeel
van de buitenwereld op een hogere mate van realiteit aanspraak kan maken dan
een object van waarneming dat het ‘ik’ (niet minder zintuiglijk) ervaart als herin-
nering, blijft in de praktijk zonder gevolg.
Er rijst dan echter het probleem dat er geen werkelijke relatie kan bestaan tus-
sen het ‘ik’ en de wereld voor zover deze geen bewustzijnsinhoud is. Fenomenen
zijn altijd mentaal, maar nu kom ik ineens tot de conclusie dat juist fenomenen
die direct verwijzen naar een niet-mentale, ‘materiële’ werkelijkheid de grootste
betekenis hebben voor mijn existentie ‘hier en nu’ (meer dan wanneer ik mij die
niet-mentale, materiële werkelijkheid her-inner). ‘Ik’ kan die niet-mentale werke-
lijkheid echter niet beleven zoals ze in wezen, ‘voor zichzelf’, is. Materie blijft
voor mij een hypothetisch begrip. Van Eeden formuleert dat in zijn studie over
het vitalisme als volgt: ‘Ook stof is geen waarneming, maar de hypothetische
oorzaak van een bepaalde groep waarnemingen: ondoordringbaarheid, weeg-
baarheid, of zwaarte en weerstand’ (Van Eeden, 1902, p. 297). Ik beleef, en dan
‘voor mijzelf’, slechts ‘spiegelingen’ van het niet-mentale, maar juist deze ‘spiege-
lingen’ verschillen ‘in essentie’ niet van de ‘weerspiegelingen’ van ‘spiegelingen’
waarmee ik te maken heb als ik mij iets herinner, óver iets mijmer, of ván iets
droom. Zowel ‘directe’ spiegelingen als weerspiegelde spiegelingen zijn ‘in
wezen’ mentaal. De werkelijkheid waarnaar ze verwijzen, is echter in het eerste
geval niet-mentaal en dus in principe ongrijpbaar (in essentialistische zin).
Het ‘ik’ hervindt zich in deze wereld als een geïsoleerde psychische substantie,
in principe gescheiden van een materiële substantie (waartoe het ook zelf, als
lichaam, behoort). Het ontbreekt hem aan een orgaan om aan dit mentale laby-
rint te ontkomen.
Wel is het mogelijk om de mentale processen, die in de binnenwereld van het
‘ik’ plaatsvinden, ‘objectief’ te verklaren als chemische reacties, die het ‘ik’ opvat
(poneert) als aanwezig in de ‘materiële’ buitenwereld, net als andere fenomenen
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die op het ‘ik’ inwerken. Het ‘ik’ vat dan (in een mentaal proces) zijn eigen psy-
chische realiteit op als wortelend in een niet-mentale werkelijkheid, waarvan hij
echter geen duidelijke voorstelling heeft. Miciński’s theosofische verklaringen
van het zintuiglijke waarnemingsproces steunen in wezen op een soortgelijk
objectiverend denken; zijn spiritisme is in feite een parodie van het negentiende-
eeuwse materialisme:
De Magus Litwor begon Ariaman in te wijden in een andere vorm van be-
wustzijn dan dat van de hersenen […] Dit komt tot stand door toestanden
van materie die verschillen van de ons bekende: vast, vloeibaar en vluch-
tig. […] De atoom is slechts een krachtsbegrip.10 De mens is een geheel van
verschillende machten die in hem het hoogste geheim verhullen – de god-
delijke vonk (Miciński, 2002, p. 91).11
De vereenzaming van het ‘ik’ stijgt zo dus ten top. Een dergelijke analyse van
onze zintuiglijke ervaring spreekt echter het spontane ‘ik-besef’ als vrijheid tegen.
Zou het in verband daarmee niet meer voor de hand liggen om uit de omstan-
digheid dat het ‘ik’ zich fenomenen, zowel psychische als materiële, in principe
mentaal voorstelt, de conclusie te trekken dat ook de materie een bijzondere
vorm van geest (van het psychische) is? Fenomenen verwijzen dan niet naar een
onkenbaar ‘Ding an sich’, maar zijn modificaties van één psychische substantie,
dezelfde als waaruit ook het voorstellende ‘ik’ voortgekomen is. In dit geval valt
de afstand tussen direct waargenomen en herinnerde of gedroomde fenomenen
weg. Het verschil in ruimte en tijd blijkt gezichtsbedrog. Zowel een fenomeen
dat het ‘ik’ zich voorstelt als aanwezig in de ‘buitenwereld’ als hetzelfde feno-
meen voorgesteld als aanwezig in de ‘herinnering’ of droom van het ‘ik’ zijn in
dit geval modificaties van één substantie. Ook het voorstellende ‘ik’ is een modi-
ficatie van deze substantie waarin de grenzen tussen materie en geest, ‘ik’ en
‘niet-ik’ wegvallen.
Vanuit dit standpunt doet de mens recht aan alle inhouden van zintuiglijke
ervaring, zelfs wanneer deze in strijd lijken te zijn met bepaalde conventionele
opvattingen over de werkelijkheid (de tegenstelling tussen geest en materie, bin-
nen- en buitenwereld, subject en object enz.). Waarneming is gebaseerd op hal-
lucinaties die in principe ‘waar’ zijn. De mens kan echter niet zomaar doordrin-
gen tot het Absolute, of – zoals een mysticus dit zou formuleren – tot de grond
van zijn ‘ik’. Het speculatief poneren van een absoluut ‘Ik’ als substantie waaruit
de werkelijkheid als geheel van modificaties voortvloeit, is onvermijdelijk, maar
uiteindelijk onvoldoende (vergelijk de volgende vermaning uit Van Eedens ver-
handeling over het vitalisme: ‘Wij moeten ons eens en voor altijd wennen aan
het denkbeeld dat er dingen zijn die wij accepteeren zonder ze ons te kunnen
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voorstellen’ (Van Eeden, 1902, pp. 298-299). Om de kloof tussen subject en
object te dichten, moet het absolute ‘Ik’ beleefd, ‘doorleefd’ worden door het
concrete, empirische ‘ik’. Zowel wakend als dromend blijft zintuiglijke ervaring
echter altijd binnen de subject-object-structuur (bepaald door de aanschou-
wingsvormen van ruimte en tijd). In beide gevallen hebben we met ‘relatieve’
fenomenen te maken en niet met de ‘diepere’ werkelijkheid van het Absolute.
Deze grond kan zich alleen openbaren door dit relatieve ‘ik’ van binnenuit open
te breken. Dit ligt echter niet in het machtsbereik van het (relatieve) ‘ik’ zelf, dat
altijd weer (zoals de keizer van China in Hofmannsthals gedicht) op nieuwe
muren stuit.
Wat het (relatieve) ‘ik’ op dit niveau wel kan bereiken, is inzicht in het con-
ventionele karakter van de grenzen tussen ‘droom’ en ‘werkelijkheid’. Dankzij
dit besef wordt het mogelijk een ruimtelijk-temporele structuur te creëren, een
‘chronotoop’, waarin in principe alle fenomenen, hoe incongruent ze ook op het
eerste gezicht lijken, naast elkaar geplaatst kunnen worden, of ook in opeenvol-
ging met elkaar verbonden.
Deze structuur zou als volgt schematisch (en speculatief) voorgesteld kunnen
worden: het absolute ‘Ik’ droomt mij. Deze intuïtie kan ik niet uitdrukken zon-
der mijzelf als relatief ‘ik’ te gronde te laten gaan. Dit is echter onmogelijk. Ik
kan mij slechts uitdrukken als het ‘ik’ dat ik ‘hier en nu’ ben. Ik moet deze intuï-
tie dus aan het perspectief en de ruimtelijk-temporele logica van mijn relatieve
‘ik’ aanpassen. Met andere woorden: ik, een relatief ‘ik’, droom dat het absolute
‘Ik’ mij droomt. Het absolute blijft dan nog steeds ongrijpbaar, omdat het niet
als de som van relatieve ‘ikken’ voorgesteld kan worden. Het absolute ‘ik’ is in
principe niet ‘voor te stellen’. Zijn natuur onttrekt zich aan het objectiverende,
de wereld en zichzelf door verdubbeling voorstellende vermogen van het ‘ik’ als
subject van een epistemologisch proces. Mijn droom van het mij dromende
absolute ‘Ik’ moet mij dus te ‘gronde laten gaan’ als subject. Tijdens deze droom
breekt er in mijn relatieve ‘ik’ een peilloze afgrond door en valt er een hiaat in de
continuïteit van mijn ‘ik’. Dit hiaat herinner ik mij (zonder dat ik in staat ben
het als bewustzijnsinhoud voor te stellen) als ik mijzelf op onverklaarbare wijze
hervind binnen de ruimtelijk-temporele wereld, die ik – voorafgaand aan alle
vormen van reflectie – met mijn zintuigen ervaar. Die wereld heeft niets van zijn
zintuiglijke volheid ingeboet, maar zijn vanzelfsprekendheid verloren.
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3. De werkelijkheid van het innerlijk: dromen en 
visioenen in De kleine Johannes
Abstracties zijn hier echter – zoals reeds gezegd – zinloos. Deze structuur kan
niet van het concreet existerende, de werkelijkheid zintuiglijk ervarende ‘ik’ los-
gemaakt worden. Kortom, het in zichzelf afdalende relatieve ‘ik’ moet bij voor-
baat zintuiglijk (met andere woorden ruimtelijk-temporeel) ingevuld zijn. Van
Eeden ondernam een poging om deze aporie ‘voor te stellen’ in zijn beschrijving
van het visioen van de gestorven Pan in het slothoofdstuk van De kleine Johannes
II. Het moment van doorbraak wordt hier verbeeld door het motief van een
wandeling door een kloof. Johannes, begeleid door Wistik (symbool van het ana-
lytische – en misschien ook speculatieve – intellect), komt bij een waterval
terecht, waarachter een grot blijkt te liggen. Aan gene zijde van deze grot ver-
wijdt de ruimte zich (verbeeld door het motief van een zeekust met daarachter
een hoog gebergte – de toeschouwer staart in de verte en omhoog). In deze
ruimte vertonen zich opeens allerlei vormen waardoor de aarde tot dusver
bewoond werd (‘reusachtige dieren’, ‘diergeesten’, ‘vlinders’, ‘voorwereldlijke
monsters’). Ze kijken mij aan en sommigen lijken mij zelfs te herkennen:
En werkelijk was het Johannes alsof de dier-geesten hem groetten, ernstig
en droevig. Maar alleen de hem bekende dieren, uit zijn vaderland. En het
trof hem dat het de schoonste en grootste waren, die toch niet als de hoog-
ste door de mensen worden geteld (Van Eeden, 1977, p. 143).
Ook ik lijk ze te herkennen, maar het blijven fenomenen van wezens begiftigd
met een relatieve ‘ikheid’ (zoals ‘ik’ ook voor mijzelf een fenomeen ben). Het
absolute ‘Ik’ verschijnt niet (het kan immers niet geobjectiveerd, dat wil zeggen
‘voorgesteld’ worden), de grote Pan is dood. Het Zijn openbaart zich als natura
naturata en niet als natura naturans. ‘Mijn’ visioen kan, hoe zintuiglijk tastbaar
ook, het niveau van het intellect, dat zich overigens bewust is van zijn eigen
ontoereikendheid, niet overschrijden (veelzeggend is in dit verband het halfalle-
gorische, half ‘geschouwde’ beeld van Wistik, die ‘schudde het hoofd, hief zijn
gezwollen oogjes op en zijn gesloten vuistjes ten hemel, in stomme smart’). De
mogelijkheid tot juxtapositie van alle vormen van leven die ooit door de natuur-
wetenschap (paleontologie) ontdekt zijn (de ledematen van de gestorven Pan),
wordt gerealiseerd in een soort Wasteland, beschenen door het rode licht van een
ondergaande (‘stervende’) zon. Op dit moment begint het licht intensiever en
meer geschakeerd te stralen en verschijnen er twee ‘blinkende’ gedaanten die hun
eigen lichtbron blijken te zijn:
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Nu zag hij duidelijk. Het waren twee gestalten in blinkende, zelf-lichtende
gewaden. Hun licht werd door de avondzonneglans niet verdoofd. Groen
straalde het gewaad der grootste, maar om haar hoofd was een aureool
van hemelsblauw licht. De andere had witglanzende kleren (Van Eeden,
1977, pp. 145-146).
Verder dan deze tweeheid (die in wezen een drieheid is, omdat Johannes er als
toeschouwer – ‘Nu zag hij duidelijk’ – bij hoort) kan ‘ik’ echter op de weg naar
het absolute ‘Ik’ niet voortschrijden. Er vindt nu – volkomen onverwacht – een
tweede doorbraak plaats die ‘voorgesteld’ wordt (het voorstellende denken blijkt
dus onverwoestbaar) als het uitbarsten van een vulkaan. De eerste doorbraak had
Johannes in staat gesteld het conventionele ruimte- en tijdsbegrip te relativeren
(dit is in principe mogelijk door intellectuele analyse en speculatie). De tweede
doorbraak geschiedt ‘binnen’ het relatieve ‘ik’ zelf en wist het uit. Dit blijft ech-
ter een hoogst paradoxaal beeld. Deze doorbraak kan namelijk in principe niet
door een relatief ‘ik’ ervaren worden, maar blijft op het niveau van het literaire
werk toch altijd een – weliswaar innerlijk tegenstrijdige – constructie die afkom-
stig is van dit zelfde relatieve ‘ik’. Deze aporie blijft onoplosbaar, niet alleen in de
mystieke passages van Frederik van Eedens De kleine Johannes, maar ook in vele
andere naar mystiek zwemende teksten uit het fin de siècle. De prijs die de mysti-
cus voor het uitdrukken van deze aporie betaalt, is echter hoog. Ruimte en tijd
verliezen dikwijls hun geschouwde ‘concreetheid’ en veranderen in een allegori-
sche illustratie van een theologische these.
In de verschillende delen van zijn De kleine Johannes probeert Van Eeden deze
allegorische valkuil te vermijden. Het moment van de tweede doorbraak wordt
alleen aangekondigd. Daarna volgt er een hiaat (ook op het niveau van de com-
positie van de tekst: het tweede deel van De kleine Johannes is ten einde). Toch
blijft de situatie nog steeds dubbelzinnig. De spanning tussen het speculatieve en
zintuiglijke kan op het niveau van de tekst nu eenmaal niet ongedaan worden
gemaakt. Deze dubbelzinnigheid schuilt in een verdubbeling van het vertelper-
spectief. Enerzijds kijkt de verteller over de schouder van Johannes mee en ver-
beeldt en verwoordt diens bewustzijnsinhoud vlak voor het hiaat. Anderzijds for-
muleert hij – als abstracte, anonieme vertelinstantie – de noodzaak van een hiaat
in het bewustzijn van het ‘relatieve’ ik op het moment dat het van binnenuit
wordt opengebroken (maar zelfs hier wordt de ver-nietiging van het relatieve ‘ik’
nog door zintuiglijkheid gemodificeerd):
Daarna werd alles nacht en damp en duisternis voor Johannes. Hij zag de lijk-
baar in vuur, verteerd tot brandstapel, en de dikke, zwarte rook hem om-
walmen.
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Maar hij zag ook, laatst van alles, de wit-blinkende gestalte, die naast moe-
der Aarde ging, hoog uitstralen boven nacht en smook. Hij zag hem tot
zich naderen en zijn glinsterend gezicht over zich heenbuigen totdat het
de ganse hemel innam.
Toen herkende hij zijn Geleider (Van Eeden, 1977, p. 146).12
Aan het begin van het derde deel hervindt Johannes zich op een heuvel, met op
de achtergrond fabrieksschoorstenen, terwijl Markus Vis zich over hem buigt.
We zijn weer terug in de ruimte van het conventionele bestaan, van het negen-
tiende-eeuwse realisme, uitgedrukt door een verteller die over de schouder van
Johannes meekijkt. Johannes beseft nu dat alle wonderbaarlijke details uit zijn
visioen ‘prozaïsch’, door de inwerkingen van ‘normale’ zintuiglijke waarnemin-
gen op een dromend bewustzijn, verklaard kunnen worden.
Nog vloeiden de warme tranen om vader Pan langs Johannes’ wangen,
toen hij zijn ogen opsloeg, met een gevoel van ontwaken. Wat hij zag, was
nog geheel hetzelfde als wat hij ’t laatst gezien had. Het troostende gelaat
van zijn verheven broeder, een vale walm of smook rondom. Maar het zag
nu anders, of ’t met andere zintuigen werd waargenomen – als hetzelfde verhaal
in een andere taal, dezelfde muziek uit een ander instrument met een andere toon-
aard. Niet schoner en werkelijker, maar meer nuchter, hard en plat.
Hij bevond zich op een berghelling en zag Markus over zich heen gebo-
gen. De zon was ondergegaan en het dal lag in schemering. Maar in die
schemer zag men vurige hoogovens gloeien, en lange fabriekschoorstenen, wier
zware rook in dikke geelachtige zwarte kronkels, als vuile wol, uit hun hoge mon-
ding golfde (Van Eeden, 1977, p. 5).
Parapyschologie (Van Eeden) versus 
performativiteit (Miciński’s Nietota)
Wezenlijk voor de constructie van ruimte en tijd in (met name het tweede en
derde deel van) De kleine Johannes is dat, afhankelijk van het perspectief, realis-
tische en visionaire interpretaties elkaar niet uitsluiten. Iemand met een ‘realis-
tische’ leeshouding (zoals de meerderheid van Van Eedens tijdgenoten) zal
geneigd zijn om het visioen van de gestorven Pan (en ook de verschijning van
Christus (‘de mens’) aan het eind van het eerste deel en het begin van het tweede
deel) te interpreteren als het resultaat van de wisselwerking tussen een waanvoor-
stelling van Johannes en zijn gevoeligheid voor lichteffecten veroorzaakt door de
ondergaande zon. De vertelinstantie lijkt in deze scènes inderdaad te suggereren
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dat Johannes aan hallucinaties lijdt (en dan niet noodzakelijk aan de door Taine
beschreven ‘hallucination vraie’) of droomt. Dit ‘dualisme’ werd onder meer
benadrukt door Van Eedens generatiegenoot Albert Verwey:
Hieruit volgt dat wij de wereld van het boek in tweeën kunnen verdelen:
een werkelijke wereld en een droomwereld. Markus behoort tot beide. Jo-
hannes is in de ene, maar heeft toegang tot de andere.
Dit bewust dualisme is de grondslag van het verhaal, en dat is heel iets
anders dan de verbinding van fantasie en werkelijkheid die in de Kleine
Johannes I het weefsel uitmaakte. Als daarin sprookjespersonen optraden
deed de schrijver geen de minste moeite om het te doen voorkomen of Jo-
hannes droomde. Integendeel. Hij was altijd wakker en alles kon. Nu is
dat anders. Zelfs als Johannes op de boot met de Dood spreekt, dan moet
men goed opletten. Johannes wordt even wakker, en als hij met de dood
gesproken heeft, valt hij onmiddellijk weer in slaap. De lezer hoeft niet an-
ders te denken dat het halfwakkere knaapje zijn droom voor werkelijkheid
hield (Verwey, 1939, pp. 183-184).
De mogelijkheid om het mystieke wetenschappelijk objectiverend (dus psycho-
logisch) te verklaren, met andere woorden het zich als droomfenomeen voor te
stellen, zou kunnen worden gezien als een inconsequentie in Van Eedens strijd
met het sciëntisme (niets voor niets was hij één van de eerste voorvechters van de
parapsychologie). Het is Van Eeden in feite nooit gelukt een chronotoop te creë-
ren die op het niveau van de tekst niet ook sciëntistisch verklaard zou kunnen
worden. De deconstructie van het ‘ik’ van zijn personages blijft zonder gevolgen
voor de autoriteit van de verteller, wiens perspectief niet wezenlijk verschilt van
dat van de ‘impliciete auteur’.13 Een auteur die zichzelf construeert als ten prooi
aan desintegratie, het ‘ik’ als een ander, was een ontdekking voorbehouden aan
de volgende generatie: die van het Expressionisme (vergelijk de uitspraak van
Rimbaud, de vader van het Expressionisme: ‘je est un autre’). We zouden kun-
nen stellen dat een dergelijke auteur veel beter uitdrukking kan geven aan het
mystieke levensgevoel dan Van Eedens auteur die – hoezeer hij zich ook met
Johannes identificeert – toch de voorkeur lijkt te geven aan een realistisch-positi-
vistische interpretatie van de werkelijkheid (de ‘ik’-verteller in Van Eedens vol-
gende roman De nachtbruid is in feite een positivistische mysticus, een parapsy-
choloog).
Een goed voorbeeld van een roman met een op dusdanige wijze gedesinte-
greerd ‘ik’ is Miciński’s reeds genoemde roman Nietota (die in dit opzicht dus
een voorschot neemt op het expressionisme). De lezer wordt hier meteen ‘onder-
gedompeld’ in een constructie van tijd en ruimte waarin alle elementen van de
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werkelijkheid heilloos met elkaar verward zijn. De wereld wordt hier zodanig
‘voorgesteld’ dat de ruimtelijk-temporele structuur van de realistische roman
irrelevant is als ijkpunt binnen de tekst. We kunnen dan dus niet concluderen
dat de ruimtelijk-temporele constructies waaruit de roman is samengesteld, van-
uit tekstimmanent perspectief incoherent zijn. Dat zou namelijk de aanwezig-
heid van een standpunt veronderstellen waarmee de lezer zich spontaan identifi-
ceert. Dit perspectief (dat voortvloeit uit een realistische leeshouding) wordt dan
in de tekst vervreemd en/of weer aannemelijk gemaakt, al naargelang de transfor-
maties waaraan het ‘ik’ onderhevig is (zoals in Van Eedens De kleine Johannes).
Nietota is in de eerste plaats een labyrint.
Specifiek voor de ruimtelijk-temporele structuur van Nietota is dat de ver-
vlechting van disparate elementen niet alleen gebaseerd is op een mythologisch
en religieus syncretisme, maar ook een beroep doet op de ontdekkingen van de
moderne natuurwetenschap. De continenten blijken niet altijd op dezelfde
plaats gelegen te hebben, maar zijn voortdurend in beweging. Alleen hierdoor
wordt de idee van een absolute ruimte en tijd al gerelativeerd. Een absolute
ruimtelijk-temporele structuur, die in principe met zichzelf identiek – en dus
onbeweeglijk – is, blijkt een contradictio in terminis (een dergelijke structuur zou
namelijk ‘leeg’ moeten zijn). Het Tatra-gebergte ligt in Nietota aan een prehisto-
rische oceaan. De dalen zijn fjorden. Maar er zijn ook fragmenten waarin de
Tatra in overeenstemming met het ‘huidige’ landschap wordt geschilderd. Soms
is het perspectief zelfs nog gewaagder. De hellingen van de Tatra bevinden zich
tegelijkertijd onder en boven water, zoals walvissen zowel land- als zeedieren zijn
geweest – een omstandigheid die niet zonder gevolgen is gebleven voor de (wor-
dende) identiteit van hun vorm:
in een stroom zwemmen walvissen en rollen door het gras; alle dieren van
oervader Adam leven hier op land en in de diepten van de zee, in de on-
deraardse labyrinten van Kościeliska en de Witte Tatra die uitkomen op
de Amerikaanse Oceanen (Miciński, 2002, p. 166).14
De vegetatie en dieren uit vroegere geologische tijdperken, toen het gebergte in
de Tropen lag, zijn nog in staat de Tatra als hun land van oorsprong te herken-
nen. We zouden ze dus kunnen zien als modificaties van een substantie waarin
het onderscheid tussen heden en verleden, ‘directe’ waarneming en herinnering,
irrelevant is; alle perspectieven waaruit deze substantie bestaat zijn even [ir]reëel.
Hij zag al zijn geliefde Murza Sihle en achter zich die vreemde moerassen
waar in de herfst tropische vogels – van verre komend – zich verzamelen:
ibissen, reigers, maraboes…
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Ooit, toen er in de Tatra een klimaat als op Ceylon heerste – nestelden hier zwer-
men vogels. Nu is het klimaat veranderd, maar de vogels, of althans enkele soor-
ten, krijgen nog steeds van hun instinct het bevel om naar deze koude en niet meer
al te gastvrije streken te vliegen (Miciński, 2002, p. 196).15
Apen, ooit van Soerabaja en Java hierheen gebracht en daarna ontsnapt,
springen door de oerbossen van Tatra – – en deze bekoorlijke dieren slin-
geren, terwijl ze zich voeden met dennenappels en hazelnootjes, over de
melancholie van reusachtige sparren (Miciński, 2002, p. 166).16
Ook de menselijke werkelijkheid blijkt zich in Nietota niet veel aan te trekken
van ruimtelijk-temporele beperkingen in ‘realistische’ zin. Polen is een geeste-
lijke ruimte, een cultuurvorm, een ‘zielstoestand’, het bewustwordingsproces van
een ‘ik’, dat zich vrij binnen de ruimte en tijd beweegt en tegelijkertijd fysiek aan
zijn plaats in het Lufkurort Turów Róg (Zakopane) ‘geketend’ blijft. Het onder-
scheid tussen materie en psyche is dus niet een weerspiegeling van de wezenlijke
structuur van het Zijn, maar het gevolg van een perspectivische vertekening.
Wat voor een individueel ‘ik’ geldt, kan met hetzelfde recht over een collectief
‘ik’ gezegd worden (de existentiële ontoereikendheid van de Miciński’s hoofdper-
soon Ariaman schuilt niet zozeer in de tegenstelling tussen relatief en absoluut
‘ik’, maar tussen deel en geheel, individu en volk). Polen, gesymboliseerd door
het Tatra-gebergte, blijkt zowel aan Siberië als aan de Noordelijke IJszee (het
fjordenmotief!) te grenzen:
De Wijze Zmierzchoświt [letterlijk: ‘schemerende dageraad’] ziet zich – als
één der laatsten in Polen – als tegelijkertijd deel uit makend van Litouwen
én Polen. De Baltische Zee [Oostzee] en de Tatra waren in zijn ziel ver-
enigd en het scheen hem toe dat de golven van deze noordelijke zee uit-
eenspatten op de dreigende vestingen van onze bergen. Tussen deze twee
grenzen van Polen beschouwde hij het volk als ware het één ziel, hij maakte geen
onderscheid tussen Joden, Litouwers, Polen en Roethenen, stond boven rassen-
twisten en met elkaar afrekenende partijen – één groot en heilig Vuur moest allen
verlichten, verwarmen en de weg wijzen.
[…]
Nadat hij zijn jeugd in Siberië had moeten doorbrengen, zag hij dit land als aan-
palend aan de Tatra: een ontegenzeggelijk deel van Polen, verworven dankzij eeu-
wenlange zwerftochten van het volk dat op zoek was naar het licht van de
Dageraad. Ongelukkigerwijze was de Wijze Zmierzchoświt geketend aan
de bergen; de meeste bewoners van Turów Róg waren veroordeelden die
zich alleen staande konden houden in de ketens van berglucht, achter de
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tralies van harsrijke sparrenwouden. Ziekte holde de longen van de bewo-
ners uit en drong soms zelfs op verraderlijke en laaghartige wijze binnen
in het innerlijk van deze grote geesten, waardoor hun gemoederen, helder
als meren van smetteloos kristal, vertroebeld werden. Ze waren nerveus,
geneigd tot melancholie, maar – anderzijds – ook tot volkomen ongemoti-
veerd optimisme en tot onwrikbare vooroordelen, om nog maar te zwijgen
van extase en erotische buitensporigheden (Miciński, 2002, p. 242).17
Tevens blijken de bergen van de Tatra niet wezenlijk te verschillen van de top-
pen van de Himalaya. Polen is een nieuw Indië, een plaats waar alle mythes van
de mensheid gelijktijdig kunnen worden ondergebracht. Als chronotoop van de
Geest (geistiger Raum) is Polen een systeem van coördinaten waartussen de meest
uiteenlopende relaties kunnen worden gelegd. De coördinaten hebben geen sta-
biele betekenis op zichzelf. Hun zin vloeit voort uit een proces van relatieleggen
dat parallel verloopt aan de zelfarticulatie van het ‘ik’ dat ‘op zichzelf’, onafhan-
kelijk van het proces van relatieleggen, onbepaald is. Dit proces van zelfarticula-
tie verwezenlijkt zich door de meest uiteenlopende en dikwijls tegenstrijdige
beelden: een ‘ik’ dat in zichzelf spreekt (‘Tak mówi wiecznie nieznane Ja w
głębinie swej’ (‘Zo spreekt het eeuwig onbekende Ik in zijn diepte’)), een
bewustzijn dat mijn ‘ik’ droomt (‘Śni mnie ktoś, jakby ciężki sen’ (‘Iemand
droomt als ware het een zware droom’)), een ‘ik’ dat zich met zijn ziel in de
afgrond (de maalstroom) van de elementen stort (‘ja, który nie mogę mieć już
miłosierdzia dla własnej duszy? Rzuciłem ją w głęboki Malsztrem’ (‘ik die geen
barmhartigheid mag kennen voor mijn eigen ziel? Ik heb haar in de diepte van
een Maalstroom geworpen’)). Dit ‘ik’ dat zichzelf altijd weer verliest en herwint,
maar nooit vaste vorm aanneemt, blijft echter voortdurend aan het woord. Zelfs
de ultieme onbepaaldheid van het niets lijkt slechts een voorwendsel om door te
gaan met spreken, hoe onduidelijk de identiteit van de spreker ook blijft.
De chronotoop van Miciński’s mystiek-fantastisch-experimentele roman
bestaat uit een opeenvolging van fenomenen, voorgesteld (door wie?) als een
gelijktijdigheid van momenten. De tijd blijkt in wezen ruimte, een ruimte
waarin alle fenomenen hun plaats vinden in juxtapositie, als disparaat-met-
elkaar-vervlochten. Het ‘ik’ dat als subject van deze wereld optreedt, is een zich
integrerend en tegelijkertijd uiteenvallend ‘ik’. Het spreekt niet alleen over zich-
zelf en de wereld, maar blijkt zichzelf ook uit te spreken in onbewuste elemen-
taire krachten. In die zin is dit ‘ik’ voor zichzelf onbekend, terwijl het op een
ander niveau zijn eigen wezen herkent als uitgesproken door een hoger ‘Ik’. Op
niveau van het menselijke leven articuleert het ‘ik’ zich als een verscheidenheid
van aan elkaar gerelateerde stemmen, verbonden door sympathie of antipathie,
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goed en kwaad (Ariaman en Baron Mangro) of geslachtsonderscheid (Ariaman
en zijn demonische geliefde Zolima). De verschillende scènes zijn in ruimtelijk-
temporeel opzicht zodanig geconstrueerd dat Ariamans tegenspelers vanuit een
realistische leeshouding niet goed geplaatst kunnen worden (het is niet duidelijk
of ze werkelijk bestaan of het product zijn van Ariamans inbeelding). Een goed
voorbeeld is Prins Hubert (die op de jonge Witkacy lijkt) wanneer die met zijn
onderzeeër als bondgenoot van Japanners door de fjorden van de Tatra naar Rus-
land vaart. Ook de status van Ariamans mentor de magiër Litwor (prins Hubert
neemt hem tijdens zijn reis met de onderzeeboot aan boord), die hem inwijdt in
de hermetische wetenschappen, blijft onduidelijk.
Het ‘ik’ in Miciński’s roman stuit echter nooit op een ultieme grens. Op
momenten dat het niet verder kan komen, verandert het van toon en begint te
spreken als een ander ‘ik’, bijvoorbeeld als een ‘onbekende stem’, die, terwijl hij
zichzelf articuleert, zijn ridderlijke Poolse identiteit ontdekt:
Een onbekende stem spreekt: Wie ben ik? dat weet slechts degene,/ die
weet dat ik helemaal niet ben./ Iemand droomt mij als ware het een zware
droom –/ iemand beweent mij onder drie berken!/ Midden in de nacht her-
haal ik Jezus’ naam, terwijl ik ween – […] Jezus’ naam voert mij in het
strijdperk/ van Wederopstandingenvan gods ridders !/ O, geheimzinnige –
/ Ik neem je aan uit de handen der sterren – en hun schitterglanzen/ Tel ik
in mijn hart niet! (Miciński, 2000, pp. 284-285).18
Miciński’s ‘ik’ is ‘tegelijkertijd’ onbekend, bekend en zichzelf kennend, lager en
hoger dan zichzelf, en juist in die instabiliteit van disparate elementen zichzelf.
Als er zich in dit ‘ik’ (het ‘ik’ van Ariaman) een afgrond opent, valt er geen hiaat
(zoals in de sleutelscènes van De kleine Johannes), maar articuleert het ‘ik’ zich op
andere wijze. Het is tegelijkertijd één en menigvuldig. Daarom zijn de vormen
van tijd en ruimte waarvan dit ‘ik’ het subject is, dan ook voortdurend in bewe-
ging en bestaan uit niet minder disparate en dikwijls groteske elementen dan het
‘ik’ zelf.
Er spreekt zich in Nietota echter ook een instantie uit die de ruimtelijk-tem-
porele structuren waardoor het menselijke wereldbeeld bepaald wordt, aan een
nader onderzoek onderwerpt. Maar juist dit ‘ik’ vertelt niets over zichzelf. Het
beperkt zich tot de vaststelling dat de voorgestelde wereld van Nietota, vanwege
de incongruente gelaagdheid van zijn elementen, niet het product van één sub-
ject (of van verscheidene subjecten verbonden door één psychische substantie)
kan zijn (het is zeker geen toeval dat deze instantie zich uit in objectiverende
‘noten’ [‘przypisek’] bij de hoofdtekst; het ‘ik’ verliest hier zijn essentie als zich
voortdurende articulerende zijns-energie en maakt aanspraak op alwetendheid).
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Noot van de helse kroniekschrijver. Heureka! Ik heb het gevonden… nu weet
ik waarom ik zoveel martelingen moest ondergaan, terwijl ik naar een ein-
deloze litanie van lofprijzingen luisterde… Zoals een palimpsest uit verschei-
dene, elkaar overlappende schriften bestaat, zo hebben in Nietota verscheidene
personen uit verschillende tijdperken, zonder chronologische ordening der gebeur-
tenissen, hun Herinneringen opgeschreven… (Miciński, 2002, p. 170).19
Noot: Dit hoofdstuk [VII ‘Allah Kerim (God is barmhartig)’, A.v.N.] is ge-
schreven door een zekere Anonymus van wie we op goede gronden kun-
nen aannemen dat hij een handlanger van de hel is. We laten hem hier aan
het woord, hoewel hij nooit bij de verheven toon van Turow Rógs bewo-
ners weet aan te sluiten; wij zijn echter van mening dat de deugd der tole-
rantie hier wel recht heeft op de beloning van een adempauze na deze
geforceerde en buitensporige beklimming van de hoogste, om niet te zeg-
gen ontoegankelijke toppen van het menselijke door een handjevol koene
Nietota-lezers (Miciński, 2002., p. 122).20
Deze ‘anonymus’ geeft dus een (vanuit de realistische leeshouding) zeer plausi-
bele interpretatie van de chaotisch-grotesk-verheven wereld van de roman. De
waarde van zijn interpretatie is echter twijfelachtig omdat hij zich als het objecti-
verende ‘ik’ in principe buiten de wordende gemeenschap van Turów Róg stelt
die op haar beurt weer een van de deelgebieden is van een eeuwige, ‘absolute’,
wordende gemeenschap waarvan de uiteindelijke oorsprong verborgen blijft (dat
wil zeggen in elk geval niet op causale wijze afgeleid kan worden uit de ruimte-
lijk-temporele vormen die deze gemeenschap tot nu toe heeft aangenomen). Zijn
kritiek is uitsluitend negatief. Zijn standpunt blijft vreemd aan ieder ‘worden’.
Uit de negativiteit van deze anonieme ‘Mefistofeles’ komt in principe niets posi-
tiefs voort.
Het verschil met de situatie in de sleutelscènes van De kleine Johannes is dui-
delijk. In het visioen van de gestorven Pan kijkt de verteller over de schouder van
Johannes mee tot het moment dat diens relatieve ‘ik’ van binnenuit begint open
te breken. Het vallen van het duister, de mystieke nacht van de ziel, is in prin-
cipe niet verbeeldbaar en kan slechts negatief, als hiaat, worden verwoord.
Miciński’s ‘anonymus’ is daarentegen slechts één stem onder vele die – gezien
zijn gebrek aan empathie met de andere stemmen en zijn onvermogen om zijn
‘ik’ als ‘worden’ te presenteren – zich de autoriteit van verteller wederrechtelijk
toe-eigent (in Nietota zijn alle pogingen om het ‘subjectieve’ te ‘objectiveren’ in
principe uit den boze; hier verliezen de in noot 13 uiteengezette structuralisti-
sche narratieve theorieën dus hun zin).
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De afwezigheid van een overtuigend ‘autoritair’ (de ‘auteur’ als ‘auctor’!) per-
spectief van waaruit het Zijn (op het niveau van de tekst) als eenheid geïnterpre-
teerd kan worden, blijkt de waarborg van de scheppende en weer te niet doende
vrijheid van het eeuwig onvoltooide ‘ik’. Dit heeft ook zijn weerslag op het col-
lectieve ‘ik’ van de natie (Polen). Het verzet van het van oudsher anarchistische
Polen tegen de dwang om zich als ‘vaste’ vorm te objectiveren (dat uitmondde in
Poolse delingen) vormt een waarborg van haar Luciferische onuitputtelijkheid en
oneindigheid. Nietota verhaalt niet slechts over deze Poolse lotsbestemming,
maar is ook de (‘performatieve’) voltrekking daarvan, de metamorfose van
Miciński’s relatieve ‘ik’ in het relatieve ‘ik’ van de natie (die dus geen absolute,
onveranderbare entiteit is – Miciński’s Poolse ‘nationalisme’ heeft een open
einde), één van de belichamingen (volgend op Słowacki’s Król-Duch21) van het
proces van openbreken dat zich binnen het relatieve ‘ik’ voltrekt (dat het echter
zelf voltrekken moet!).
NOTEN
1 Vergelijk Podraza-Kwiatkowska, 1992.
2 Over Van Eedens belangstelling voor deze Europese mystici zie: Fontijn, 1990,
pp. 310-311, 365-366.
3 Over de aporetische relatie tussen ‘mimesis’ en ‘performativiteit’, toegespitst op
de status van het ‘ik’, zie het artikel van Wolfgang Iser ‘Mimesis und Performanz’
(in Wirth (Red.), 2002, pp. 243-261).
4 Een alternatieve wijze om met deze tegenstelling in het reine te komen is de con-
structie van een ‘ik’ dat zichzelf ironiseert, het ‘ik’ van een kunstenaar wiens
‘vrije’ scheppingsdaad voortvloeit uit het besef dat de zogenaamde artistieke vrij-
heid slechts mogelijk is in een bepaalde fase van een in verval geraakte cultuur.
We gaan er dan van uit dat het organisme van de cultuur – of van één van vele
culturen – in principe eindig is (vgl. Oswald Spenglers morfologie van de cultu-
ren). Een cultuur wordt geboren, ontwikkelt zich, komt tot bloei, en raakt daarna
in verval en sterft af – dit alles in overeenstemming met een ‘eeuwig’ ritme dat
niet verward dient te worden met de (natuur)wetten van de moderne weten-
schappen. Sommige uitzonderlijk begaafde en gevoelige (om niet te zeggen ‘ab-
normale’, ‘gedegenereerde’) individuen krijgen op een bepaald moment inzicht
in de wetmatigheden van dit deterministische proces. Zij ervaren dit inzicht ech-
ter niet als ‘ontdekking’ van een vrij zwevend intellect, maar als gedetermineerd
door het proces dat zij met dit inzicht willen verklaren. De vrijheid van een derge-
lijk ‘ik’ (Thomas Manns ‘kunstenaar’, Witkacy’s artistiek en filosofisch begaafde
‘dilettant’) blijft dus eigenlijk beperkt tot het besef van deze noodlottigheid waar-
aan iedere vorm van existentie – vooral ook die van het eigen ‘ik’ – onderworpen
is. Van Eeden en Miciński pogen een ‘ik’ te construeren dat in staat is deze aporie
van een ‘vrij’ gekozen determinisme te omzeilen.
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5 Een goede illustratie van deze strategie is Hugo von Hofmannthals gedicht ‘Der
Kaiser von China spricht’: ‘In der Mitte aller Dinge/ Wohne ich, der Sohn des
Himmels’ (Hofmannsthal, 2000, p. 46). Maar ook in dit geval is de wereld – en in
het bijzonder de aanwezigheid van andere subjecten – slechts een weerspiegeling
van een weerspiegeling: ‘Stumm von meinen Rasenbänken,/ Grünen Schemeln mei-
ner Füße,/ Gehen gleichgeteilte Ströme,/ Osten-, west-, und süd-, und nordwärts,/
Meinen Garten zu bewässern,/ Der die weite Welt ist./ Spiegeln hier die dunkeln
Augen,/ Bunten Schwingen meiner Tiere,/ Spiegeln draußen bunte Städte,/ Dunkle
Mauer, dichte Wälder/ Und Gesichter vieler Völker’ (Hofmannsthal, 2000, p. 46,
cursiveringen A.v.N.).
6 In het dialect van de ‘górale’ (de bewoners van de Tatra) is ‘Nietota’ de benaming
voor de ‘Stekende wolfsklauw’ (Lycopodium annotinum), een plantje waaraan ma-
gische eigenschappen werden toegeschreven. De titel van Miciński’s boek kan
echter ook nog anders gelezen worden: ‘nie to (nie) ta’ (niet dit, niet zij). Deze
lezing zou betrekking kunnen hebben op Polen (in het begin van de twintigste
eeuw niet bestaand als staat), de geliefde, of zelfs op de status van het subject an
sich. Vanwege deze meerduidigheid is de titel onvertaalbaar.
7 ‘Mam i ja [Ariaman] swą ścieżynę do świata innego, ale na tej ścieżynie często
napadają mię burze i mgły. Jeśli raz przejdę wśród gwiazd, raz drugi zbłądzę
wśród miejscowości znanej mi dokładnie. Jakim więc sposobem mogę odróżnić
to, co jest prawdą, od wewnętrznego mirażu?’
8 Alle cursiveringen in de citaten zijn afkomstig van A.v.N.
9 Zeer invloedrijk was ook Ernst Machs boek Die Analyse der Empfindungen (1900;
eerder in 1886 verschenen onder de titel Beiträge zur Analyse der Empfindung), met
name het eerste hoofdstuk ‘Antimetaphysische Vorbemerkungen’. Machs doel
was essentialistische schijnproblemen te elimineren en zo de weg vrij te maken
voor empirisch onderzoek. Frederik van Eeden (die zeker ook Machs in 1905 ver-
schenen boek Erkenntnis und Irrtum gelezen heeft (vergelijk Fontijn, 1996, p. 328)),
trok echter volkomen andere conclusies uit Machs overtuiging dat zintuiglijke in-
drukken voor ons de wereld uitmaken en dat de vraag naar het bestaan van een
daaraan ten grondslag liggende ‘vaste substantie’ zinloos is. Ook het menselijke
‘ik’ blijkt volgens Van Eeden een ‘elementencomplex’ waarvan de eenheid niet
meer dan ‘een praktisch postulaat’ is. Dit standpunt, dat Machs these als het ware
omkeert, wordt door hem als volgt verwoord in zijn ‘Lied Van de Passieloze Le-
lie’: ‘Hoe kennen wij onze lieven? Wie heeft een ganschen mens gezien?/ Huid en
ogen zien wij, wij voelen hand en horen stem./ Maar de gansche mens is onzen
zinnen een verborgenheid,/ Niets weten wij van hem dan door bemiddeling./
Zouden dan wij niet evenzeer onzen God kennen,/ Schoon wij niets van Hem we-
ten dan door bemiddeling?’ (Van Eeden, 1920, pp. 122-123).
10 Een interessante parallel biedt in dit verband het volgende fragment uit Van Ee-
dens dagboek, geschreven in de tijd dat hij aan zijn parapsychologische roman De
nachtbruid werkte: ‘Om ons kleuren, licht en geluiden te laten waarnemen zijn
volgens onze berekeningen bewegingen noodig, die snelheden hebben van tot
300.000 KM in de seconde, er is een atomen- en electronenspel voor noodig van
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onbegrijpelijke, onbeschrijfelijke complicatie. Maar als wij nu een vizioen zien,
met volkomen dezelfde waarnemingen van geluid, licht, kleur, warmte – mogen
we dan onderstellen dat hiertoe die ontzachlijk snelle en samengestelde oorzaak
niet nodig is? Met welk recht? En is ze wel noodig, welke macht schept dan die
waarnemingsverschijnselen, van zoo verbazende samengesteldheid? Ik vermoed
dat de psychologen het er voor houden dat een vizionnair geziene appel iets zoo
geheel anders is dan een werkelijke, dat er voor die aandoening niet noodig is het
samengestelde physische proces dat wij door inferentie geleerd hebben achter elk
appel te zoeken. Maar de vraag is: met welk recht neemt men dat verschil aan?
Een sprekend, bewegend mensch, in vizioen waargenomen, kan dat iets minder
samengestelds zijn dan een op gewone wijze waargenomen zaak? Ik zou zeggen:
eerder méér samengesteld. En waarom zouden wij een complex van grooter samenge-
steldheid minder werkelijkheid toekennen dan aan een eenvoudiger? Ik zou eerder, a priori
zeggen: andersom. In de vizionnaire wereld bestaat evengoed subject en object, en
de grenzen door Mach gesteld. Er is ruimte – maar ongetwijfeld een andere ruim-
te’ (Van Eeden, 1971-72, pp. 855-856 [1907, 14 december]).
11 ‘Mag Litwor zaczął wtajemniczać Ariamana w pojęcia innej świadomości, niż
mózgowa [...] Dzieje się to za pomocą innych stanów materii, niż znane nam:
stała, płynna i gazowa. [...] Atom jest tylko pojęciem siły. Człowiek jest zbiorem
różnych potęg, które w nim osłaniają tajemnicę najwyższą – boskiej iskry’ (Mi-
ciński, 2002, p. 91).
12 Vergelijk de ‘rijke en levendige droom’ (Van Eeden, 1979, p. 143) die Van Eeden
op 18 september 1902 beschreef in het tweede cahier van zijn Dromenboek. Waar-
schijnlijk heeft hij bij de constructie van de droomsequentie in het tweede deel
van De kleine Johannes ook gebruik gemaakt van een op 3 november opgetekende
droom. Wezenlijk is dat hij in zijn literaire verwerking van deze dromen de ab-
surdistische elementen elimineert. Van Eeden brengt de inhoud van de tweede
droom expliciet in verband met zijn lectuur van Meister Eckhart (Van Eeden,
1979, 146).
13 De term is afkomstig van Wayne Booth. Mieke Bal verwoordt het onderscheid
tussen verteller en auteur als volgt: ‘The distinction between author and narrator,
once a structuralist reification of textual subjectivity, continues to carry strategic
weights in this sense. It helps to disentangle the different voices that speak in a
text so as to make room for the reader’s input in the relative persuasiveness of
those voices’ (Bal, 1997, p. 18).
14 ‘w potoku płyną wielgoryby i turlają się na trawie; wszystkie zwierzęta praojca
Adama żyją tu na powierzchni lądu lub w głębinach morza, w podziemnych aż
na Oceany ameryckie wychodzących labiryntach Kościeliskiej i Białych Tatr’ (Mi-
ciński, 2002, p. 166).
15 ‘Widział już swe ukochane Murza Sihle, te dziwne moczary za nim, dokąd zla-
tywały się jesienią z dala tropikalne ptaki: ibisy, czaple, marabuty... Niegdyś, gdy
w Tatrach był klimat cejloński – tu zagnieżdżały się roje ptastwa. Teraz klimat się zmie-
nił, lecz instynkt ptaków wciąż nakazuje, przynajmniej niektórym gatunkom, lot w te
zimne, niegościnne już regiony’ (Miciński, 2002, p. 196).
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16 ‘Tu po Tatrzańskich puszczach skaczą małpki, które gdzieś ze Surabaji i Jawy
wieziono, i zbiegły – – i te powabne zwierzątka wieszają się nad melancholią ol-
brzymich smreków, żywiąc się leśnymi jabłkami lub orzechami leszczynowymi’
(Miciński, 2002, p. 166).
17 ‘Mędrzec Zmierzchoświt jest jednym z ostatnich przedstawicieli tych w Polsce,
którzy uważają się jednocześnie za przynależnego Litwy i Polski. Bałtyk i Tatry
połączył tak w swej duszy, iż zdało się mu, że morze północy rozbija swe fale o
groźne fortece naszych gór. Między tymi dwoma kresami Polski, widział naród jakby
jedną duszę, nie rozdzielał Żydów ni Litwinów, Polaków ni Rusinów, ponad rasowymi
waśniami, nad partyjnymi obrachunkami – jeden wielki Znicz wszystkich miał oświecać,
rozgrzewać i wskazywać wszystkim drogę. [...] Spędziwszy młodość na Sybirze, widział
go tuż przylegającym do Tatr: nieodzowną dziedzinę Polski, nabytą wiekowymi
wędrówkami narodu po światło Zorzy. Na nieszczęście Mędrca Zmierzchoświta, był
on przykuty do gór; większość ludzi w Turowym Rogu byli skazańcami, utrzy-
mującymi się tylko w łańcuchach górskiego powietrza, za kratami żywicznych
świerkowych borów. Choroba wyżłabiała Turowczykom płuca, wkradając się
nieraz podstępnie i podle w ich wielkie umysły, mącąc jeziora nieposzlakowane-
go kryształu charakterów. Nerwowi, skłonni do melancholii, a z drugie strony –
do niczym nieuzasadnionego optymizmu, równie jak do niedających się pokonać
uprzedzeń, nie mówiąc o ekstazach lub ekstrawagancji miłosnej’ (Miciński, 2002,
p. 242).
18 ‘Niewiadomy głos mówi: Kto jestem? wie tylko ten,/ który wie, iż mnie wcale nie
ma./ Śni mnie ktoś, jakby ciężki sen –/ płacze ktoś o mnie pod brzozami trzema!/
Imię Jezus powtarzam wśród nocy,/ imię Jezus powtarzam, gdy płaczę – [...] imię
Jezus wprowadza mię w szranki/ rycerzy bożych – Zmartwychwstania!/ O, ta-
jemniczy –/ Ciebie z rąk gwiezdnych odbieram – i lśnień W moim sercu nie
obliczę!’ (Miciński, 2000, pp. 284-285).
19 ‘Przypisek kronikarza piekielnego. Heureka! Znalazłem... wiem teraz dlaczego muszę
takie tortury przechodzić, słuchając tych niekończących się litanii uwielbień... Oto
jak na palimpseście jest kilka pism – jedno na drugim – tak w Nietocie kilka osób, w
różnych epokach, bez porządku chronologii, ani wypadków, zapisywało swe Mementa...’
(Miciński, 2002, p. 170).
20 ‘Ten rozdział [VII ‘Ałłah Kerim (Bóg jest miłosierny)’, A.v.N.] jest zapisany przez
niejakiego Anonimusa, o którym wszelka dana jest sądzić, iż miał zmowę z
Piekłem. Daliśmy go, choć nie dociąga wysokiego tonu ludzi z Turowego Rogu, ale
sądzimy, że wyrozumiałości cnota będzie miała tu nagrodą pewien należny
umowypoczyn po nadmiernym i forsownym wspinaniu się garści odważnych
Nietoto-czytelników na najwyższe ludzkie, ba – i zgoła nieprzystępne wyżyny
(kron. Tur. Rog.)’ (Miciński, 2002, p. 122).
21 De Poolse dichter Juliusz Słowacki (1809-1849) schreef tijdens de laatste jaren van
zijn leven Król-Duch (Koning Geest), een op de idee van metempsychose geba-
seerde geschiedenis van het ontstaan van Polen, waarbij zijn eigen ‘ik’ (maar dan
in vroegere incarnaties) een leidende rol blijkt te hebben gespeeld. ‘Słowacki’s’
voornaamste tegenstander blijkt een ‘geest’ te zijn die zich vervolgens in Polens
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belangrijkste romantische dichter Adam Mickiewicz (1798-1855) heeft geïncar-
neerd. Słowacki’s epos bleef overigens onvoltooid.
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THE (NON-)ETHICS OF NONFICTION. ON RYSZARD KAPUŚCIŃSKI AND 
FRANK WESTERMAN
As many authors have increasingly used ‘nonfiction’ to label their publications, the
paper addresses issues related to this more and more common phenomenon. This
comes as no surprise, for nonfiction is a lucrative genre, both for the authors and
publishers. It is nevertheless important to bear in mind that nonfiction is not a
limitless and endlessly flexible genre. In nonfiction, an underlying claim on the
side of both the authors and publishers is that it offers a factual description of real-
ity. Factual content as the basic component of nonfiction, is actually openly
emphasized by the authors, publishers, bookseller and critics. In fact, however,
many writers labeling their publications as nonfiction are not ready to abandon
their fictional aspirations, thus breaking the pact established between them and the
readers. This paper discusses instances of such a breach on the basis of the work of
Ryszard Kapuściński and Frank Westerman.
1. Inleiding
In maart 2010 verscheen in Polen Kapuściński non-fiction – een spraakmakende
biografie van de in 2007 overleden wereldberoemde Poolse reporter wiens boe-
ken in bijna alle wereldtalen zijn vertaald en met wie meerdere non-fictieschrij-
vers zich verwant voelen. Artur Domosławski, auteur van de biografie en vroeger
ook een pupil en vriend van Kapuściński, kreeg van alle kanten kritiek omdat hij,
naar de mening van menig criticus, zijn meester in diskrediet zou hebben
gebracht door zijn liefdesaffaires en (verkeerde) politieke keuzes aan het licht te
brengen. Kapuściński had tijdens zijn leven nooit echt kritiek gekregen, nu
kwam die met dubbele kracht.
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Naast vermeende liefdesavonturen, politiek conformisme en (alweer ver-
meende) samenwerking met de communistische spionagedienst was er echter
nog één ding in het boek dat de critici niet beviel. Domosławski liet namelijk
zien dat Kapuściński de grens tussen fictie en non-fictie soms niet al te ernstig
nam en hier en daar de vrije loop liet aan zijn verbeelding. Hij liet onder andere
zijn lezers geloven dat de vele slachtoffers van Idi Amin uiteindelijk in het Victo-
riameer terechtkwamen en dat de victoriabaars zich daar vet aan vrat. Uit
Noord-Oeganda en Bolivia kwam hij met verhalen die volgens ooggetuigen wei-
nig te maken hadden met de realiteit (Domosławski, 2010, p. 431, p. 433). In
The Times Literary Supplement betichtte de Britse antropoloog en schrijver John
Ryle Kapuściński’s belangrijkste boek over Afrika, Ebbenhout, in 2001 van ‘liter-
ary colonialism, a kind of gonzo orientalism, a highly selective imposition of
form’. In de tropische barokwereld van Kapuściński, zo stelde Ryle, is er niets
wat normaal of herkenbaar overkomt. Alles is vergroot, vertekend, atypisch.
‘From this place, deep in an imaginary Africa, the writer may return with any
tale he pleases’ (Ryle, 2001). Kapuściński kreeg ook kritiek van onder meer
Maxim K. Waldstein (2002) die oriëntalistische trekken constateerde in het in
Imperium geschetste beeld van Rusland.
De biografie van Domosławski bracht al met al een interessante discussie op
gang en uiteenlopende meningen aan het licht, zowel met betrekking tot de
schijnbaar specifieke kenmerken van het genre zoals literaire critici die hanteren,
als ook omtrent de receptie van non-fictie in het algemeen.
In de meerderheid waren de voorstanders van ‘gemengde genres’, die er geen
kwaad in zagen dat Kapuściński aan een soort schizophrenia literaris leed. Hij
werd gelezen omdat hij iets authentieks had beleefd, omdat hij inzicht had
gekregen in het leven van de Ander of een deel van de werkelijkheid grondig had
onderzocht. Toch benadrukte hij keer op keer dat hij juist als volwaardige schrij-
ver (en niet als schrijver van non-fictie) beschouwd wilde worden. Ook
Kapuściński’s critici (of beter: apologeten, want een kritische beschouwing van
Kapuściński’s werk bestaat in Polen nauwelijks) willen zijn werk niet alleen in de
boekenrekken met bellettrie, maar ook tussen gezaghebbende antropologische
geschriften zien staan. Kapuściński zelf en zijn recensenten gingen en gaan ervan
uit dat met zijn teksten de grens tussen non-fictie en fictie werd geslecht
(Nowacka 2004, p. 7, p. 16, p. 23; Niczyperowicz 2003, p. 96; Sobczak, 2008,
p. 49-50; Czapliński, 2004, p. 25; Urbaniak, 2008, p. 101; Wolny-Zmorzyński,
2008, p. 155-156; Hofman, 2008, p. 67).
Het maakt niet uit of het door Kapuściński beschreven gras – meenden iro-
nisch Kapuściński’s apologeten – één meter hoog was of twee, of de weg waarop
hij reed effen of hobbelig was (Bratkowski, 2010). Hij schreef immers reportages
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waarin de werkelijkheid ‘tot een verhaal werd verdicht’ (Jankowska, 2010).
Kapuściński ‘schiep een nieuw literair genre’ dat ‘de reportage met de parabel
wist te verbinden’ (Wojciechowski, 2010). Daarom is het ‘absurd om te eisen
dat zijn verhalen qua genre zuiver blijven en zich aan het feitelijke houden. […]
Van een schrijver […] kan je geen opsomming van feiten verwachten zoals je dat
bij een verslaggever doet’ (Wojciechowski, 2010). Elke vorm van ‘etikettering’
wordt daarom als ‘belachelijk’ beschouwd: kijken en schrijven blijft altijd indivi-
dueel, persoonlijk, eenmalig. We hebben immers met een schrijver te maken die
het genre ‘non-fictie’ steeds breder opvatte en zich aan dit soort beperkingen
onttrok. Zijn relativistische standpunt onderbouwt de criticus met een argument
van de bovenste plank: ‘Waarom beschrijft elk evangelie een andere Jezus?
Waarom wordt het ene als canoniek beschouwd, en een andere als apocrief?’
(Kurkiewicz, 2010).
Volgens de Nederlandse vertaalster van Kapuściński werden zijn boeken in
Nederland niet als non-fictie op de markt gebracht. ‘Ebbenhout is geen bundel
reportages, maar een literair boek’, en ‘De voetbaloorlog werd nooit als een repor-
tage gepromoot, wel als een literair essay’ (Bergen-Makała, 2010). Feitelijk komt
de vertaalster tot haar eigen subjectieve genre(re)classificatie van Kapuściński’s
boeken. Noch de auteur zelf, noch de uitgeverijen die voor de promotie van
Ebbenhout hebben gezorgd, presenteerden het boek met het label ‘roman’. Ze
deden juist het omgekeerde door het niet-fictionele karakter van Ebbenhout sterk
te benadrukken. Kapuściński beklemtoonde zelf ook in zijn inleiding dat elk
woord in Ebbenhout op degelijk veldonderzoek was gebaseerd (Kapuściński,
1998, p. 5) en liet zodoende geen twijfel over de refentiële overeenkomst die met
de lezer wordt gesloten.
De verwarrende classificatie van Kapuściński’s boeken in Nederland is even-
wel terug te voeren op de chaos die zowel in lexica als in literatuurgeschiedenis-
sen ten aanzien van de terminologie en de definiëring van dit type teksten heerst.
Vanaf de zeventiende eeuw tot heden worden termen als ‘reisverslag’, ‘reisbe-
schrijving’, ‘reisjournaal’, ‘reisroman’ of ‘reisliteratuur’ door elkaar gebruikt en
niet scherp afgebakend omdat heldere criteria ontbreken (Barend-van Haeften,
1990, p. 223). Hoewel de term ‘reisverslag’ impliceert dat de auteur zich aan het
waargebeurde houdt, en dus geen ‘reisroman’ schrijft, is de praktijk ingewikkel-
der. Wanneer men het gehele literaire veld in dezen onder de loep neemt (d.w.z.
uitlatingen van auteurs, interviews, blurbteksten en andere informatie van uitge-
vers op de kaft, classificaties van boeken op websites, boekbesprekingen en ook
indelingen in boekwinkels en bibliotheken), blijken er geen vaste criteria te
bestaan, die bepalen of een tekst al dan niet een fictioneel karakter heeft.
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Dit wordt ook duidelijk wanneer we een ander geval bekijken: Adriaan van
Dis. Zijn Zuid-Afrikaanse ervaringen stelde hij te boek in Het beloofde land. Een
reis door de Karoo (1990) en In Afrika (1991). Beide boeken werden in het begin
begeleid door het label ‘reisroman’, en nog in 2003 is een deel van Van Dis’
oeuvre onder de titel De reisromans uitgegeven. Bij de heruitgave van Het
beloofde land en In Afrika in 2008 verdween echter het label ‘reisroman’ waarmee
op een mogelijk fictioneel karakter van die teksten gewezen werd. Dit ‘verlies’
lijkt me niet toevallig. In hetzelfde jaar werd namelijk op de VPRO de zeven-
delige documentaireserie over Van Dis’ tocht door Zuid-Afrika, Namibië en
Mozambique uitgezonden en later ook met de Nipkowschrijf voor het beste tele-
visieprogramma in Nederland onderscheiden. De heruitgave en goede verkoop-
cijfers van beide boeken teerden op het succes van de tv-serie, maar moesten
daarvoor hun fictionele classificatie kwijtraken. Van Dis werd door de uitgever
op de kaft geprezen als ‘een onverschrokken reiziger, onafhankelijk, wars van
ideologieën die de verslaggeving over Afrika dikwijls geweld aandoet’ (Van Dis,
2008). Uitgeverij Augustus heeft Het beloofde land en In Afrika in 2009 opnieuw
uitgegeven. Ditmaal stond op de kaft een foto op de omslag afkomstig uit de
documentairereeks: Van Dis met een zwarte vrouw die hem op zijn tour bege-
leidde. Het onmiskenbare referentiële pact deed het romaneske karakter van
beide teksten teniet en de Zuid-Afrikaanse impressies van Van Dis belandden in
een ondoorzichtig en vaag moeras van ‘gemengde genres’.
De positie die Kapuściński op de Nederlandse boekenmarkt inneemt, lijkt dus
op die van Adriaan van Dis. Het label ‘reisroman’ dat door De Arbeiderspers op
de kaft van Ebbenhout werd geplaatst, stond haaks op het promotiebeleid van de
uitgever. Op de omslag werd veel nadruk gelegd op de journalistieke ervaring
van de schrijver die tijdens zijn Afrikaanse reizen verzeilde in staatsgrepen, oorlo-
gen en burgeroorlogen, en machthebbers van nabij observeerde. Toch werd hij
vooral aangetrokken door gewone Afrikanen. Kapuściński – laat de uitgever ons
weten – wordt terecht de chroniqueur van het alledaagse Afrika genoemd
(Kapuściński, 2000). NBD/Biblion, dat boekbeschrijvingen aan Nederlandse
bibliotheken levert, omschrijft het boek als volgt: ‘Het boek leest gemakkelijk,
als een roman. Het is een uitstekend boek voor mensen die van plan zijn door
Afrika te reizen. Het is eveneens een waardevol boek voor hen die de ontwikke-
lingen van Afrika in de afgelopen 40 jaar hebben gevolgd’ (NDB Biblion
www).1* Het boek leest als een roman, het is dus geen roman. Meer nog: het
wordt beschouwd als een soort gids (non-fictie) voor iedereen die naar Afrika wil.
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 133.
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Zowel in het geval van Adriaan van Dis als dat van Ryszard Kapuściński doet
zich iets merkwaardigs voor. De uitgevers zijn zich ervan bewust dat non-fictie
beter verkoopt dan een puur esthetische roman. Ze promoten dus de boeken als
resultaat van serieus en moeizaam journalistiek veldonderzoek, maar met het eti-
ket ‘reisroman’ vermijden ze ieder verwijt van inhoudelijke fouten, confabulaties
en verregaande fictionalisering van de beschreven werkelijkheid. En met de clas-
sificatie ‘reisroman’ verleent de vertaalster Kapuściński vergiffenis voor zijn ver-
onachtzaming van genregrenzen en daarmee gepaard gaande verantwoordelijk-
heden. Ze is echter de rest van het literaire veld vergeten: de rol van
boekbesprekingen, websites, interviews, etcetera, die in de overeenkomst met de
lezer medebepalend zijn.
De absolutie kreeg Kapuściński echter van de Poolse schrijver Andrzej Stasiuk
die in bevlogen postmoderne termen verklaarde:
Misschien voelde Kapuściński dat er een nieuwe tijd aankomt die oude
vormen van informatieoverdracht ongeldig maakt. […] Hij was er zeker
van bewust dat we in een hybride tijd leven waarin genres door elkaar zijn
geraakt. Vormen als roman, reportage of film ondergaan een radicale ver-
andering. En als de roman verandert waarom zou dan de reportage on-
veranderd moeten blijven en als gevolg daarvan uiteindelijk tot anachro-
nisme gedoemd zijn? Hij wist dat ons leven radicaal verandert en steeds
fictiever wordt. […] Hij wist immers dat we steeds vaker te maken hebben
met beelden, fantomen, fata morgana’s en steeds minder met de werkelijk-
heid. […] De waarheid is in het verleden verdwenen. Waarom willen we
dan nog de waarheid van een reporter verwachten als wij die eis niet aan
ons zelf stellen en akkoord gaan met subjectieve individuele waarheiden.
[…] Dit is toch huichelachtig […]. Alles raakt versleten, kapot, oud, we
krijgen continu iets nieuws, nieuwe gedragcodes, nieuwe ideeën. Zo
werkt de wereld die we hebben gecreëerd. Net zo moet ook de waarheid
worden verbeterd, getuned, gefacelift […] Kapuściński, zoals iedereen,
had zijn eigen waarheid. Over Afrika, Zuid-Amerika, over armen en rij-
ken, over het leven. Hij deed er alles aan om ons te overtuigen. Wij, als
lezers, hebben tegelijkertijd het recht om aan geen van zijn woorden geloof
te hechten, of ze alleen maar voor een deel te geloven, iets van hem over te
nemen dat we voor ons wereldbeeld nodig hebben. We kunnen hem ook
in ieder opzicht geloven, maar dat is de slechtste denkbare optie. Dit is
voor mij […] juist het meest fascinerende: hoe ontstaat de visie van een
schrijver, hoe raken werkelijkheid en onwerkelijkheid door elkaar, hoe
verlaat die visie het hoofd van de schrijver en gaat vervolgens de wereld
in en verandert die (Stasiuk, 2010a).
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Waarom is dit lange citaat met allerlei banale uitspraken van belang? Andrzej
Stasiuk, een in Polen, maar ook in Duitsland gerenommeerd schrijver, verwerpt
de indeling in referentiële en niet-referentiële genres. Lezers die willen weten of
een tekst een referentieel of niet-referentieel karakter heeft, omschrijft hij zelfs als
‘huichelachtig’. In een ander interview spreekt Stasiuk over ‘een lezend volkje’
dat zijn vinger in het lichaam van de schrijver wil steken en de waarheid als het
ware wil voelen. Dit ‘lezende volkje’ wil iets authentieks beleven en de garantie
krijgen dat het een stukje van de onvervormde werkelijkheid ervaart (Stasiuk,
2010b). Het ‘volkje’ dat nog steeds eisen aan bepaalde literaire genres blijft stel-
len, heeft dus de postmoderne les niet geleerd die volgens Stasiuk het traditionele
genresysteem heeft opgeblazen. Maar is Stasiuk wel eerlijk? Stasiuk de schrijver
verbant de waarheid naar het verleden, en distantieert zich zo op een schizofrene
manier van Stasiuk de uitgever, bestuurslid van ‘Wydawnictwo Czarne’. In zijn
hoedanigheid als uitgever vergeet Stasiuk zijn postmoderne wijsheden, versterkt
zelfs de verwachtingshorizon van zijn lezers/kopers met zeven reeksen die hij
enkel voor non-fictie reserveert (Wydawnictwo Czarne, www). Stasiuk de schrij-
ver berispt zijn lezers voor hun gebrekkige kennis van de postmoderne esthetica
die de grens tussen feit en fictie heeft geslecht, Stasiuk de uitgever steunt echter
op deze ‘ouderwetse’ genre-indeling en profiteert financieel van de hoogconjunc-
tuur van non-fictie.2
2. Wat maakt non-fictie tot non-fictie?
Ter zake nu: wat maakt non-fictie eigenlijk tot non-fictie? Er bestaan geen teks-
tinterne eigenschappen van non-fictie – daarover is geen twijfel mogelijk. Onder-
zoeksresultaten die sinds de jaren vijftig dergelijke eigenschappen van fictie/non-
fictie probeerden te catalogiseren zijn vandaag de dag alleen nog maar historische
curiosa (Zander, 1999, pp. 56-66). Het recentste onderzoek dat een dergelijke
poging ondernam, was de studie Distinction of fiction (1999) van Dorrit Cohn.
Cohn dacht, ondanks het postmodernistische klimaat in de literaire theorie, de
tekstimmanente grens tussen fictie en non-fictie te kunnen bepalen. Een kort
steekproefje uit haar boek bewijst dat Cohns genuanceerde gevolgtrekking echter
tekortschiet. In het tweede hoofdstuk onderzoekt ze het verschil zowel tussen de
autobiografie en de autodiëgetische fictie, alsook tussen de biografie en de
heterodiëgetische fictie. Hierbij beroept ze zich op Kate Hamburgers studie
Logik der Dichtung (1957) en meent een oplossing gevonden te hebben. De psy-
chische alomtegenwoordigheid van de verteller (de kennis die de verteller draagt
over het bewustzijn van zijn protagonist) wordt verheven tot een ‘pivotal structu-
ral norm’ (Cohn 1999, p. 25) voor de heterodiëgetische fictie. Als voorbeeld
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haalt ze Leo Tolstojs De dood van Ivan Iljitsj aan waar de verteller tijdens het
lange pijnlijke stervensproces tot een goede ziel van zijn personage wordt en het
evoluerende bewustzijn van Iljitsj in beeld brengt. De focalisatie zou dus door-
slaggevend moeten zijn voor het bepalen of een tekst al dan niet fictioneel is.
Toch is dit zeker geen lakmoesproef voor vele fictionele teksten. Ook menig
non-fictieauteur leeft zich in zijn protagonisten in.
Het zijn dus geen tekstinterne, maar juist tekstexterne eigenschappen die de
grens tussen fictie en non-fictie bepalen. Non-fictie begint mijns inziens wan-
neer de schrijver zijn lezer belooft iets te schrijven wat waar gebeurd is, iets wat
hij zelf heeft beleefd of grondig heeft onderzocht en bovendien als ‘non-fictie’
presenteert – een gerespecteerd genre met een aantal gespecialiseerde uitgevers
(of uitgeversreeksen) en literaire prijzen. Een non-fictie-boek kan evengoed een
roman zijn, maar krijgt een andere status wanneer het referentiële pact (Lejeune,
2001, p. 47) tussen schrijver, uitgever en lezers wordt gesloten. Het gehele dos-
sier van de schrijver (interviews, zijn vroegere publicaties, internetsites), para-
tekstuele elementen van het boek (kaarten, foto’s, lijsten van bronnen) verster-
ken deze ‘afspraak’. Toch zijn er steeds meer non-fictieschrijvers die zich, zoals
Ryszard Kapuściński, in eerste instantie als reporters profileren (en daarvan pro-
fiteren door bijvoorbeeld literaire prijzen voor non-fictie in ontvangst te nemen),
maar vervolgens als volwaardige schrijvers erkend willen worden (en dan literaire
prijzen voor fictie willen binnenhalen).
Ook rond Nederlandse literaire non-fictie manifesteert zich deze schizophrenia
literaris. Toen Ryszard Kapuściński in 2007 overleed, spraken veel Nederlandse
reisschrijvers over een gids, leermeester en vriend, pionier van de literaire non-
fictie, met een grote liefde voor schijnbaar betekenisloze details (Somers, 2007).
Auteurs als Frank Westerman, Tommy Wieringa, Cees Nooteboom en Lieve
Joris merkten meerdere malen op dat ze aan Kapuściński veel te danken hebben
en zich door zijn proza hebben laten beïnvloeden. Bij deze invloed gaat het ook
om een gracieuze koorddans tussen de baten van hoge verkoopcijfers voor non-
fictie en de ambitie om als romanschrijver te worden gezien. Nederlandse non-
fictieschrijvers weten maar al te goed dat aan dit genre3 goed te verdienen valt.
Begin 2010 vroeg De Groene Amsterdammer aan een zestigtal schrijvers en letter-
kundigen hoe ze dachten over de stand van zaken rond de roman. Redacteur
Joost de Vries concludeerde op grond van de enquête dat de ‘puur esthetische
roman’ uit de mode is geraakt: ‘Wat nu relevant lijkt, is de actualiteit. Steeds
vaker gaan fictie en non-fictie een alliantie aan’ (Vaessens, 2010, p. 44).
Nederlandse non-fictieschrijvers hebben in dit opzicht volgens mij veel
gemeen met Ryszard Kapuściński. De werkelijkheid is voor hen een dankbaar
thema, ze beweren echter tevens dat fictie een superieur instrument is voor wie
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de werkelijkheid wil vangen. Fictie zou adequater zijn dan pogingen tot oogge-
tuigenverslaggeving. Als schrijvers die op de werkelijkheid voortborduren, clai-
men ze hogere waarheden aan het licht te brengen dan de ‘gewone’ reporter die
zijn verbeelding uitschakelt.
Voor Joris Luyendijk kent het genre non-fictie geen grenzen. Romaneske
technieken kunnen ook geen kwaad. ‘Een heel feitelijke, waarheidsgetrouwe
weergave is niet altijd de beste manier om je ervaringen te presenteren’. Daarom
‘mag je de waarheid een beetje geweld aandoen, mits je daardoor de strekking
van die waarheid beter eer kunt aandoen’ (Luyendijk, 2008, p. 180). Waarom
wordt Luyendijk dan geen romanschrijver? Waarom houdt hij krampachtig vast
aan het genre niet-fictie dat zijn verbeelding beperkt? ‘Die arme fictieschrijvers’,
antwoordt Luyendijk, ‘hebben het ook moeilijker dan wij, ik heb de werkelijk-
heid, daarin is iedereen geïnteresseerd’ (Luyendijk, 2008, p. 174). Non-fictie als
succesrecept dus. Ook Judith Koelemeijer ziet er geen enkel probleem in, om in
haar boeken fictieve verhaalelementen in te bouwen of ‘in het hoofd van perso-
nages’ te kruipen. Toch is ze niet bereid om het grensvlak van fictie en non-fictie
te verlaten: ‘Ik geloof’, schrijft ze, ‘in de kracht van waargebeurde verhalen. […]
Voor de lezer heeft het, denk ik, ook een extra waarde als hij weet dat het verhaal
echt gebeurd is’ (Koelemeijer, 2008, p. 50-51).
Er is echter momenteel geen andere Nederlandse non-fictieschrijver die de
grens tussen fictie en non-fictie dusdanig categorisch wil slechten als Frank Wes-
terman. Non-fictie als genre werd door hem niet alleen in interviews en persver-
klaringen ter sprake gebracht, maar ook in zijn boeken – op een metafictioneel
niveau.
3. Frank Westerman: (auto)definities van non-fictie
Frank Westerman – naast Geert Mak de belangrijkste Nederlandse non-fictie-
auteur van het moment – begon zijn schrijverscarrière met twee gedegen
geschreven reportages over ex-Joegoslavië (Westerman, 1994; Westerman &
Rijs, 1999). Zijn journalistieke stijl leerde hij onder andere uit Kapuściński’s
boek over Angola. Na Kapuściński’s dood zei hij in een interview met NRC
Handelsblad:
Ik kwam in Amsterdam om journalist te worden, rond 1988. Ik las alles
van hem waar ik maar de hand op kon leggen. Door Nog een dag, over An-
gola, liet ik me eerst meeslepen […] De tweede keer heb ik die tekst hele-
maal ontleed. Hoe doet hij het? Wat is de magie? Die schuilt in zijn oog
voor detail. […] Wat is ervoor nodig om iets zo te zien? Dat je een stap
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terug doet, afstand neemt. Ogenschijnlijk ongedwongen, innemend en va-
derlijk, neemt hij je bij de hand. Maar het eigenlijke werk is achter het bu-
reau gebeurd. Daar vindt de verdichting plaats. […] Ik had twee jaar op de
Balkan rondgereisd, alles was me er dierbaar, ik was zeer betrokken. Het
woord ‘Afstand’ stond op een geel memobriefje op mijn computerscherm
toen ik Het zwartste scenario schreef. Eigenlijk had eronder moeten staan:
‘Met dank aan Ryszard Kapuscinski’ (Westerman in Sommers, 2007).
Westermans journalistieke loopbaan en zijn samenwerking met uitgeverij Atlas
(gespecialiseerd in non-fictie) zijn vaste bestanddelen van zijn referentiële pact.
Ze worden in elk boek versterkt met een aantal paratekstuele elementen, zoals
talrijke kaarten en bronnenlijsten. Vanaf Westermans derde boek, De graanrepu-
bliek (1999), een verhaal dat zich afspeelt in Noordoost-Groningen, werd echter
zijn romaneske ego steeds opvallender. Hoewel hij benadrukte dat ‘niets verzon-
nen is’, was toch ‘alles gekleurd’. Het was ‘een selectie van wat hem heeft
geboeid, verbaasd of ontroerd’. Zijn trofeeën, liet Westerman ons weten, heeft
hij ‘zo gerangschikt en belicht dat hij er, zoals museumdirecteur, zijn eigen ver-
haal mee vertelt’ (Westerman, 1999, p. 253). Het in de proloog geschetste decor
doet de lezer denken aan magisch-realistische stilistiek:
Diep in de Groninger Veenkoloniën, voorbij de A-zoveels en de P’s voor
carpoolers, ligt het dorp Hoornderveen. Op de ANWB-wegenkaart hangt
het als een lui spinnetje in een web van ruilverkavelingwegen – ter hoogte
van een sluis in het B.L. Tijdenskanaal. Maar in werkelijkheid is het on-
vindbaar (Westerman, 1999, p. 9).
In het laatste hoofdstuk bevestigt hij die indruk expressis verbis. De onder water
gezette polders doen hem denken aan het dorp Macondo uit Honderd jaar een-
zaamheid, dat op de laatste bladzijde door een orkaan werd weggevaagd:
Mijn boek – verschenen in 1999 – was af, maar de geschiedenis trok zich
daar niets van aan. Die ging door, zelfs al had de koningin het decor onder
water gezet. Het dorp Macondo uit Honderd jaar eenzaamheid wordt op de
laatste bladzijde door een orkaan weggevaagd, en dat is tegelijk ook het
einde van de familie Buendía, ‘omdat de geslachten die gedoemd zijn tot
honderd jaar eenzaamheid, geen tweede kans krijgen op aarde’. Maar ik
heb geen roman geschreven en mijn hoofdrolspelers zijn niet in één grote
kolk omgekomen, nee, ze belden me op of stuurden een kaart (Wester-
man, 1999, p. 258).
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De positie die Westerman inneemt, is dubbelzinnig. Hoewel hij zijn personages
dramatis personae noemt (Westerman, 1999, p. 14), zijn dit echte mensen van
vlees en bloed, de verteller wordt ook makkelijk herkenbaar als Frank Wester-
man. De suggestie is echter dat hij voortaan een bijzondere non-fictie wil schrij-
ven. Wat hij doet, is kunst. Hij bouwt een verhaal op, modelleert zijn persona-
ges, eigent zich het recht toe om subjectief te zijn. Het verhaal over de door de
orkaan weggevaagde familie Buendia kennen wij dankzij Marquez, het verhaal
over het Nederlandse dorp Hoornderveen is aan Westerman te danken. Daar zit,
meent Westerman, geen verschil tussen.
In Ingenieurs van de ziel (2002) brengt Westerman zijn opvattingen omtrent
non-fictie opnieuw meermaals ter sprake. De ‘ingenieurs van de ziel’ uit de titel
waren Russische schrijvers die in de Sovjettijdperk een bibliotheek volschreven
over de grootse, ecologisch rampzalige waterprojecten van Stalin. De kaart van
de Sovjet-Unie die de verteller in het begin van zijn verhaal op een straat in Mos-
kou koopt en die ook als een paratekstueel element op de eerste bladzijden is
afgedrukt, noemt hij ‘geografisch hallucinogeen’ en moet de lezer blindelings in
de werkelijkheid van de tekst doen geloven. ‘Het kaartje-voorin’, schrijft Wester-
man, ‘werkt als een vaccin’ (Westerman, 2002, p. 10).
Twee jaar na Ingenieurs van de ziel verschijnt El Negro en ik (2004) – de vol-
gende ambitieuze stap die Westerman zet om de grenzen van non-fictie te ver-
schuiven. Het boek is een verslag van een zoektocht naar de herkomst van een
opgezette Afrikaan. Zoals de titel zegt, gaat het boek ook over de auteur zelf.
Westerman gaat de kant van het autobiografisch proza op, een gerespecteerd
genre dat echter geen objectiviteit nastreeft. In een hoofdstuk over zijn verblijf in
Sierra Leone beschrijft Westerman hoe zijn geloof ‘in de journalistieke distantie
is verdampt’ (Westerman, 2004, p. 162). De roman vindt hij geschikter om de
werkelijkheid te beschrijven dan een misleidend objectief verslag.
De banden van het referentiële pact die Westermans verbeeldingskracht tem-
men, worden dus steeds losser. In De graanrepubliek heeft hij zijn feiten zoals een
museumdirecteur ‘zo gerangschikt en belicht’ om zijn eigen verhaal te vertellen.
In Ingenieurs van de ziel bleken paratekstuele elementen van het referentiële pact
slechts een ‘vaccin’ voor lichtgelovige lezers. Frank Westerman geeft het label
van non-fictieschrijver weliswaar niet op, maar tegelijkertijd wil hij het paspoort
van romanschrijver in de hand houden. De metafoor van een museumdirecteur
uit De graanrepubliek die via tentoonstellingen zijn eigen verhaal vertelt, wordt in
El Negro en ik verder uitgewerkt. In El Negro en ik wordt de non-fictieschrijver
vergeleken met een taxidermist:
De broze, half verweerde beenderen pasten maar op één manier in elkaar,
maar de gewrichten waren zo uitgesleten dat je je afvroeg of ze ooit pas-
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send waren geweest. Er kwam draadstaal aan te pas om het borstbeen en
de kop te stutten en ook om alle wervels van hals tot staart tot een ruggen-
graat te voegen. De kunst van de taxidermie, ik had er niet eerder bij stil-
gestaan. […] Nu, terugkijkend op twee jaar onderzoek en schrijven, valt
me de verwantschap op met het werk van de taxidermist: ook ik heb ge-
probeerd om het verhaal van El Negro en ik zo natuurgetrouw mogelijk op
te zetten. […] De opgediepte bouwstenen heb ik afgeklopt, bestudeerd, ge-
schift en uiteindelijk met de specie van mijn subjectieve waarneming en
interpretatie tot dit boek gevoegd – steeds met de reconstructie van de na-
tuur voor ogen (Westerman, 2004, p. 242).
De non-fictieschrijver, die Westerman vergeleek met een museumdirecteur, ver-
gaarde feiten in zijn tekst, zijn ‘tentoonstelling’, die weliswaar willekeurig
‘belicht en gerangschikt’ werden, maar hij bleef bij die feiten. Door de non-
fictieschrijver te vergelijken met een taxidermist gaat Westerman een stap verder.
De taxidermist reconstrueert zijn dode dieren ‘natuurgetrouw’, wat echter niet
gelijk staat aan ‘natuurlijk’ (daar duidt Westerman zelf op). De mimesis van non-
fictie, zegt Westerman, lijkt op een dunne huid van een opgezet dier. Van buiten
wordt zijn natuurlijke toestand nagebootst, maar binnenin gaat het om een
doordachte constructie, om iets wat kunstmatig wordt gevormd en gecreëerd,
om iets wat in de oorspronkelijke zin van het Latijnse woord fictio zou kunnen
heten. Feiten zijn als ‘verweerde beenderen’, ze passen in elkaar alleen maar
dankzij de verbeeldingskracht van de schrijver.
Toen Westerman voor El Negro en ik werd bekroond met de Gouden Uil
stelde hij in zijn dankwoord voor (deze keer expliciet en zonder beeldspraak), om
afscheid te nemen van termen als fictie en non-fictie. Daarbij kwam hij voor de
gelegenheid met een nieuw onderscheid op de proppen, namelijk tussen ‘frictie’
en ‘non-frictie’: tussen teksten die ons verrassen, onthutsen en ontroeren, en tek-
sten die beschrijven wat we al wisten, aanvoelden en konden vermoeden (Ceelen
& Van Bergeijk, 2007, p. 25).
Ararat, tot nu toe Westermans voorlaatste boek, wordt als non-fictie verkocht,
krijgt non-fictieprijzen, maar is romanesk zowel naar vorm als opzet. Westerman
begint het boek met een romaneske proloog, bouwt zijn tekst op ‘om de klank,
de cadans’, ‘ketst zijn zinnen tegen elkaar’ en laat de lettergrepen van het woord
‘Ararat’ op zijn tong rollen, zoals Nabokovs Humbert Humbert het ooit deed
met Lolita’s naam (Westerman, 2007, p. 21, p. 23). Westerman schreef in feite
een roman over zijn persoonlijke zoektocht naar denkbeelden omtrent weten-
schap en religie, over zijn reis naar de flanken van de Bijbelse berg. Met het label
‘non-fictie’, waar hij nog steeds geen afscheid van neemt, is het deze keer zoals
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met de ark van Noach: het is in de eerste plaats een verhaal, maar ‘het gegeven
dat je “daarginds” kan zeggen en met je vinger kan wijzen, laat mij niet onver-
schillig’ (Westerman, 2007, p. 26).
Ararat vertelt niet louter over Westermans jeugd, over zijn verhouding tot zijn
leraren, de ervaring van het vaderschap, het verlies van zijn geloof en de voorbe-
reidingen op de bergbeklimming om zich ervan te vergewissen dat hij ‘als het
erop aankwam, op de ratio vertrouwde’ en niet ‘zou struikelen over een stuk ark-
hout’ (Westerman, 2007, p. 263). Ararat kan ook worden gelezen als een meta-
verhaal over de kern van alle narratieve teksten. Over de onzin van genre-inde-
lingen die geen orde op zaken stellen, maar wel de reden versluieren waarom
mensen verhalen schrijven en lezen: ter wille van hun poging om het leven en het
verleden te begrijpen die op zich geen impliciete zin hebben en waaraan beteke-
nis eerst, op narratieve wijze, moet worden toegekend.
Het metaverhaal in Ararat evolueert en heeft (zoals elk verhaal) zijn vertrek-
punt en eind. Eerst raakt Westerman gefascineerd door de mythe van de ark die
‘achter de steenharde realiteit’ bleef haken en een ‘nauwkeurig te bepalen hoogte’
en ‘onwrikbare coördinaten’ bezat (Westerman, 2007, p. 27) – zonder twijfel
ideaal materiaal voor non-fictie: een verbale constructie, een verhaal, fictio die
toch naar de tastbare werkelijkheid verwijst. Westerman wil een boek schrijven
‘met oog voor zowel de mythe als de realiteit’ (dus: feiten) en zich in het ‘sche-
mergebied’ bewegen ‘tussen geloven en weten’ (Westerman, 2007, p. 52,
p. 106). De verhouding tussen wetenschap en religie (of: tussen feit en fictie, tus-
sen feit en verhaal) is voor hem vergelijkbaar ‘met die tussen wiskunde en taal.
[…] twee compleet verschillende filters waardoor je de werkelijkheid kon bezien’
(Westerman, 2007, p. 106).
Gaandeweg wordt het verschil tussen die twee ‘filters’ in zijn verhaal steeds
minder van belang, de mythe wordt even belangrijk als de werkelijkheid. Verha-
len over de ark zijn voor hun vertellers immers even belangrijk als de harde reali-
teit. De indeling in fictie en non-fictie wordt aan het einde van het boek opgehe-
ven. Alle verhalen in Ararat – mythes over de ark, de geschiedenis van Turkije en
Armenië, hypothesen over de geologische samenstelling van de berg – worden
door Westerman in vele versies aangehaald. Geen daarvan kan aanspraak maken
op de exclusieve waarheid. Het zijn slechts vertelsels die de onbegrijpelijke
wereld om ons heen ordenen.
Dat op zich leek ervoor te pleiten dat het bestaansraadsel altijd wel on-
grijpbaar zou blijven voor de metende wetenschappen. Pas nadat ik tot
deze conclusie was gekomen, begreep ik wat voor mij de meest elementai-
re bouwstenen waren: de letters en de leestekens. Soms ook hele woorden
of zinnen, uitgesproken dialogen of bestaande verhaalstrengen. Taal. In
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mijn ogen was elk mensenleven opgebouwd uit een dramastreng met een
kop (geboorte) en een staart (dood). Of een levensloop nu beschreven was
of niet, hij bezat altijd de wezenskenmerken van het verhaal. Andersom
kon je de gebeurtenis, waar of verzonnen, leven inblazen door haar onder
woorden te brengen (Westerman, 2007, p. 209, mijn cursivering, pz).
Dit citaat kan als een narrativistisch manifest worden gelezen, dat voortborduurt
op de postmoderne literatuur uit de jaren zeventig en tachtig. Auteurs die in de
voetsporen traden van Hayden White waren ervan overtuigd dat in alle gebeur-
tenissen, ‘waar of verzonnen’, zoals Westerman het stelt, op dezelfde narratieve
manier leven wordt ingeblazen. Elk verhaal kent ontelbare varianten, elk verhaal
kan even waar als fictief zijn. Vele (mis)interpretaties van historische artefacten
(overblijfsels van de ark of een door Johann Jakob Scheuchzer ontdekt fossiel van
een salamander dat lang voor een afdruk van een zondvloedmens, ‘homo diluvii
testis’, doorging, (Westerman, 2007, p. 138-141) duiden op de narrativistische
overtuiging van Westerman dat zelfs materiële bronnen geen harde bewijzen
leveren en even onzeker zijn als (andere types) teksten. De visie van een objec-
tieve geschiedenis wordt als onhoudbaar van de hand gedaan.
4. Besluit
John Austin wees er in zijn How to do things with words op dat een gedicht zijn
auteur geen verplichtingen oplegt, net als een mop of een theaterstuk. Een per-
formatieve uitspraak is nutteloos als ze ten tonele wordt gevoerd door een acteur.
Onder die omstandigheden wordt taal op een bijzondere manier gebruikt: niet
serieus, maar – met een term van Austin (1975, p. 22) – parasitic. In aansluiting
bij deze stelling van Austin zouden we kunnen stellen dat het inweven van fictie
in non-fictionele teksten de facto een dubbel parasitisme is.
Zo belooft Kapuściński ons met het label ‘non-fictie’ dat hij aan alle pragmati-
sche eisen van authenticiteit voldoet (eerlijkheid, engagement, bewijskracht),
maar die verantwoordelijkheid laat hij, wanneer het hem zo uitkomt, varen. De
argumentatie die door Poolse critici werd gehanteerd met het doel Ryszard
Kapuściński tegen Domosławski’s kritiek in bescherming te nemen, benadrukte
de literariteit van non-fictie. Zodoende werd de schrijver van de ethische plicht
van waarheidsgetrouwheid vrijgesproken, die op non-fictionele genres van toe-
passing is en waarop deze teksten ook hun marktpositie baseren. Ongeacht de
genreclassificatie van zijn boeken kreeg Kapuściński een licentia poetica en kon
hij zich met dezelfde teksten tegelijkertijd zowel als ‘schrijver’ alsook als ‘non-
fictionele auteur’ profileren. Daarmee werd het genreprobleem, dat tegenwoor-
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dig geen theoretisch probleem meer is, maar een kwestie van de bestaande sociale
praktijk geworden is (het label dat door auteurs, uitgeverijen, boekwinkels en
critici wordt toegekend) (Scheffel, 2010, p. 29), volledig genegeerd.
Westerman, die de genregrens tussen fictie en non-fictie wil slechten, articu-
leert daarentegen expliciet zijn kritiek op de ‘referentiële illusie’ – een mode-
woord dat in de literatuur- en geschiedwetenschap vanaf de jaren zestig tot de
jaren tachtig van de vorige eeuw furore maakte. In S/Z viel Roland Barthes met
zijn effet de réel het principe van de conventionele mimesis aan. We worden niet
geleid door de werkelijkheid, maar door een realiteitseffect van een overgedragen
voorstelling. Deze uiterst naïeve kritiek op het realisme bereikte haar hoogtepunt
in postmoderne beschouwingen over taalconstructies, die naar zichzelf verwijzen
en kennis van de bestaande realiteit in de weg staan.
Paul Ricoeur (2006, p. 350-351) verdedigde daarentegen de historische wer-
kelijkheid, ondanks haar literaire, narratieve vorm. Het begripspaar ‘historisch
verhaal’ (non-fictie) en ‘fictie’ zag hij als contradicties. Een roman, zelfs de meest
realistische, blijft altijd iets anders dan een geschiedkundig werk. Het voornaam-
ste verschil zit in de immanente overeenkomst tussen schrijver en lezer. Deze
overeenkomst, die niet expliciet verwoord hoeft te zijn, impliceert dat ‘fictie’ en
‘non-fictie’ verschillende verwachtingen bij de lezer creëren en verschillende
beloftes door de schrijver worden gedaan. De lezer die aan een roman begint, is
er op voorbereid dat hij een irreële wereld binnentreedt. Is het verhaal spannend
genoeg, dan is ook de lezer bereid zich te onderwerpen aan wat Samuel Taylor
Coleridge een willing suspension of disbelief for the moment noemde: hij leest het
verhaal alsof het vertelde waar gebeurd is. De lezer die non-fictie ter hand neemt,
veronderstelt daarentegen dat hij met behulp van archiefstukken, getuigen en/of
belevenissen van de auteur deel kan nemen aan iets dat waar gebeurd is. Hij blijft
oplettend, kijkt kritisch toe, verwacht misschien geen leerboek in fysica, maar
wel een eerlijk verslag.
Ondanks zijn scepticisme en solipsisme lijkt Frank Westerman met zijn
recentste boek Dier, bovendier (2010), naar het begin van zijn schrijversloopbaan
terug te keren: de klassieke non-fictie met een romanesk taalgevoel, maar tegelij-
kertijd met respect voor historische details en zonder uitweidingen over het
bestaansrecht van genreclassificaties. Aan de hand van een verhaal over de lipiz-
zaners, de wereldberoemde witte paarden van de Habsburgers, schetst hij de tra-
gische lotgevallen van Midden-Europa. Westerman is er zich klaarblijkelijk
(opnieuw) van bewust dat non-fictie de lezer een zekere kennis bijbrengt en hem
op deze manier laat functioneren binnen de publieke, maatschappelijke sfeer.
Non-fictie verkent de realiteit en initieert – ik gebruik de verheven formulering
van Paul Ricoeur uit zijn eerherstel van mimesis als principe, zoals verwoord in
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Temps et récit – een gemeenschappelijk werken aan het oprichten van een ver-
staanbare wereld (Ricoeur, 2008, p. 84).
NOTEN
1 Een soortgelijke aanbeveling staat ook bij de Nederlandse editie van Imperium.
Ondergang van een wereldrijk (Kapuściński, 1993). De uitgever zet al zijn overtui-
gingskracht in om te laten zien dat het boek als non-fictie gelezen moet worden.
Kapuściński wordt gepresenteerd als ‘de beste reporter van de wereld’ die ‘met
het inzicht van een historicus schrijft, met de stijl van een dichter en met het over-
wicht van iemand die het zelf allemaal heeft meegemaakt’. ‘Hij dompelde zich
onder in het leven van het autochtone bevolking in de dorpjes en steden van Sibe-
rië tot Armenië en Oezbekistan. Zijn blik is die van een betrokken toeschouwer:
het gaat hem vooral om de weerslag die de grote politiek op het dagelijks leven
van kleine mensen heeft. Fascinerende reisliteratuur over dat ongrijpbare ver-
splinterde wereldrijk dat Rusland heet’ (Kapuściński, 1993). Interessant is ook de
classificatie van Kapuściński’s boeken in de catalogus van de Nederlandse Ko-
ninklijke Bibliotheek. De voetbaloorlog wordt bij voorbeeld begeleid door trefwoor-
den als ‘staatsgreep’, ‘burgeroorlog’, ‘Derde Wereld’ en ‘revoluties’. Bij Imperium
staat naast het trefwoord ‘reisverhaal’ ook ‘geschiedenis’, ‘Sovjet-Unie’. De keizer:
macht en ondergang van Ras Tafari Haile Selassie wordt omschreven met een nogal
onverwacht trefwoord ‘levensbeschrijving’ (Koninklijke Bibliotheek www).
2 In januari 2011 waren er in de catalogus van Stasiuks uitgeverij ‘Wydawnictwo
Czarne’ 417 titels beschikbaar, waarvan er in de zes niet-fictionele reeksen (van
negentien reeksen in totaal) 108 titels werden aangeboden. Non-fictie bezorgt
Andrzej Stasiuk dus goede verkoopcijfers: het vormt bijna een kwart van het hele
fonds en wordt op de website van de uitgeverij prominent gepromoot (Wydaw-
nictwo Czarne www). Toen in 2010 de Ryszard Kapuściński-prijs werd opgericht
voor de beste in het Pools geschreven of naar het Pools vertaalde reportage, kwa-
men vijf van de tien genomineerde boeken van ‘Wydawnictwo Czarne’, waaron-
der ook het winnende La stratégie des antilopes (Strategia antylop, 2009) van Jean
Hatzfeld.
3 In dit artikel wordt de term ‘non-fictie’ als genreaanduiding gebruikt. Er zou ge-
opperd kunnen worden dat termen als ‘literaire journalistiek’ of ‘literaire reporta-
ges’ beter zijn dan de ongedifferentieerde term ‘non-fictie’. Ik wil hier niettemin
vasthouden aan de term non-fictie naar analogie met een aantal cultuurweten-
schappelijke studies, vooral in de Duitse literatuurwetenschap, waar het begrip
gehanteerd wordt als de aanduiding voor een ‘vierte Gattung’ (Porombka, 2007,
p. 158, Zymner, 2010, p. 315).
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Kafka en de Nederlandse literatuur
Herbert Van Uffelen
(Universiteit Wenen)
DIFFERENCE IS A FORM OF BEING EQUAL. KAFKA AND DUTCH LITERATURE
Franz Kafka had a considerable impact on Dutch and Flemish writers (including
prominent authors such as Van Ostaijen, Achterberg, Claus, Boon, Hermans,
Vestdijk, Michiels and Mulisch). However, remarkably little attention has been
paid to the link between Kafka’s well-established ideas about ‘minor literature’ and
the reception of his own ‘minor’ work in the Low Countries. As the author of this
paper argues, the early Dutch translations of Kafka by Paul van Ostaijen shed an
interesting light on Kafka’s own position as a ‘minor’ author. Apart from that, this
article looks into the viability of Kafka’s ideas on ‘minor literature’ in relation to
the promotion of Dutch-language literature abroad.
1. Inleiding
Kafka heeft grote invloed gehad op de Nederlandstalige literatuur. Het lijstje van
de Nederlandse en Vlaamse ‘Kafka’s’ (Vekeman, 1983, p. 52) is lang: Gerrit
Achterberg, Jan Arends, Maarten Biesheuvel, Louis Pauls Boon, Ferdinand Bor-
dewijk, Willem Brakman, Andreas Burnier, Hugo Claus, Maurice D’ Haese,
Leon De Winter, Arnon Grunberg, Jacques Hamelink, Willem Frederik Her-
mans, Hubert Lampo, Lucebert, Ivo Michiels, Harry Mulisch, José de Poortere,
Daniël Robberechts, Helga Ruebsamen, Erik Spinoy, Kamiel Vanhole, Willem
Van Maanen, Adriaan Morriën, Paul Van Ostaijen en Simon Vestdijk. Een blik
in de Literom volstaat bovendien om vast te stellen dat er aan dit lijstje nog vele
namen toegevoegd zouden kunnen (of moeten) worden. Uiteraard gaat het in
veel gevallen om niet meer dan vage toespelingen op de zogenaamde kafkaëske
wereld (zie Den Boef, 1983 en Vaessens, 1997) maar in enkele gevallen gaat het
werkelijk om ‘intrigerende combinaties’ (Den Boef) van eigen werk met dat van
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Kafka. Kafka heeft een duidelijke stempel op de Nederlandstalige literatuur
gedrukt. Hierop werd in het verleden al herhaaldelijk gewezen (Vekeman, 1983;
Den Boef, 1983; Vaessens, 1997). Minder bekend is echter dat het werk van
Kafka veel kenmerken vertoont van wat hij ‘kleine literatuur’ noemde, dit wil
zeggen van een literatuur die – hoewel in een grote taal geschreven – een relatief
klein of beperkt milieu weerspiegelt en zich richt tot een specifiek publiek. Heeft
dit feit ook een rol gespeeld bij zijn receptie in het Nederlandse taalgebied? Dit is
de eerste vraag die in deze bijdrage zal worden gesteld. Verder zal worden geke-
ken naar de bruikbaarheid van Kafka’s ideeën over kleine literatuur voor de pro-
motie van de Nederlandstalige literatuur in het buitenland. Zou de literatuur uit
Nederland en Vlaanderen baat kunnen hebben bij een presentatie als kleine lite-
ratuur? En onder welke voorwaarden? Dat is het tweede thema dat in deze bij-
drage aan de orde zal komen. Ik begin zoals gezegd bij Kafka.
2. Kleine literatuur
Uit Kafka’s dagboeknotities van 25 december 1911 blijkt dat de auteur met
kleine literatuur naar literaturen van minderheden verwees, die niet in eerste
instantie over een grote kracht respectievelijk uitstraling beschikten omdat ze in
een grote taal geschreven waren, maar omdat ze bijzonder levendig waren en
voortdurend gestimuleerd werden door de lokale discussie tussen auteurs en in
tijdschriften. Volgens Kafka zijn dergelijke kleine literaturen bijzonder origineel,
niet in de laatste plaats omdat er ook geen grote auteurs zijn die tot navolging
verleiden zodat de jongeren zelfstandiger kunnen optreden. Verder laten de
auteurs van kleine literatuur zich, volgens Kafka, niet zo snel verleiden tot grote
symboliek en concentreren ze zich op kleine thema’s, dit wil zeggen thema’s die
nauw met het leven, het volk en de politiek verbonden zijn.
Wat dit voor zijn eigen oeuvre betekende, kunnen we uit Kafka’s korte en
compacte dagboeknotities niet echt afleiden. Maar dat ook het werk van Kafka
veel kenmerken van een kleine literatuur heeft, is duidelijk. Wat dit betreft is de
studie van Deleuze en Guattari over het werk van Kafka uitermate verhelderend.
Deleuze en Guattari tonen onder andere dat de kracht van het werk van Kafka
niet in de laatste plaats berust op het feit dat het nauw met de politiek en het
volk verbonden is. Kafka schreef, lezen we bij Deleuze en Guattari, omdat zijn
‘onderdrukt nationaal bewustzijn […] op de literatuur aangewezen was’
(Deleuze & Guattari, 1976, p. 24).* Dat hij daarbij voor het Duits als taal voor
* De vertalingen van fragmenten uit het werk van Deleuze en Guattari en uit de dagboeknotities van Kafka
zijn van mijn hand.
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zijn werk heeft gekozen, leidde uiteindelijk tot een wezenlijk conflict. Kafka
heeft voor het Duits gekozen omdat hij een ‘onoverwinnelijke distantie’
(Deleuze & Guattari, 1976, p. 24) ten opzichte van het Tsjechisch en het Tsje-
chische staatsgebied voelde, terwijl hij toch geen Duits kon schrijven, omdat zijn
Duits niet meer dan ‘Papierdeutsch’ (Kafka, 1912) was. Kafka zag zich dus, dit
blijkt ook uit de reeds geciteerde brief aan zijn vriend Max Brod uit 1912,
geconfronteerd met een drievoudige onmogelijkheid: ‘de onmogelijkheid om
niet te schrijven, de onmogelijkheid om Duits te schrijven en de onmogelijkheid
om anders te schrijven’ (Kafka, 1912). Zijn werk was dus nergens thuis. Het
was, om het met een begrip van Deleuze en Guattari te zeggen, sterk gedeterrito-
rialiseerd. En daar bleef het niet bij. Kafka deterritorialiseerde bewust, versterkte
het ontheemd-zijn in zijn werk zowel met ‘“kleine” en eigenaardige gebruiksvor-
men’ (Deleuze & Guattari, 1976, p. 24) als met het feit dat hij steeds weer zin en
betekenis verving door reeksen van ‘toestanden’ (Deleuze & Guattari, 1976,
p. 32) die hij over de woorden en de zinnen verdeelde.
3. Blote fenomeenkonstateringen
Dit laatste is het waarschijnlijk geweest dat de belangstelling van Van Ostaijen
voor Kafka heeft gewekt. Net als Kafka was Van Ostaijen overtuigd van de
kracht van reeksen van toestanden. Hij spreekt in dit verband over ‘blote feno-
meenkonstateringen naast elkaar’ (Van Ostaijen, 1979, p. 168). De constructie
van ‘intervallen’ versterkt volgens Van Ostaijen de ‘scherpte’ van de constaterin-
gen (Van Ostaijen, 1979, p. 168). Kafka’s afstandelijke manier om extreme erva-
ringen met elkaar te verenigen, moet Van Ostaijen hebben gefascineerd en was
misschien ook een aanleiding om na het overlijden van de auteur een paar verta-
lingen van verhalen uit Betrachtung (1913) in het tijdschrift Vlaamse Arbeid
(1925) te publiceren.
Toen Herman Uyttersprot deze vertalingen in 1955 ‘ontdekte’, eiste hij voor
de ‘Europeanen’ vol trots de eer op ‘de eerste vertalingen uit Kafka te bezitten’
(geciteerd door: Bokhove, 1984, p. 29). Ten onrechte, zo zou later blijken!
Natuurlijk wist Uyttersprot dat er voor 1924 vertalingen van Kafka naar het
Tsjechisch en naar het Hongaars waren verschenen (zie ook Kurz, 1984, p. 7;
Bokhove, 1984, p. 29), maar daar heeft hij (omdat het geen ‘West-Europese’
maar ‘Midden-Europese’ vertalingen waren?) geen rekening mee gehouden.
Uyttersprot wist bovendien blijkbaar niet dat al in 1922 in het tijdschrift Mot
Dag een Noorse vertaling van Ein Brudermord onder de titel Mordet werd gepu-
bliceerd (Sandberg, 1997, pp. 744-45). Niet de Vlamingen, maar de Noren
komt dus de eer toe de eerste naar een niet-Midden-Europese taal vertaalde tekst
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van Kafka te hebben gepubliceerd. Dat weten we al sinds de publicatie van het
grote Kafka-handboek van Binder, maar toch is het nog steeds niet alom bekend.
In recente bijdragen over Kafka wordt nog altijd herhaald dat we op de eerste
vertaling na de Tsjechische en de Hongaarse kunnen bogen (zie bijvoorbeeld
Vaessens, 1997, p. 25).
De vertaling van Van Ostaijen is opvallend ‘letterlijk’ (Vekeman, 1983, p. 56)
en wijst volgens Beekman niet op belangwekkende interpretatieve ingrepen door
Paul van Ostaijen (zie Beekman, 1970). Maar is dat wel zo? Was Van Ostaijen
dermate onder de indruk van de ‘superieure geestlike houding’ (Van Ostaijen
‘Tot overwegen voor Hereruiters’) dat hij Kafka alleen maar nagenoeg letterlijk
kon vertalen? Ik denk van niet. Volgens mij is het geen toeval dat Van Ostaijen
in zijn vertaling van De plotselinge wandeltocht niet alleen een ‘groot zinsdeel’
(Bokhove, 1984, p. 29) heeft weggelaten, maar dat hij bijvoorbeeld ook het
woord ‘leicht’ heeft geschrapt en het woord ‘abschwenken’ door ‘wegzinken’
heeft vertaald. Bijzondere aandacht in onderstaand fragment verdienen de gecur-
siveerde woorden en passages:
Der plötzliche Spaziergang
Wenn man sich am Abend endgültig 
entschlossen zu haben scheint, zu Hause 
zu bleiben, den Hausrock angezogen 
hat, nach dem Nachtmahl beim beleuch-
teten Tische sitzt und jene Arbeit oder je-
nes Spiel vorgenommen hat, nach 
dessen Beendigung man gewohnheits-
gemäß schlafen geht, wenn draußen ein 
unfreundliches Wetter ist, welches das 
Zuhausebleiben selbstverständlich 
macht, wenn man jetzt auch schon so 
lange bei Tisch stillgehalten hat, daß das 
Weggehen allgemeines Erstaunen her-
vorrufen müßte, wenn nun auch schon 
das Treppenhaus dunkel und das 
Haustor gesperrt ist, und wenn man nun 
trotz alledem in einem plötzlichen Un-
behagen aufsteht, den Rock wechselt, so-
fort straßenmäßig angezogen erscheint, 
weggehen zu müssen erklärt, es nach 
De plotselinge wandeltocht
Wanneer men ’s avonds voor goed be-
sloten te hebben schijnt, te huis te blij-
ven, de huisjas aangetrokken heeft, na 
het avondeten bij de belichte tafel zit en 
tot gene werk of gene spel besloten 
heeft, na hetwelk men als naar gewoonte 
slapen gaat, wanneer buiten een on-
vriendelik weer is, hetwelk het thuisblij-
ven van-zelf-sprekend maakt, wanneer 
men nu bij de tafel reeds zolang stilgeze-
ten heeft, dat het heengaan algemene 
verbazing zou moeten wekken, wanneer 
nu ook reeds de trapkooi donker en de 
huisdeur op grendel is, en wanneer men 
nu spijts dit alles in een plotseling onbe-
hagen opstaat, de jas verwisselt, dadelik 
in stadskledij verschijnt, te moeten heen-
gaan verklaart, en het na kort afscheid 
ook doet, wanneer men zich op straat 
herkent, met ledematen, die deze 
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Van Ostaijen lijkt de tekst van Kafka bewust nog afstandelijker te hebben
gemaakt. Hij lijkt hem als het ware van de laatste restjes subjectiviteit te hebben
beroofd, om de kracht van de intervallen tussen de fenomenen nog te verhogen.
Of dit werkelijk systematisch gebeurde, zou natuurlijk nog door een analyse van
de andere vertalingen moeten worden bevestigd, maar wat er in het geciteerde
fragment gebeurt, lijkt me zo opvallend dat het me verbaast dat men er nog niet
meer aandacht aan heeft besteed. We weten al lang dat Van Ostaijens proza ‘spo-
ren’ (Vekeman, 1983, p. 56) van invloed van Kafka’s verhalen uit Betrachtung
vertoont en dat er ook andere invloeden van Kafka op zijn werk kunnen worden
aangetoond (zie onder andere Vaessens, 1997), maar de nodige belangstelling
kurzem Abschied auch tut, je nach der 
Schnelligkeit, mit der man die Wohnungstür 
zuschlägt, mehr oder weniger Ärger zu hint-
erlassen glaubt, wenn man sich auf der 
Gasse wiederfindet, mit Gliedern, die 
diese schon unerwartete Freiheit, die 
man ihnen verschafft hat, mit besonde-
rer Beweglichkeit beantworten, wenn 
man durch diesen einen Entschluß alle 
Entschlußfähigkeit in sich gesammelt 
fühlt, wenn man mit größerer als der ge-
wöhnlichen Bedeutung erkennt, daß 
man ja mehr Kraft als Bedürfnis hat, die 
schnellste Veränderung leicht zu bewir-
ken und zu ertragen, und wenn man so 
die langen Gassen hinläuft, — dann ist 
man für diesen Abend gänzlich aus sei-
ner Familie ausgetreten, die ins Wesen-
lose abschwenkt, während man selbst, 
ganz fest, schwarz vor Umrissenheit, 
hinten die Schenkel schlagend, sich zu 
seiner wahren Gestalt erhebt. Verstärkt 
wird alles noch, wenn man zu dieser 
späten Abendzeit einen Freund 
aufsucht, um nachzusehen, wie es ihm 
geht.
(Kafka, 1952, p. 26)
onverwachte vrijheid, welke men ze 
heeft verschaft, met bizondere bewege-
likheid beantwoorden, wanneer men 
door dit éne besluit alle besluitbe-
kwaamheid in zich verzameld voelt, 
wanneer men met grotere dan de ge-
woonlike betekenis herkent, dat men fei-
telik meer kracht dan behoefte heeft, de 
snelste verandering te bewerken en te 
verdragen, en wanneer men zo langs de 
lange straten loopt, – dan is men voor 
deze avond geheel uit zijn familie getre-
den, die in het wezenloze wegzinkt, ter-
wijl men zelve, gans vast, zwart van 
omlijndheid, achteraan de dijen slaande, 
zich tot zijn ware gestalte opheft. Ver-
sterkt wordt alles nog, wanneer men op 
dit late uur een vriend opzoekt, om na te 
gaan, hoe hij het stelt.
(Van Ostaijen, 1925, pp. 105-106)
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om omgekeerd te onderzoeken in hoeverre Van Ostaijens opvattingen over lite-
ratuur zijn vertalingen van Kafka hebben beïnvloed, ontbrak tot nu toe. Hoe
dan ook, uit mijn eerste analyse van de vertalingen van Van Ostaijen denk ik te
kunnen afleiden dat Van Ostaijen het werk van Kafka bewust nog kleiner heeft
gemaakt. Deze belangstelling voor de kleine Kafka, in het bijzonder voor de
deterritorialiserende kant van zijn werk, heeft in de receptie in Vlaanderen en in
Nederland geen furore gemaakt. Men had vooral belangstelling voor de grote
Kafka en ging niet op zoek naar lichte symboliek of kleine thema’s (volgens
Kafka typisch voor kleine literaturen), maar naar grote verhalen.
4. Grote verhalen
De receptie van het werk van Kafka in het Nederlandse taalgebied komt op gang
met de publicatie van zijn romans in de tweede helft van de jaren twintig door
Max Brod, de vriend van Kafka die niet alleen zijn werk postuum heeft uitgege-
ven, maar ook een duurzame religieuze stempel op het beeld van Kafka heeft
gedrukt. In het begin had men nog wel wat meer aandacht voor Kafka’s ‘grootse
taalbeheersing’ (Bokhove, 1984, p. 48) en zijn ‘kristalheldere, bijna zakelijke
stijl’ (Bokhove, 1984, p. 48), om het met de woorden van Nico Rost te zeggen,
maar vrij snel verschoof de interesse voor de ‘Meister der Kleinkunst’ (Brod,
1982, p. 228) die Van Ostaijen in het begin van de jaren twintig had ontdekt,
naar de maatschappelijke, de ethische en de ‘joods-religieuse’ (Bokhove, 1984,
p. 49) aspecten van het werk van Kafka.
De joods-religieuze visie op Kafka bereikte haar eerste hoogtepunt in Het
wezen der Joodse religie (1931) van de Utrechtse theoloog Kornelis Miskotte.
Hoewel Miskotte toegaf dat in Kafka’s romans God eerder afwezig was (zie
Kurz, 1984, p. 10), presenteerde hij de auteur als ‘zoon van een oud volk’ (zie
Bokhove, 1984, p. 55 en Kurz, 1984, p. 10), die het zichzelf moeilijk zou heb-
ben gemaakt ‘om der wille van de leer’ (Bokhove, 1984, p. 55). Miskotte volgde
wat dit betreft vrij letterlijk Brod die eveneens ‘het streven van Kafka’s hoofd-
personen naar een plaats in de samenleving’ (Bokhove, 1984, p. 56) als ‘een stre-
ven naar een goddelijk rijk’ (Bokhove, 1984, p. 56) had geïnterpreteerd. Opmer-
kelijk is dat Miskotte daaruit afleidt dat het Kafka niet om literatuur zou zijn
gegaan:
De primitieve doeleinden der menselijke natuur – een plaats te hebben in
de samenleving, goede arbeid en een goed gezin – hadden voor hem al-
leen zin, goddelijke zin; en al de rest was hem ‘literatuur’ (Bokhove, 1984,
p. 55).
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Kafka, die herhaaldelijk heeft gesteld dat hij voor de literatuur leefde, dat zijn
hele wezen op de literatuur was gericht (zie Bokhove, 1984, p. 56), zou dit
natuurlijk niet hebben beaamd, maar het is typisch voor de vroege receptie van
Kafka in Nederland en Vlaanderen, dat men minder aandacht had voor de lite-
raire dan voor de inhoudelijke aspecten van zijn werk. De expressionistische, of
zal ik toch liever zeggen de experimentele Kafka uit Betrachtung, verdwijnt na de
publicatie van de romans vrijwel onmiddellijk in de vergeethoek. Gelukkig is
men zelden zo ver gegaan als Miskotte of als Siegfried van Praag, die geen hoge
dunk had van de ‘praktisch-letterkundige waarde’ (Bokhove, 1984, p. 54) van
Kafka’s oeuvre, maar toch moest de aandacht voor de stijl en de taal van Kafka
steeds weer plaats ruimen voor belangrijker thema’s, in het bijzonder voor de
discussie of Kafka nu al dan niet ‘naar ras en overlevering’ (Bokhove, 1984,
p. 57) of toch eerder ‘naar diepste zielestructuur Jood was’ (Bokhove, 1984,
p. 57).
Dit geldt onder andere voor de beschouwingen van Hendrik Marsman die
met Simon Vestdijk in de jaren dertig in een aantal brieven van gedachten wis-
selde over het werk van Kafka en gefascineerd was door wat hij het ‘sferisch
monisme’ (Kurz, 1984, p. 11) in het werk van Kafka noemde, waarbij hij
Kafka’s neiging tot deterritorialiseren als ‘verscherpen der zakelijkheid’ interpre-
teerde:
Het curieuse is juist, dat men bij Kafka niet kan spreken van een méngsel
van geheimzinnigheid en uiterst koele accuratesse, maar dat die accurates-
se, ook in haar extreemste vormen, zélf het raadselachtige bevat en dat het
enigmatische toeneemt, dreigender, tergender, beangstigender wordt met
het verscherpen der zakelijkheid (Marsman, 1979, p. 534).
Marsman werkt dit echter niet uit. Meer aandacht dan de zakelijkheid, krijgt bij
hem de rol van Kafka als ‘puur joods auteur’ (Bokhove, 1984, p. 60):
Hoewel Kafka’s levensbeschouwing op enkele punten duidelijk afwijkt
van de orthodox-joodse opvatting van het bestaan, is het onloochenbaar
dat hier een Jood aan het woord is in den oud-testamentischen en talmudi-
schen zin. Want wat is joodser dan de gedachte van een voortdurend ge-
richt, met de mogelijkheid dus van het ontbréken van schuld, dan de
overweging dat een daad wellicht redding zal brengen? Het is waar dat de
leer der erfschuld – om nieuwere namen te noemen dan die der Profeten –
meer een element vormt bij Kierkegaard en Pascal dan bij Buber en dat
door de afwezigheid van God het eenzaamheidsbesef bij Kafka extreme en
extreem-onjoodse vormen gekregen heeft, maar zijn wezen, zijn denkwij-
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ze, zijn problematiek, zijn ethiek, met dien kenmerkend juridischen inslag,
is joods (Marsman, 1979, pp. 536-537).
Later zal Marsman zelfs schrijven dat ‘wie niet doordringt tot de specifiek joodse
kern van Kafka’s werk’ (Bokhove, 1984, p. 60) er uiteindelijk ‘buiten’ (Bokhove,
1984, p. 60) blijft (zie ook Kurz, 1984, p. 12).
In de stukken van Menno Ter Braak herkennen we, om een tweede voorbeeld
te geven, een vergelijkbare tendens als bij Marsman. Ter Braak – die Kafka’s
novellen ‘merkwaardig’ (Ter Braak 1938, p. 154) noemt – is er zich eveneens
van bewust dat de stijl van het werk van Kafka een belangrijke sleutel, misschien
wel dé sleutel is tot zijn werk:
Het is niet gemakkelijk Kafka’s oeuvre, als ‘theorie’, tot een enkele formule
te herleiden, ook al wordt het dan beheerscht door één fascineerende idee.
Men doet het m.i. bijna noodzakelijk onrecht door in symbolen te gaan
omzetten, wat in den stijl van Kafka zelf alleen volledig ervaren kan wor-
den als een realiteit. De stijl is het, die het geheele probleem Kafka in-
houdt; losgemaakt van dien onnavolgbaren, soberen en toch zoo rijk
genuanceerden stijl, bestaat er geen Kafka. […] Het geheim van zijn stijl
vindt men op zijn zuiverst in de novelle Die Verwandlung; een van de
meesterlijkste verhalen, die ik ooit gelezen heb. De novelle beschrijft het
leven van een man, die plotseling in een insect is veranderd: ‘Als Gregor
Samsa eines Morgens aus unruhigen Träumen erwachte, fand er sich in
seinem Bett zu einem ungeheueren Ungeziefer verwandelt’. Met die sim-
pele mededeeling begint het verhaal; geen opgaaf van redenen, geen enke-
le poging om het mysterie nader toe te lichten, geen vreeselijke
beschrijving zelfs van het wezen, niets; alleen een feit. Niet om te impo-
neeren met iets wonderbaarlijks vertelt Kafka, wat er met dezen Gregor
Samsa gebeurt; het wonderbaarlijke is als vanzelfsprekend gegeven, het is
axiomatisch in deze wereld aanwezig; daarom kan alles verzwegen wor-
den, wat niet ter zake doet voor de verdere relaties tusschen deze monster-
tor en de ‘normaal’ gebleven menschen, zijn familie. Door dit verzwijgen
bereikt Kafka, dat zijn lezer geen afstand neemt tot iets griezeligs, maar
zelf in het monster kruipt en iedere bejegening van de zijde der menschen
als iets hemzelf aangedaan ervaart; en wat hij hier met het mensch-insect
bereikt, dat bereikt hij in zijn romans met zijn hoofdpersoon K. of Karl.
Het avontuur in de betooverde wereld is niet meer het avontuur van een
willekeurigen ander, het wordt een persoonlijk avontuur van den mensch,
die al lezend in die wereld binnendringt en er de verplichtingen en ontroe-
ringen van deelt (Ter Braak, 1938, pp. 159-161).
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Ondanks deze adequate omschrijving van wat later Kafka’s ‘eigensinnige Erzähl-
weise’ (Kurz, 1984, p. 13) zal worden genoemd, verschuift ook Ter Braaks aan-
dacht heel snel naar de dingen die hem werkelijk bezig houden: de joodse geest
en de persoonlijkheid van Kafka. Wat dit betreft distantieert Ter Braak zich van
Marsmans visie op Kafka door te stellen dat Kafka ‘het ontzag voor de Wet’ (Ter
Braak, 1951, p. 475) uitdrukkelijk in een Europese context plaatst. Van een
‘beperkt-Joodse conceptie van deze wetsgedachte’ (Ter Braak, 1951, p. 475) is,
aldus Ter Braak, bij Kafka niets te bespeuren. Integendeel, ook al kan men vol-
gens hem de voor Kafka typische ‘tweeheid: ratio-mystiek, extreme zakelijkheid-
extreem “idealisme” […] als Joodse erfenis beschouwen’ (Ter Braak, 1951,
p. 476):
Hun synthese in Kafka’s werken is niet specifiek-Joods, zodat daardoor de
afstamming van de ‘samenstellende delen’ vrijwel hypothetisch wordt.
Kafka is zozeer Europeaan dat men slechts in gelijkenissen over hem als
Jood spreken kan (Ter Braak, 1951, p. 476).
Aan de andere kant heeft Ter Braak vooral belangstelling voor Kafka als persoon-
lijkheid:
Het is zeker niet gemakkelijk Franz Kafka te klassificeeren; zijn stijl is zoo
persoonlijk, zijn wereld zoo volstrekt eigen, dat alle vergelijkingen dade-
lijk een manco opleveren. De litteratuur-historicus Albert Soergel behan-
delt Kafka mede in zijn Dichtung und Dichter der Zeit (Neue Folge: Im Banne
des Expressionismus; Leipzig 1926), maar het is duidelijk, dat hij in het en-
semble van het Duitsche expressionisme geen raad met hem weet. Met de
onbeheerschtheid en de idealistische paniekstemming van het expressio-
nisme (à la Caligari) heeft Kafka’s proza, al is het geladen met hallucinatie
en mysterie, dan ook niets gemeen; het munt uit door een soberheid en
een verfijning, die dezen schrijver tot een aestheet zouden stempelen, als
hij niet vóór alles een groote persoonlijkheid was. Een van de eigenschap-
pen van Kafka is, dat in zijn werk de persoonlijkheid altijd domineert over
den stijl, dat hij zich nooit behaaglijk laat meenemen door zijn meester-
schap over de taal (Ter Braak, 1938, pp. 154-155).
Uit deze opmerkingen komt de Forum-man naar voren, die ervan overtuigd was
dat de persoonlijkheid, zoals al in de programmaverklaring van Forum werd
geformuleerd, ‘het eerste en laatste criterium’ (Ter Braak, Du Perron & Roe-
lants, 1932) ter beoordeling van een kunstenaar moest zijn. Hoe dan ook, ook de
scherpzinnige Ter Braak heeft van Kafka dus in eerste instantie zijn Kafka
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gemaakt. Terecht heeft Herman Vekeman hierop al in het begin van de jaren
tachtig gewezen. Hij kwam toen tot het besluit dat
de geschiedenis van Kafka in de Nederlandstalige literaire wereld […]
verregaand de geschiedenis van die wereld zelf [is], die haar steeds evo-
luerende inzichten en doelstellingen af en toe tot uitdrukking bracht in be-
schouwingen over Kafka, Kafka-interpretaties, ook overigens in creatieve
teksten die in hun veelsoortig contact met Kafka hun eigen historische si-
tuatie niet prijsgeven of verraden. Om een beeld te gebruiken: Kafka is
vaak genoeg de bril, maar de ogen zijn altijd ogen van Vlamingen of Ne-
derlanders in een bepaalde fase van hun geschiedenis (Vekeman, 1983,
pp. 52-53).
Ik ben net als Vekeman van mening dat de ‘hermeneutische problematiek rond
het werk van Kafka’ (Vekeman, 1983, p. 53) daarbij een belangrijke rol heeft
gespeeld. In het bijzonder Kafka’s neiging om zin en betekenis te vernietigen en
zich op het uitwaaierend opsommen van toestanden te concentreren, heeft vele
interpretaties uitgelokt (zie hiervoor ook Deleuze & Guattari, 1976, p. 32).
Tegelijkertijd heeft dit echter ook te maken met het feit dat men, via Kafka, met
een geslaagde interpretatie zelf groot wilde worden. De interpretaties die ik de
revue heb laten passeren, zijn in principe niets anders dan pogingen om Kafka’s
beginselloze, lichte, politieke en op het volk, ‘de Natie’ georiënteerde literatuur
te re-territorialiseren, een plaats te geven in de eigen (vergeleken met Kafka als
klein ervaren) literaire context.
5. Klein land, kleine literatuur
Hiermee ben ik weer bij Kafka’s relatie met de Nederlandse literatuur. De vraag
naar de rol van het feit dat Kafka kleine literatuur wilde schrijven voor zijn
receptie in het Nederlandse taalgebied, is al aan de orde geweest: het feit dat
Kafka kleine literatuur wilde schrijven werd niet (h)erkend. Hij werd in eerste
instantie als auteur van grote literatuur gerecipieerd. In wat nu volgt, gaat het
om de vraag of we daaruit iets kunnen leren voor de Nederlandse literatuur.
Heeft het zin om, zoals Jerzy Koch heeft gesuggereerd, te proberen de Neder-
landse literatuur opnieuw uit te vinden als ‘kleine literatuur’ (Koch, 2009,
p. 174)? Wat zou dat impliceren en wat kunnen we in dit verband van Kafka
leren?
Om misverstanden te vermijden, ten eerste dit: ten onrechte geloven we nog
steeds niet echt in onze literatuur. Toen Serge van Duijnhoven in 2001 pole-
misch stelde ‘klein land, kleine literatuur’ (Ohlsen, 2001, p. 24), verwees hij niet
LLS_2012.5.book  Page 148  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
149
HET VERSCHIL IS EEN VORM VAN GELIJK ZIJN
naar het feit dat de Nederlandse literatuur klein is omdat het een literatuur is, die
in een niet werkelijk grote taal is geschreven, maar spiegelde hij een notoir min-
derwaardigheidscomplex. Nog niet zo lang geleden heeft Geert Buelens dit nog
eens bevestigd:
Een taalgebied waarin de media systematisch melden wanneer een hun-
ner auteurs (Elsschot, Hermans, Nooteboom…) lof oogst in een buiten-
landse krant bezit een ‘kleine literatuur’. Alsof Le Figaro zou melden dat
Proust of Duras positief besproken zijn in het buitenland (Buelens, 2009a,
p. 118).
Dit minderwaardigheidscomplex bepaalt bijvoorbeeld ook onze houding ten
opzichte van het succes van een auteur als Cees Nooteboom. Hoe vaak hoor je in
de wandelgangen dat deze auteur zijn succes alleen maar heeft te danken aan het
feit dat hij geen Nederlandse, maar Europese literatuur schrijft. Achter dergelijke
beweringen zit natuurlijk zowel de gedachte dat Europese literatuur verwaterde
literatuur is als ook het idee dat de Nederlandse literatuur niet groot, niet waar-
devol genoeg is om op de internationale markt een reële kans te maken. Dat is
natuurlijk onzin. Maar hoe het tegendeel bewijzen? Hoe kunnen we binnen- en
buitenlandse lezers beter of anders van het belang, van de kracht van de Neder-
landse literatuur overtuigen? Zou de Nederlandse literatuur, net als het werk van
Kafka, ook groot kunnen worden omdat ze eigenlijk klein is?
Zo is de vraag waarschijnlijk te eenvoudig gesteld. Ten eerste heeft de receptie
van Kafka getoond dat het zo eenvoudig niet functioneert, dat in de eerste plaats
de auteur van grote verhalen de aandacht krijgt. Ten tweede lijkt het nauwelijks
zinvol om over dé Nederlandse literatuur als kleine literatuur te spreken. Dé
Nederlandse literatuur is geen literatuur van een minderheid (in eigen land),
geen randliteratuur. Slechts in verband met de koloniale literatuur, de Neder-
landse literatuur in Suriname of in Zuid-Afrika of de literatuur van allochtonen
kunnen we van kleine literaturen spreken. In zekere zin heeft ook de literatuur
uit Vlaanderen trekken van een kleine literatuur. Hierop heeft Buelens terecht
gewezen:
In het licht van de wereldliteratuur zijn zowel de Vlaamse als de Neder-
landse ‘kleine literaturen’. In de specifieke betekenis die Franz Kafka aan
het begrip gaf (in zijn dagboekaantekeningen vanaf 25 december 1911) zijn
ze dat echter op een verschillende […] manier. Kafka benadrukte hoezeer
een kleine literatuur bepaald wordt door ‘Streit’ (vaak op leven en dood),
‘Schulen’ en tijdschriften en hoe de populariteit van de plaatselijke produc-
tie samenhangt met politiek en een buitengewoon geloof in het belang van
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literatuur. De disproportionele poëticale levendigheid die de Vlaamse
poëzie vaak kenmerkt (het expressionismedebat na WOI, het jongerende-
bat na WOII, de discussies over het nieuw-realisme in de vroege jaren ze-
ventig en over het postmodernisme in de late jaren tachtig en vroege jaren
negentig […]) ontbreekt veelal in Nederland omdat daar veel minder op
het spel staat. Niet dat iedereen het er met elkaar eens is. De twist over-
stijgt er echter zelden het autonome gebied van de literatuur. Poëticale dis-
cussies in Vlaanderen gaan niet alleen over smaak en stijl, maar vrijwel
altijd ook over moraal, politiek en identiteit. De Nederlandse literatuur
neemt zelfbewust zichzelf als norm. De overbewuste Vlaamse literatuur is
sinds haar ontstaan in een zowel uitputtend als energiegenererend ge-
vecht verwikkeld met haar eigen kleinheid en de grootheid van de belen-
dende Franse en Nederlandse literaturen (Buelens, 2009b).
Toch denk ik dat Buelens hier wat kort door de bocht gaat. Ik ben ook van
mening dat de literatuur uit Vlaanderen heel wat kenmerken heeft van Kafka’s
kleine literatuur (niet in de laatste plaats het deterritorialiserende karakter), maar
in welke mate dit NIET voor de literatuur uit Nederland zou gelden, is volgens
mij niet duidelijk. Kan een vergelijkbaar verhaal werkelijk niet over de situatie in
Nederland worden geschreven? De discussie in Nederland was misschien een
andere dan die in Vlaanderen, maar ze was er en er stond wel degelijk ook iets op
het spel. Ik denk hier bijvoorbeeld aan de discussie over vorm of vent in de
Forum-tijd, aan de Vijftigers, aan de discussie over het nieuw-realisme en de
taboedoorbrekende literatuur in de jaren zestig, aan Anbeeks pleidooi voor meer
straatrumoer en aan de pop-dichters. En omgekeerd, wat de literatuur uit Vlaan-
deren betreft, kunnen we dan werkelijk zeggen dat ze een literatuur zonder ster-
ren is, een literatuur is waarin niemand ooit tot navolging heeft verleid, die dus
‘von keiner Begabung durchbrochen’ (Kafka, 1911) wordt of werd, om Kafka te
citeren? Bezwaarlijk! En als we de literatuur uit Vlaanderen desondanks als kleine
literatuur willen beschouwen, mogen we niet vergeten dat het verschijnsel kleine
literatuur een historisch fenomeen is. Wat voor een bepaalde periode geldt – bij-
voorbeeld dat er geen auteurs zijn wier talent de mindere talenten de mond
snoert (zie Kafka, 1911) – moet niet noodzakelijk ook voor een andere periode
gelden. Een kleine literatuur blijft niet eeuwig klein. Ik ben ervan overtuigd dat
Kafka’s idee van een kleine literatuur interessante perspectieven kan openen op
bepaalde deelsystemen van de Nederlandse literatuur in afzonderlijke periodes,
maar je kan uit het feit dat een bepaalde deelliteratuur min of meer als kleine
literatuur kan worden geïdentificeerd niet automatisch afleiden dat ze ook, net
als die van Kafka, succes zal hebben in het buitenland.
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Als het ons, net als Kafka, om ‘Wirkung’ (Kafka, 1911), om effect gaat, dan
moeten we volgens mij de vraag naar de kracht van een kleine literatuur als de
Nederlandstalige transformeren in de vraag naar de kenmerken van een literair
systeem waarin literaturen groot kunnen zijn hoewel ze klein zijn. In een derge-
lijk systeem (dis)kwalificeren literaturen elkaar niet langer als groot en klein, ver-
dringen ze elkaar niet langer, maar onthullen, ‘entbergen’ ze zich eerder, om het
met een woord van Heidegger te zeggen, wederzijds. Als ik de kenmerken van










d. Abfall der Unfähigen
3. Popularität
a. Zusammenhang mit Politik
b. Literaturgeschichte
c. Glaube an die Literatur, ihre Gesetzgebung wird ihr überlassen
(Kafka, 1911)
zou ik zeggen dat zo’n systeem ten eerste levendig moet zijn, ten tweede licht en
ten derde gedragen moet zijn door een groot vertrouwen in de literatuur terwijl het
toch naar concrete (politieke) effecten moet dingen. Over wat we nodig hebben
om zo een systeem te creëren, respectievelijk te stimuleren heeft Kafka ook ideeën:
1. een levendige discussie (uitwisseling, wisselwerking, naar mogelijkheid
ook in tijdschriften in het systeem waarin de literatuur moet worden gere-
cipieerd);
2. een promotiepolitiek die zich niet laat leiden door abstracte principes,
maar deze discussie stimuleert (en eventueel de grenzen naar de politiek
(economie, literatuurpolitiek) overschrijdt);
3. een literaire geschiedschrijving die niet alleen aandacht heeft voor de (po-
litieke, maatschappelijk, literaire) ‘werking’ van een auteur in eigen land,
maar die uitdrukkelijk ook de ‘wisselwerking’ tussen (de) systemen onder
de loep neemt (Kafka, 1911).
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Hoe meer wisselwerking, hoe minder statische relaties, hoe beter dus. Een kleine
literatuur als de Nederlandse (en ‘klein’ staat hier voor ‘uit een klein literair sys-
teem’) moet men niet proberen te exporteren als kleine uitgave van wat over het
algemeen als grote literatuur wordt beschouwd. Dan riskeert men dat ze gewoon
in de grote wegzinkt, om het met een woord van Van Ostaijen te zeggen. Een
kleine literatuur kan pas klein en toch groot zijn als ze in een dynamische wissel-
werking met een grote als gelijk en toch anders kan verschijnen. In een dergelijk
systeem zal blijken dat de literatuur uit Nederland en Vlaanderen en de literatu-
ren uit Midden-Europa in hun verschil gelijk zijn zoals ze verschillen in hun
gelijk zijn en hebben we in de discussie over de relatie tussen de kleine en grote
literaturen geen aanhalingstekens meer nodig.
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A FIGUREHEAD OF MORAL REHABILITATION – JO VAN AMMERS-KÜLLER 
Most modern students will not know the name of Jo van Ammers-Küller
(1884-1966). If her name is mentioned in literary histories, this is mostly done in
a negative way – no psychological depth, too circumstantial narrative, more
appreciated by ordinary female readers than by literary critics. This reception is
partly influenced by the fact that Van Ammers-Küller collaborated during World
War II.
Nevertheless, Van Ammers-Küller was one of the most successful female writers
in the interwar period. She was a member of the board of PEN Netherlands and
certainly the most translated Dutch author of that time. Nearly all her work was
translated into German and Polish, much of it during World War II also into
Hungarian. Interestingly enough, only two works were translated into Czech.
Important is her active, but at the same time very female attitude as a feminist
writer, avoiding too much aggressiveness towards the other sex. This was the
major appeal of her work for German and Polish readers and presumably exactly
the reason why her work was not that attractive for Czech readers, who were more
used to real feminist writers like Pujmanová. This attitude fitted perfectly into
Hitler’s politics of moralische Sanierung am Volkskörper and of the so-called
sanacja moralna of the semi-authoritarian regime of Marshal Piłsudski in Poland.
1. Inleiding
Voor de huidige generatie neerlandistiekstudenten is Jo van Ammers-Küller
(1884-1966) een grote onbekende. Van de vele door Erica van Boven in haar
dissertatie Een hoofdstuk apart. Vrouwenromans in de literaire kritiek, 1898-
1930 behandelde schrijfsters is waarschijnlijk Ina Boudier-Bakker (1875-
1966) met haar roman De klop op de deur nog de bekendste schrijfster, vooral
omdat deze roman nog altijd in het middelbaar onderwijs behandeld
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wordt.1* Jo van Ammers-Küller is eerder in vergetelheid geraakt. Ton
Anbeek slaagt er zelfs in om haar in zijn Geschiedenis van de Nederlandse lite-
ratuur tussen 1885 en 1985 volledig te negeren.2
Wie de database van vertalingen van het Nederlands Literair Productie- en Ver-
talingenfonds raadpleegt, merkt echter dat Jo van Ammers-Küller met 41 door
het fonds geregistreerde vertalingen in den vreemde net zo populair was als Fre-
derik van Eeden (eveneens 41 vertalingen), bijna tweemaal zoveel werd vertaald
als Gerard Reve (28 keer), toch niet de minste auteur uit het Nederlandse taalge-
bied, en dat zelfs groten als W.F. Hermans of Vestdijk het beiden met rond de
60 vertalingen slechts anderhalf maal beter doen. Andere door Van Boven
behandelde belangrijke schrijfsters uit het interbellum doen het aanzienlijk min-
der: Ina Boudier-Bakker komt niet verder dan zes vertalingen. Top Naeff (1878-
1953) en Anna van Gogh-Kaulbach (1869-1960) hebben elk één vertaling in het
register staan.3
Nu is het register van het NLPVF niet compleet, maar de aangegeven resulta-
ten zeggen wel iets over de positie die Van Ammers-Küller tijdens het interbel-
lum in het buitenland innam.4 In deze bijdrage zal worden getoond dat dit in elk
geval voor Centraal-Europa geen toeval is. Centraal-Europa is daarbij gedefini-
eerd als het gebied van de onafhankelijke staten Hongarije, Polen en Tsjechoslo-
wakije. Wat Tsjechoslowakije betreft, beperkt deze bijdrage zich tot het Tsje-
chisch, omdat er voor zover bekend tussen 1908 en 1944 in het geheel géén
vertalingen in het Slowaaks zijn uitgekomen.5
De onderzochte periode is het interbellum en de Tweede Wereldoorlog als-
mede de jaren vlak erna. In deze bijdrage wordt enerzijds uitgegaan van de kwan-
titatieve resultaten van bibliografieën van vertalingen in het Hongaars, Pools en
Tsjechisch en aan de andere kant gekeken waarom juist Jo van Ammers-Küller
zo positief werd onthaald en of er verschillen te ontdekken zijn in de receptie van
haar werk in de genoemde drie talen.6 De factoren die daarbij worden onder-
zocht zijn: 1) de aantallen vertalingen en of er sprake is van herdrukken; 2) welke
uitgeverijen de vertalingen uitbrachten en in welke series of fondsen die waren
opgenomen; 3) wie de vertalers waren en of zij ook zelf literair actief waren (een
fenomeen dat vooral in het interbellum nogal eens voorkwam); 4) recensies en
andere vormen van literaire receptie van de vertalingen. Hierbij zijn mijn gege-
vens voor het Tsjechisch het meest compleet, omdat deze voor mij het meest
toegankelijk zijn. Over de receptie in het Hongaars kan ik weinig zeggen bij
gebrek aan kennis van deze taal en omdat er vrijwel geen artikelen zijn over de
Hongaarse receptie in voor mij leesbare talen. In dit artikel staat daarom de Tsje-
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 176 e.v.
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chische receptie primair en is deze vergeleken met die in het Hongaars en het
Pools.
2. De ‘damesroman’ in Nederland en in 
Centraal-Europa
Eerst en vooral verdient het verschijnsel ‘damesroman’ enige aandacht. De
Nederlandse literaire kritiek in het interbellum was allerminst gecharmeerd van
de vloed aan romans van vrouwelijke schrijfsters die rond 1898 begon en het
hele interbellum aanhield. De verkoopsuccessen van veel schrijfsters werden
door de gevestigde kritiek gezien als een ongeoorloofde inbreuk op een typisch
mannelijk bastion. Vooral de invloedrijke critici van Forum, Menno ter Braak en
Eddy du Perron, maar ook Martinus Nijhoff trokken tegen dit verschijnsel op
vaak weinig fijnzinnige wijze ten strijde.7 De op zich neutrale term damesroman
behoort nog tot de vriendelijkste kwalificaties die we aantreffen. Du Perron
karakteriseert de belangrijkste schrijfsters met een sneer als volgt:
Voor de volgende Klop op de deur zou men de dames van de oudere gene-
ratie kunnen bestellen bij Mevrouw van Gogh-Kaulbach, de dames met
gevorderd bewustzijn bij Mevrouw van Ammers-Küller, en de nieuwste
dames met Vicky-Baum-levensdurf bij Willy Corsari bijv. (Du Perron,
1965, p. 225, geciteerd in Van Boven, 1992, p. 107).
Ter Braak van zijn kant constateert wat zuur het succes van de ‘damesromans’:
‘De Zondaar, […], De Opstandigen, in drie complete generaties, elfde druk, het
duivels knappe, maar zo hopeloos zure Letje… zij zijn er dan waarachtig in
geslaagd de belangstelling van een volk, wat zeg ik, een natie, tot kopens toe te
stimuleren!’ (Ter Braak, 1950, p. 292, geciteerd in Van Boven, 1992, p. 119).
Het eerste belangrijke verschil met Centraal-Europa is dat schrijfsters in elk
geval in Tsjechië en in Polen erkend werden door het literaire circuit en er actief
deel van uitmaakten, waarbij goed verkopende romans zeker géén negatief argu-
ment waren.8 Dat wilde overigens niet zeggen dat de literaire critici hen altijd
even gemakkelijk accepteerden. De volgende passages uit het overzicht van de
Poolse literatuur in het interbellum Dwadzieścia lat literatury polskiej (1918-
1938) (Twintig jaar Poolse literatuur)9 van de belangrijke vooroorlogse Poolse
criticus, dichter en essayist Ignacy Fik (1904-1942) spreken wat dit betreft boek-
delen:
Over vrouwen is altijd geschreven, vrouwen schreven tamelijk vaak, maar
pas na de oorlog10 kan er van vrouwenliteratuur en ook over de speciale
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vrouwenproblematiek worden gesproken. Hierbij moet bovenal ten eerste
het feit zelf worden vastgesteld van de enorme invasie van vrouwen in de
literatuur, van wie het procentmatige aantal bij ons in Polen op het terrein
van de romans de helft van de schrijvers overstijgt. Ten tweede, waar
vrouwen vroeger zowel op dezelfde manier als ook over hetzelfde schre-
ven als de mannen, geldt nu dat de vrouwen specifieke thema’s behande-
len waarover de mannen niet graag spreken.
Het is duidelijk dat de vrouwenliteratuur aanzienlijk verschilt van de
mannelijke in grotere gevoeligheid, romantisme, discretie en idealisme.
[…] De meest karakteristieke werken van vrouwen vertonen enerzijds een
ruw en koud intellectualisme en scepticisme, anderzijds een spontane en
brutale zinnelijkheid en dus aspecten die worden beschouwd als typisch
mannelijk. – Eén enkel thema bedriegt de verwachting niet: vrouwen
schrijven haast uitsluitend over de liefde en over gebeurtenissen die eruit
voortkomen (Fik, 1961, pp. 525-526).
Spotprent van Co Veth uit 1935. Menno ter Braak spreekt Jo van Ammers-Küller toe
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Mogelijk zou je de vrouwen kunnen aanwrijven dat ze een atmosfeer van
uitgesproken amoraliteit invoeren. Dat komt voort uit de oproerige strijd-
baarheid van de feministes die vechten tegen de formules en vooroordelen
die tot dusverre bestaan van het oude moralisme, in plaats waarvan zij
geen nieuw perspectief weten te stellen (Fik, 1961, p. 527).
Bij deze passages dacht Fik vooral aan het radicaal-feministische werk van de
overigens zeer populaire schrijfster Irena Krzywicka (1899-1994) met haar
roman Zwycięska samotność. Kobieta szuka siebie (Zegevierende eenzaamheid.
Een vrouw zoekt zichzelf, 1935) die expliciet door hem wordt genoemd als nega-
tief voorbeeld. Daarbij krijgt zijn kritiek soms trekjes die aan Du Perron doen
denken:
In de cyclus ‘Een vrouw zoekt zichzelf’ stelt zij de geschiedenis van zo’n
‘oorlog uit liefde’ voor die eindigt met ‘overwinning op de eenzaamheid’.
De visie van die nonsens-emancipatie of liever dictatuur wordt door
Krzywicka gepreekt op het terrein van de onzekere realiteit van de ge-
meenschappelijke strijd om absolute zedelijke vrijheid. De belangrijkste
zorg van Krzywecka is: ‘de kwestie van de bevrediging van seksuele be-
hoeften stelt een brandend vraagstuk in de gehele beschaafde wereld
voor’. […] In de literatuur verlangt zij absolute vrijheid in de weergave
van fysiologisch/seksuele processen en geeft daarbij zelf het voorbeeld
door de symptomen van de geslachtelijke rijping van jonge vrouwen, de
vrouwelijke beleving van de menstruatieperiode en de geslachtsdaad, of
het liefdesleven van dieren te beschrijven (Fik, 1961, p. 528).
Een andere in Polen vooraanstaande en veel gelezen socialistische schrijfster was
Zofia Nałkowska (1884-1954), sinds 1933 het enige vrouwelijke lid van de
Polska Akademia Literatury (Poolse Academie van Literatuur) en lid van de neo-
naturalistische stroming ‘Przedmieście’ (‘De Voorstad’), die als actief bestuurslid
van de Poolse PEN-club een van degenen was die Van Ammers-Küller in 1937
naar Polen uitnodigde. Nałkowska schreef net als Van Ammers-Küller in wat in
de Poolse literatuur retrospectieve stijl wordt genoemd. Tot haar bekendste wer-
ken behoort Granica (De grens, 1938), waarin de verarmde adelijke jongen
Zenon naar de grote stad gaat en daar een rijk meisje, Elżbieta, leert kennen en
later verliefd wordt op de keukenmeid Justyna die hij zwanger maakt. Als hij
uiteindelijk toch voor het rijke meisje kiest, besluit Justyna haar baby te aborte-
ren. Als zij veel later hoort dat Zenon een succesvolle burgemeester is geworden
en met zijn vrouw een zoon heeft, besluit Justyna om wraak te nemen. Zij gaat
naar Zenon toe en gooit zoutzuur in zijn gezicht. Zenon pleegt vervolgens zelf-
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moord met zijn eigen revolver. De roman toont uitgebreid de gevoelens van
beide vrouwen.
Ook de recensie van de roman Pacientka dr. Hegla (De patiënte van dr. Hegl,
1931) van de belangrijke Tsjechische schrijfster Marie Pujmanová (1893-1958)
waarin zij als eerste het thema van ongehuwd moederschap aanboort en het ver-
haal in een typisch fabrieksmilieu van de grote stad Brno plaatst, waarbij zij dit
milieu onderstreept door ook Brno’s slang te gebruiken, geeft blijk van enige
mannelijke rancune. De recensent bespreekt op kritische wijze de meest opval-
lende uitdrukkingen om dan tussen neus en lippen de roman zelf te karakterise-
ren:
Vanuit het oogpunt van de kunstkritiek is de manier van M. Pujmanová
geenszins te verontschuldigen of wezenlijker te beargumenteren. Dit is ze-
ker karakteristiek, de persoonlijke schrijfstijl van haar. Ik bespeur hierin
een typisch trekje vooral van de vrouwelijke literatuur van na de revolu-
tie:11 een tendentie om te vermannelijken, een zeer begrijpelijke tendentie
om de aandacht op zichzelf te vestigen met iets wat in het oog springt, af-
wijkend is, provoceert. Een andere tendentie van deze vrouwelijke litera-
tuur die qua oorsprong, mening en stof in het burgerlijke milieu
verankerd is, was de neiging om zich juist van die burgerlijkheid te eman-
ciperen niet alleen in de maatschappelijke moraal, maar ook in uitdruk-
king. Vandaar de soms overdreven en onorganische poging om een soort
gemaakte volksheid te bereiken, waarvan talloze voorbeelden zowel uit
de bellettrie als ook uit de essayistiek kunnen worden aangevoerd (Sedlák,
1932).
Pujmanová behoorde met Marie Majerová (1882-1967) tot de belangrijke vrou-
welijke auteurs van het interbellum. Bovendien was zij voorloopster van het
socialistisch realisme. Haar romantrilogie Lidé na křižovatce (Mensen op een
kruispunt, 1937), die enkele generaties van de fabrikantenfamilie Kazmar schil-
dert,12 doet sterk denken aan de trilogie De vrouwen van Coornvelt van Van
Ammers-Küller.
Het etiket ‘vrouwenliteratuur’ werd dus ook in Centraal-Europa wel toegepast
en zeker niet altijd positief ervaren, waarbij vooral schrijfsters uit de socialistische
hoek het moesten ontgelden, omdat zij nieuwe wegen betraden. Schrijfsters met
minder uitgesproken feministische tendenties als Hanna Krzemieniecka (1866-
1930) of zelfs de lesbienne Maria Dąbrowska (1889-1965) worden besproken bij
de stromingen waar zij bijhoren en niet noodzakelijkerwijze onder het kopje
‘vrouwenliteratuur’. In deze omgeving vond de Centraal-Europese receptie van
Van Ammers-Küller plaats.
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3. Van Ammers-Küllers positie binnen de literatuur
Zoals Van Boven mooi illustreert, was Ammers-Küller het meest geliefde doelwit
van de mannelijke concurrentie. Daar was ook wel reden toe. Niet alleen waren
verschillende van haar romans regelrechte bestsellers in binnen- èn buitenland,
ook had zij als secretaris van PEN Nederland en van het in 1931 in Den Haag
gehouden 9e Internationale PEN-congres veel kans om de verkoop van haar boe-
ken in het buitenland actief te beïnvloeden. Iets wat zij consciëntieus deed.13
Haar meest succesvolle werken waren de trilogie De vrouwen van Coornvelt, de
Tavelinck-trilogie Heeren, Knechten en Vrouwen en het in 1940 verschenen Elze-
lina. Van het eerste deel De opstandigen van de Coornvelt-trilogie werden voor
1940 liefst 45.000 exemplaren verkocht. We zullen ze alle in vertaling tegenko-
men.
De triomfen van Van Ammers-Küller hangen vooral, zij het zeker niet uitslui-
tend, samen met het verschijnen van haar werk in het Duits. De opstandigen ver-
scheen al één jaar na de uitgave van het origineel in 1926 bij het belangrijke uit-
gevershuis Schünemann in Bremen onder de titel Die Frauen der Coornvelts (Van
Uffelen, 1993b, p. 25). De uitgave was kennelijk een succes, want tot 1934 ver-
schenen nog eens vier herdrukken. In totaal was de oplage 221.000 exemplaren,
de licentie-uitgaven bij Grethlein in Zürich niet meegerekend, ofwel bijna vijf-
maal zoveel als het totale aantal van dezelfde roman in Nederland verkochte aan-
tal. Wat eveneens opmerkelijk is: geheel anders dan in Nederland waren in het
Duitse taalgebied vooral de mannelijke critici bijzonder positief. Dit hing samen
met het feit dat Van Ammers zich niet als uitgesproken feministe positioneerde,
terwijl zij tegelijkertijd wèl de vrouwenproblematiek en de problematiek van de
emancipatie openlijk toonde. Daarbij moet worden onderstreept dat deze eerste
receptie nog in de periode van de Weimarer Republik plaatsvond, dus toen
Duitsland nog een parlementaire democratie was (Van Uffelen, 1993a, pp. 250-
251).
Na 1933 werd de situatie voor buitenlandse literatuur op de Duitse markt
allengs moeilijker. De ‘juiste’ Duitse literatuur werd duidelijk gepropageerd en
de markt werd vooral van Engelstalige en Franstalige literatuur afgeschermd. De
in zeker opzicht als ‘stamverwant’ beschouwde Nederlandse, Vlaamse en Scan-
dinavische literatuur werden daarmee tot een ventiel voor uitgeverijen die niet
volledig aan de nationaalsocialistische leiband wensten te lopen (Van Uffelen,
1993a, p. 254).
Nu is Van Ammers-Küller wel een heel speciaal geval, omdat zij in de oorlog
niet alleen tot de Nederlandsche Kultuurkamer toetrad – dat deed ook Vestdijk,
al draaide die er na de oorlog nogal omheen – maar ook actief in Nederland en
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Duitsland bleef publiceren, terwijl zij tot de bekende en populaire auteurs
behoorde en zelfs in 1931 een koninklijke onderscheiding had gekregen. Al voor
de oorlog schoven haar ideeën geleidelijk op van een vrijzinnige naar een conser-
vatieve richting.
Als breekpunt wordt meestal haar optreden bij het elfde PEN-congres in
Dubrovnik op 25 mei 1933 gezien. Hoewel PEN zich op uitdrukkelijk verzoek
van de oprichter John Galsworthy (1867-1933) altijd apolitiek had opgesteld,
ontkwam de organisatie er niet aan om zich te uiten over de massale uitsluiting
van joodse en andere volksfeindliche schrijvers in Nazi-Duitsland, ook uit de
Duitse PEN-club. Na een debat hierover en over de kort voor het congres op 10
mei in Duitsland georganiseerde boekverbrandingen en de beslissing om niet
over een resolutie daartegen te stemmen, kreeg een van de uitgesloten joodse
schrijvers, de communist Ernst Toller (1893-1939), die op de allereerste Ausbür-
gerungsliste des Deutschen Reiches van 1933 terecht was gekomen (en prompt
door de Duitse PEN-club was geroyeerd), van de leiding spreektijd. Daarop ver-
liet de Duitse delegatie en met hen onder andere de twee officiële vertegenwoor-
digers van PEN-Nederland, William M. Westerman en Jo van Ammers-Küller,
de vergaderzaal. Van Ammers-Küller riep verontwaardigd de zaal in: ‘If Gals-
worthy were alive, this would never have happened!’ en viel na het verlaten van
de zaal van emotie flauw.14 Deze gebeurtenis maakte begrijpelijkerwijs nogal
ophef in Nederland en leverde sarcastisch commentaar op van Van Ammers’
bekende critici als Menno ter Braak en Du Perron.15 Ter Braaks commentaar
karakteriseerde het optreden als volgt:
[…] Nog nooit is een deputatie van Nederlandsche auteurs zoo deplorabel
voor den dag gekomen als hier. Laten wij in het midden dat de ééne gede-
legeerde niets anders was dan een auteur van journalistieke geschriftjes
vol phraseologie en de tweede onze derderangs-producente voor de lees-
portefeuille par excellence. Het is wel waar al ridicuul in het verslag der
delegatie iets te lezen omtrent een ‘verschil van zienswijze tusschen den
heer Wells en mr. Westerman’, […] het is nog ridiculer, deze deftige me-
vrouw Van Ammers-Küller op een boot officieuze gesprekken te hooren
voeren met Duitsche collega’s, haar half flauw zien te vallen, of haar te
hooren getuigen van haar goed vertrouwen in de brave, beste, cultuur-
lievende boekenverbranders; maar zulke dingen spreken voor zichzelf en
behoeven mijn propaganda niet om vereeuwigd te worden als caricatuur.
[…] Volkomen verrast door het feit, dat het congres ditmaal niet alleen uit
diners bestond, hebben noch de heer Westerman (toch een politicus naar
men zegt) noch mevr. Van Ammers-Küller iets van een houding weten te
bewaren (Ter Braak, 1933, pp. 558-559).
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De hele situatie was des te pikanter, omdat Van Ammers nog op het negende
PEN-congres in Den Haag in 1931 tot degenen had behoord die een resolutie
tegen de onderdrukking van meningsvrijheid had ondertekend, zij aan zij met na
1933 uitgesloten Duitse schrijvers als Thomas Mann.16 Van Ammers-Küller
bleef in het kielzog van de vele Duitse vertalingen naar Duitsland reizen en nam
daar in 1936 het zogenaamde Frauenkreuz van het Duitse Rode Kruis in ont-
vangst ‘als waardeering voor mijn schrijfstersarbeid’. Dit laatste kostte haar het
bestuurslidmaatschap van de Nederlandse PEN-club. Een reactie waar zij weinig
begrip voor had, het Rode Kruis was immers een ‘neutrale’ organisatie.17
Allengs werd zij ‘zwarter’. Maakte zij in 1933 blijkens het verslag van Johan
Fabricius18 op de boot van Triëst naar Dubrovnik al opmerkingen van het type
‘Ik hou ook niet zoo erg van die Joodjes!’ en ‘Ik kan er ook niks aan doen dat ik
ze [de Duitsche gedelegeerden] aardig vind’ (Dorleijn & Van Voorst, 2010,
p. 222), tegen Wereldoorlog II werd het ernstiger. In 1938 raakte ze bevriend
met Meinoud Rost van Tonningen, in 1940 solliciteerde ze bij diezelfde Rost
van Tonningen, inmiddels al benoemd tot ‘liquidatie-commissaris’ van socialis-
tische en marxistische organisaties, en Tobi Goedewaagen, later hoofd van het
Departement Volksvoorlichting en Kunsten, naar een plaatsje in ‘het nieuwe
bestel’. In 1941 trad zij ‘uit overtuiging’ toe tot de Nederlandsch-Duitsche Kul-
tuurgemeenschap, gevolgd door vriendschap met de hoge SS-man Hanns Albin
Rauter en lidmaatschap van de Kultuurkamer in 1943. Daarnaast trad zij nog
regelmatig op voor het werk van de Duitse Volksontwikkeling en bracht het blad
Nationalsozialistische Partei-Korrespondenz hulde voor haar trouw aan Duitsland
(Venema, 1990, pp. 192-194).
Dit alles kwam haar na de Tweede Wereldoorlog op zeven jaar publicatie-
verbod (tot 1 januari 1953) van de Ereraad te staan, een verbod dat zij overigens
vermoedelijk ontdook door in 1951 onder het pseudoniem Adriaan Hulshoff de
roman Dorstig paradijs uit te geven. Uiteraard werd haar ook de koninklijke
onderscheiding afgenomen. Het oordeel vermeldde expliciet:
Te ernstiger acht de raad deze houding, omdat mevr. Van Ammers-Kül-
ler een in wijde kring populaire figuur was en draagster van een konink-
lijke onderscheiding, te ernstiger ook, omdat zij beter dan anderen
bekend moest zijn met het streven van Duitschland naar gewelddadige
machtsuitbreiding, gepaard gaande met een geestelijke vrijheidsbeper-
king, die een betreurenswaardige aantasting vormde van een der eerste
voorwaarden voor iedere literaire werkzaamheid in het bijzonder en
daardoor een niet te onderschatten gevaar beteekende voor de Neder-
landsche beschaving en haar tradities in het algemeen. Bezwarend acht
de Raad het voorts, dat mevr. Van Ammers-Küller van haar volgens ei-
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gen zeggen in en door den oorlog gewijzigd standpunt in geen enkel op-
zicht heeft blijk gegeven.19
4. Hoe fout was Van Ammers-Küller?
Was Van Ammers-Küller nationaalsocialiste of was ze politiek naïef? Van Uffe-
len stelt in zijn werk dat er een ‘nicht zu leugnende Zusammenhang zwischen
der Hausse der niederländischen Literatur im deutschen Sprachraum in den
dreißiger Jahren und der von Adolf Hitler propagierten “moralischen Sanierung
am Volkskörper”’ bestond (Van Uffelen, 1993a, p. 252). Deze moralische Sanie-
rung was zeker geen Duits monopolie. Ook in Polen was er sprake van een
sanacja moralna die inzette met de zogenaamde ‘meiputsch’ in 1926 van maar-
schalk Józef Piłsudski (1867-1935), nota bene degene die feitelijk het herrezen
Polen had opgericht. De met deze putsch opgerichte Tweede Republiek had
sterk fascistische trekjes, hoewel politieke oppositie formeel bleef bestaan. Verder
werd er een standensysteem ingericht, zoals dat vanaf 1933 ook in de Oosten-
rijkse austrofascistische staat bestond. Een soortgelijk systeem van volksnationa-
lisme fungeerde in Hongarije al vanaf 1920 onder admiraal Miklós Horthy
(1868-1957). Tsjechoslowakije was een uitzondering. Niet dat er hier géén fas-
cistoïde organisaties bestonden. In 1926 richtte generaal Radola Gajda (1892-
1948) naar Italiaans voorbeeld de ‘Národní obec fašistická’ (‘Nationale Fascisti-
sche Gemeente’) op. Deze kwam in het parlement, maar verloor na een mislukte
militaire putsch in 1933 vrijwel alle aanhang. De groep ‘Vlajka’ (‘De Vlag’) was
een kleine, maar actieve in 1928 opgerichte nazistische groep die tijdens de
bezetting met de Duitsers collaboreerde. Tsjechoslowakije bleef echter tot het
Verdrag van München in 1938 een functionerende parlementair-democratische
staat, de enige ten oosten van Nederland.
Van Ammers-Küller had zeker sympathie voor autoritaire systemen met
gevoel voor orde, maar was geen nationaalsocialiste. Ze was tijdens de bezetting
wel lid geworden van allerlei deutschfreundliche gremia en bleef publiceren, maar
bleef tegelijk verre van het ‘foute’ literaire circuit, zoals het literaire circuit über-
haupt haar voor de oorlog links had laten liggen. Ze werd evenmin lid van de
NSB. Haar werk werd in Duitsland uitbundig gepubliceerd en Van Ammers aar-
zelde al voor de oorlog niet om de Duitse versie Bedeutende Frauen der Gegen-
wart (1935) van haar Twaalf interessante vrouwen (1933) aan de Duitse markt
aan te passen door doodleuk twee levensbeschrijvingen van de communiste
Aleksandra Kollontaj en de schoonheidskoningin Elisabeth Arden weg te laten
en bovendien die van Julia Culps te ‘ontjoodsen’, maar zij bleef verder zichzelf.
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In 1940 organiseerde zij via rijkscommissaris Seyss-Inquart een voedselzen-
ding aan Nederlandse gevangenen in Buchenwald. Ze regelde brandstof voor
dichters en kreeg verhoudingsgewijs weinig aandacht in de nationaal-socialis-
tische pers van Nederland. In 1941 trachtte ze de joodse vrouwenactiviste Rosa
Manus (1881-1943)20 vrij te krijgen waarbij zij zich, heel typisch, richtte tot de
Reichsfrauenführerin die zij uit hoofde van haar optredens in Duitsland en Ber-
lijn moet hebben gekend. De poging was begrijpelijkerwijs vergeefs (Venema,
1990, pp.197-198).
Haar Duitse uitgevers bleven ook tijdens de bezetting die van voor de oorlog:
Schünemann in Bremen, de Deutsche Buch-Gemeinschaft in Berlijn. Beide uit-
geverijen slaagden erin om buiten het NS-concern Eher-Verlag te blijven. Bij de
wel gelijkgeschakelde uitgeverij Paul Oestergaard in Berlijn gaf zij niets meer uit.
In Nederland bleef zij eveneens haar uitgever Meulenhoff trouw, waarbij wel
moet worden aangetekend dat die zich eveneens steeds meer ‘conformeerde’ aan
de bezetter.
Erg veel leergeld heeft Van Ammers-Küller trouwens niet betaald: zij
beschouwde haar verhoudingsgewijs lichte straf van zeven jaar publicatieverbod
vooral als een onrechtvaardige behandeling. Aan dit gevoel gaf zij direct na
beëindiging van het publicatieverbod in 1953 lucht in haar rancuneuze roman
De Liga van Goede Wil. Deze roman was geschreven in de geest van de zoge-
naamde Morele herbewapening en trachtte daarnaast de houding van ‘kleine col-
laborateurs’ tijdens de oorlog te vergoelijken.
Haar wel erg scheve schaats tijdens de oorlog en haar rancuneuze houding
hebben zeker bijgedragen tot het feit dat van haar generatie Ina Boudier-Bakker
en in iets mindere mate Top Naeff nu aanzienlijk bekender zijn, terwijl Van
Ammers-Küller voor de oorlog tot de best verkopende vrouwelijke auteurs
behoorde.
5. Duitsland als intermediair voor Centraal-Europa
Als we kijken naar vertalingen uit het Nederlands in Centraal-Europa in de
negentiende eeuw, tijdens het interbellum en vervolgens tijdens de Tweede
Wereldoorlog, stellen we vast dat de vertalingen in deze landen vrijwel alle via
het Duits zijn gemaakt, ook al is soms expliciet vermeld dat de vertaling ‘uit het
Hollands’ of ‘uit het Vlaams’ komt. Meestal verraadt de titel al direct de Duitse
achtergrond van de vertaling – in Duitsland had men aan de boeken vaak een
wat ‘pakkender’ titel gegeven. Deze Duitse filter fungeerde in elk geval tot en
met de Tweede Wereldoorlog perfect. Pas na de jaren vijftig begonnen de opko-
mende vakgroepen en instituten neerlandistiek literaire vertalers op te leiden.
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Daarbij ging het in het begin om afgestudeerde studenten die zich uit eigen
beweging op dit terrein begonnen te engageren, in Praag en vooral Boedapest is
er sinds de jaren zeventig sprake van regelrechte vertaalateliers. Alleen in Tsjechië
waren er al vanaf de jaren twintig vertalers actief die Nederlandstalige literatuur
tot hun werkterrein hadden gemaakt en deze taal ook echt actief beheersten.21
Wat in Duitsland verscheen – Oostenrijk speelde behalve op de Balkan als
doorgeefluik merkwaardigerwijs geen enkele rol van betekenis, al waren Tsjecho-
slowakije, Polen en Hongarije voormalige rijksdelen – bepaalde voor een groot
deel ook de keuze van de Centraal-Europese uitgevers. Het is dus niet verwon-
derlijk dat de in Duitsland immens populaire Van Ammers-Küller – Van Uffe-
len telt in zijn bibliografie alleen al van de trilogie over de Coornvelts vijf com-
plete en vijftien vertalingen van losse boeken (Van Uffelen, 1993b, pp. 22-32) –
ook verder naar het oosten opgang maakte. Maar, zoals we nog zullen zien, is er
qua receptie wel een duidelijk verschil tussen de verschillende talen.
Allereerst is er een zeer groot verschil in de receptie van Nederlandstalige lite-
ratuur an sich. Er kwamen in het interbellum ongeveer tweemaal zoveel vertalin-
gen van Nederlandstalige literatuur in het Tsjechisch uit als in het Pools en het
Hongaars bij elkaar: tussen 1919 en 1938 verschenen er 88 Tsjechische vertalin-
gen tegen 30 Poolse en 20 Hongaarse vertalingen. Daarbij zal zeer zeker een rol
hebben gespeeld dat nu juist het Tsjechisch de enige taal was waarvoor literaire
vertalers van eigen bodem voorhanden waren die goed Nederlands kenden.
6. Van Ammers-Küller in het Tsjechisch
Een groot deel van de schrijfsters van ‘damesromans’ is in Tsjechische vertaling
vertegenwoordigd: Jo van Ammers-Küller, Gerarda Eveline van Nes-Uilkens,
Madelon Székely-Lulofs, en buiten deze groep nog Henriëtte Roland-Holst. Van
Van Ammers-Küllers werk werden er overigens slechts twee vertalingen gemaakt.
Beide vertalingen geven aan dat het gaat om vertalingen ‘uit het Hollands’.22
Het eerste wat opvalt, is het zeer kleine aantal Tsjechische vertalingen van Van
Ammers’ werk, zeker als dit wordt vergeleken met het relatief grote absolute aan-
tal Tsjechische vertalingen uit het Nederlands. De vraag rijst dan ook naar de
reden daarvan. Zeker in het interbellum was er geen sprake van dat de Tsjechi-
sche vertaalmarkt zich uitsluitend op ‘grote literatuur’ richtte: de meest vertaalde
auteur was Johan Fabricius (1899-1981), net als Van Ammers-Küller bestuurslid
van PEN – hij had overigens in Dubrovnik de zaal níét verlaten – en eerder een
auteur van goed verkopende onderhoudende lectuur dan van literatuur, maar
wel een heel ander type mens. Zijn duidelijke protest tijdens het PEN-congres in
Dubrovnik tegen de boekverbrandingen leverde hem de twijfelachtige eer op dat
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hij in het Derde Rijk als eerste Nederlandstalige auteur op de lijst van verboden
auteurs kwam. In 1940 vluchtte hij naar Engeland, waar hij tijdens de oorlog
voor de Nederlandse afdeling van de BBC werkte. Er kwam vanaf 1933 – met
uitzondering van een vertaling in 1944 in Zwitserland – dan ook geen werk van
hem in het Duits uit.23
Van Ammers wijkt in de Tsjechische receptie ook af waar het de vertalers van
haar werk betreft. De eerste vertaling Statečná Helga (letterlijk: Dappere Helga,
1934) kwam veertien jaar na verschijning van het origineel Frans van Altena’s
vuurproef (1920) uit.24 De reden dat de Praagse uitgeverij Adolf Synek een verta-
ling liet maken, is duidelijk de Duitse vertaling Tapfere kleine Helga die in 1932
bij Neufeld & Henius in Berlijn was uitgekomen. Van de vertaalster Angela
Vašičková zijn er helemaal geen andere vertalingen bekend. Uitgeverij Synek had
ook geen andere Nederlandse of Vlaamse titels in zijn fonds. De bekendste
auteur uit het fonds van de uitgeverij was Jaroslav Hašek met zijn wereldbe-
roemde roman Dobrý voják Švejk (destijds in het Nederlands verschenen als De
avonturen van den braven soldaat Schwejk gedurende den wereldoorlog) wiens boek
Synek zowel in het Tsjechische origineel als in het Duits voerde. Verder bracht
Synek verschillende goedlopende buitenlandse auteurs in vertaling (onder andere
Hemingway, Kästner, Cocteau) en, inderdaad, een serie meisjes- en vrouwenro-
mans. Dat zal de reden zijn geweest om de vertaling te laten maken, zoals de
ondertitel Moderní dívčí román (Een moderne meisjesroman) ook duidelijk laat
zien. Het thema van de roman: een intelligent en ambitieus meisje dat graag
gymnasium wil doen, maar zakt voor haar toelatingsexamen en dan in een wilde
bui een post als gouvernante in Engeland accepteert, waar ze zich door allerlei
problemen heen moet slaan om ten slotte de man van haar dromen te ontmoe-
ten, moet veel Tsjechische jonge vrouwen uit de gegoede middenklasse hebben
aangesproken. Dat was hun wereld en het waren hun problemen. De uitgave
richt zich duidelijk op deze groep. Oplagecijfers zijn niet bekend, maar de roman
moet een forse oplage hebben gehad, want tweedehands exemplaren, meestal
duidelijk gebruikt, worden vaak aangeboden. Het boek is behalve in het Duits
en Tsjechisch in geen andere taal vertaald.
Het is de vraag waarom deze vertaling geen vervolg heeft gekregen. Het ver-
moeden rijst dat Van Ammers-Küller te weinig feministisch was voor het Tsje-
chische publiek dat aan progressievere literatuur was gewend. De conservatieve
richting van Van Ammers-Küller sprak in elk geval niet de bekendste vertaalster
van Nederlandstalige literatuur in het Tsjechisch Lída Faltová (1890-1944) aan,
want deze negeerde haar volledig. De sociaaldemocrate Faltová domineerde
samen met de diplomaat en vrijmetselaar Rudolf J. Vonka (1877-1964), even-
eens sociaaldemocraat, de vertalingen uit het Nederlands in het interbellum. In
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hoeverre de nauwe contacten van Faltová met de Nederlandse uitgevers- en lite-
raire wereld daaraan debet waren, is nog onbekend.
De tweede Tsjechische vertaling betreft de verreweg populairste roman De
opstandigen van Van Ammers-Küller, vertaald met de letterlijke titel Povstalkyně
(Opstandige vrouwen). Er is echter weer iets vreemds aan de hand. Om te begin-
nen is het merkwaardig dat dit boek niet al veel eerder werd vertaald. Familie-
saga’s deden het in Tsjechië goed. Was het milieu toch te zeer anders dan het al
na de Eerste Wereldoorlog sterk geseculariseerde Tsjechische? Dat is niet zo
waarschijnlijk, want dit soort milieus werden in de realistische romans van Puj-
manová en anderen beschreven. Bovendien had de Tsjechische krant Národní
listy (Nationale Krant), partijblad van de regeringspartij ‘Československá národní
demokrácie’ (‘Tsjechoslowaakse Nationale Democratie’) op 12 april 1934 een
speciaal tweetalig Tsjechisch-Nederlands nummer gewijd aan de Nederlands-
Tsjechische betrekkingen. De sectie over Nederlandse literatuur in dit nummer
was van de hand van de schrijver Ben van Eysselsteijn die Van Ammers hier uit-
drukkelijk samen met Boudier-Bakker en Székely-Lulofs onder de moderne
schrijfsters noemde, zulks niettegenstaande haar optreden op het PEN-congres
in Dubrovnik (Eysselsteijn 1934).25 Partij en krant kwamen overigens qua
ideëen aardig met die van Van Ammers-Küller zelf overeen: de partij was vrijzin-
nig-conservatief en al in 1922 hadden enkele leden zich afgesplitst en de autori-
tair-fascistische beweging ‘Národní hnutí’ (‘Nationale Beweging’) opgericht.
Hoewel de partij in 1941 door de bezetter werd verboden, behoorden nogal wat
leden tijdens de oorlog tot de Tsjechische ‘kleine collaboratie’. Er was dus wel
een zeker publiek voor haar werk, maar er ontbraken uitgeverijen die op dit ter-
rein actief waren. Het Tsjechische literaire landschap werd in het interbellum net
als in Nederland overheerst door sociaaldemocraten en liberalen met daarnaast
een kleine christelijke, in het Tsjechische geval katholieke pijler.
Des te merkwaardiger is het dat de editie van 1949 op de flaptekst een aanbe-
veling van de dichter en verzetsstrijder Jaroslav Kratochvíl (1885-1945) uit 1942
meegeeft26 die zegt:
Deze roman is de geschiedenis van de weg die de vrouwenbeweging heeft
afgelegd vanuit de periode van de absolute heerschappij van de man in de
familie tot de huidige bevrijde, aan de man gelijke vrouw. Het bewonde-
renswaardige werk van de ontzettend erudiete, gevoelige en objectieve
schrijfster, die het gevecht om de bevrijding van de vrouw ziet als een ge-
beuren dat parallel loopt aan de grote politieke en sociale bevrijdings-
beweging die verliep in de periode van 1840 tot 1924. […] Als de censuur
deze roman goedkeurt, wordt dit het meest succesvolle boek tot nu toe
van onze serie. Niet alleen vrouwen zullen het lezen. Ook mannen zullen
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worden geboeid door de vaardigheid van de schrijfster om alle problemen
in hun hele gecompliceerdheid met grote wijsheid en onpartijdigheid te
beschouwen.
Een socialist dus, die een collaborante aanprijst. De vertaalster Marie Polívko-
vá (1902-1989) was een scandinaviste die tussen 1933 en 1948 veel literair werk
uit het Deens en Zweeds vertaalde.27 Na de oorlog emigreerde zij naar Zweden,
waar zij hertrouwde en als Marie Jensen-Rádlová bij de universiteit van Lund
meehielp het instituut voor slavistiek op te bouwen, waarvan zij de post van
docent Tsjechisch bezette. Uit het Nederlands vertaalde zij behalve De opstandi-
gen nog Hollands Glorie van Jan de Hartog (Holandská sláva, 1947) en De vrij-
heid gaat in rood gekleed van Theun de Vries (Svoboda chodí v rudém šatě, 1948).
Beide boeken en haar andere vertaalwerk getuigen niet van bijster autoritaire
sympathieën. Het boek De opstandigen werd dus duidelijk vanwege de vrouwen-
emancipatie vertaald.
Flaptekst van de Tsjechische vertaling van De opstandigen uit 1949
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Het is absoluut onbegrijpelijk waarom de bezetter de uitgave van uitgerekend
dit boek in 1943 verboden heeft. Van Ammers-Küller was immers een sterk pro-
Duitse auteur, wier boeken in die periode min of meer als propagandamateriaal
werden gebruikt. Hetzelfde boek was in 1942 zonder probleem in het Hongaars
uitgegeven, zij het met de neutralere titel A Coornvelt-ház asszonyai (De vrouwen
van het huis Coornvelt). Vermoedelijk boezemde de titel De opstandigen de cen-
sor angst in die vervolgens het boek verbood zonder er ook maar een blik op te
werpen of na te gaan wie de auteur eigenlijk was. Desniettemin verscheen er in
de inmiddels gelijkgeschakelde krant Lidové noviny (Volkskrant)28 in 1944 een
verjaardagsgroet die juist déze roman expliciet vermeldt:
Het zestigjarig jubileum van een Hollandse dichteres.
De Hollandse schrijfster Jo van Ammers-Küller heeft de 60-jarige leeftijd
bereikt. Enkele van haar werken zijn in zelfs zestien talen vertaald. Als
dertigjarige debuteerde zij met een studentenroman. Met haar tweede
werk ‘De Opstandigen’ betrad zij het terrein van de historische roman,
waarbij zij het probleem van de vrouwenemancipatie behandelde. Dit
werk vormt samen met de twee latere romans ‘Vrouwenkruistocht’ en ‘De
appel en Eva’, uitgegeven voor 1932, een trilogie waarmee zij zich een
naam in de wereldliteratuur verzekerde (kp, 1944).
Nog vreemder wordt het als we weten dat het boek – met een expliciete verwij-
zing naar het verbod uit de oorlog! – in 1949 werd uitgegeven in de propaganda-
serie Za svobodu (Voor de vrijheid). Van Ammers-Küller was toen al lang wegens
collaboratie veroordeeld, een feit dat ook buiten de grenzen niet onopgemerkt
was gebleven. Heeft de communistische censor dit feitje ook over het hoofd
gezien? Wederom onwaarschijnlijk, want het gebruikelijke nawoord ontbreekt.
De aangehaalde verwijzing naar het oordeel van Jaroslav Kratochvíl spreekt ove-
rigens wel boekdelen, want hij was ook een van de belangrijkste vooroorlogse
propagandisten van het socialistisch realisme. Dat werd door een van de belang-
rijkste communistische ideologen van deze stroming, de hoogleraar Zdeněk
Nejedlý (1878-1962),29 zo gedefinieerd:
Ik veronderstel dat wij al afspraken hebben gemaakt […], dat de literatuur
die wij nodig hebben en waarom wij roepen, in nauw contact moet zijn
met het heden, concreet gesproken, dat zij zich meester moet maken van
onze huidige omgeving en huidige problemen. Wij benodigen een litera-
tuur uit het dagelijks leven van onze arbeiders, van onze landarbeiders,
[…] een literatuur die verklaart waarmee de mensen vandaag de dag bij
ons leven, wat hen verheugt en wat hen bezwaart, wat moet worden ver-
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beterd, welke doelen wij ons moeten stellen, een literatuur die aan de lezer
de zin laat zien van onze huidige strijd om een nieuw leven, de crisis van
onze intelligentie – waarheen we ook kijken, komt een stortvloed van the-
ma’s op ons af, zodat schrijvers zeker niet over een gebrek eraan kunnen
klagen.
Overigens moeten de autoriteiten er vrij snel achtergekomen zijn welke positie
de schrijfster had van het boek dat zij hadden laten uitgeven, want er zijn vrijwel
geen exemplaren van de uitgave in omloop en de gebruikelijke aankondiging van
de uitgave in het blad Rudé právo (De Rode Waarheid) is eveneens afwezig. De
imprint První samostatný svazek románové trilogie Ženy rodu Coornveltova (Eerste
zelfstandige deel van de trilogie De vrouwen van Coornvelt) doet vermoeden dat
het oorspronkelijk in de bedoeling lag om ook de beide andere delen De Vrou-
wenkruistocht en De appel en Eva van Van Ammers-Küller uit te brengen, maar
dat een berichtje dat Van Ammers-Küller in de oorlog fout was geweest daar een
stokje voor gestoken heeft.30 In de beknopte Tsjechischtalige geschiedenis van de
Nederlandstalige literatuur van Krijtová worden Ina Boudier-Bakker, Top
Naeff, Carry van Bruggen en Madelon Székely-Lulofs behandeld, maar wordt
Van Ammers-Küller genegeerd (Krijtová, 1990, pp. 165-166).
Hoewel de titel Povstalkyně de originele Nederlandse titel volgt, blijkt uit
enkele kleine foutjes dat de vertaalster de Duitse vertaling bij de hand heeft
gehad. Zo is moeder Coornvelt bijvoorbeeld zesenveertig jaar oud, maar krijgt zij
in de vertaling de leeftijd van achtenveertig jaar,31 de naam van Petrus Stastokius
wordt veranderd in Petrus Statokius,32 in het origineel is het een teken van onge-
voeligheid dat de gevelsteen In ’t Lant van Cocanje weer wordt gebruikt, maar in
vertaling is het juist een teken van piëteit.33
Anders dan de lezer wellicht zou verwachten, zijn alle verwijzingen naar ker-
kelijke en bourgeois-gewoonten keurig vertaald. Zover te zien is er op geen
enkele wijze censuur gepleegd of de tekst op enigerlei wijze verdraaid. Daar waar
de Tsjechische tekst afwijkt van de Nederlandse, gaat het om vertalersvrijheden
die tamelijk rechtstreeks de Duitse vertaling volgen. Zo is Henrik zich, weer
alleen, zijn nogal onmannelijke verlegen gedrag bewust. De Nederlandse tekst
zegt: ‘“Ongepast!” Hij knikte bij dit woord, dat hem de juiste definitie leek:
ingetogenheid was immers der vrouwen eerste en grootste deugd…’ (Van
Ammers-Küller, 1925, p. 13). De Duitse maakt ervan: ‘“Umziemlich!” Er schlug
mit dem Faust auf den Tisch. Das war der richtige Ausdruck. Bescheidenheit
war doch die erste und vornehmste Tugend der Frauen…’ (Van Ammers-Küller,
1932, p. 20). En de Tsjechische volgt braaf de Duitse krachtigere uitdrukkings-
wijze die zelfs nog een beetje is verfraaid: ‘“Neslušnost!” zvolal rozhorleně. Při
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tomto slově uhodil pěstí do stolu. Ano, to byl ten pravý výraz! Zdrženlivost a
plachost byly přece odjakživa největší ženské čtnosti…’ (Van Ammersová-Külle-
rová, 1949, pp. 21-22). [‘“Onbeschaamdheid!”’ riep hij verontwaardigd. Bij dit
woord beukte hij met zijn vuist op tafel. Ja, dát was de juiste uitdrukking! Terug-
houdendheid en schuchterheid waren immers van oudsher de grootste vrouwe-
lijke deugden…’]. In dit soort gevallen is de tekst meestal krachtiger en romanti-
scher geworden dan het origineel van Van Ammers-Küller.
7. De Hongaarse vertalingen
Voor de Hongaarse receptie kan ik hier uitsluitend ingaan op gegevens van prak-
tische aard. In Hongarije was Van Ammers-Küller een echt oorlogsfenomeen en
paste ze dus in het propaganda-offensief van de Duitse autoriteiten.34 De boek-
titels sluiten nauw aan bij die van de Duitse vertalingen, zodat kan worden ver-
ondersteld dat alle vertalingen via het Duits of Engels zijn gemaakt.35 Daarbij
komt ook dat vrijwel alle vertalers bekend staan als literaire vertalers van Duitse,
Engelse of Franse literatuur. De eerste vertaling, van Tantalus, kwam echter al in
1931 uit. Deze was van de hand van Lola Kosaryné Réz (1892-1984)36 die actief
was als literair vertaalster uit het Duits, Engels en Frans en bovendien zelf een
bekende feministische schrijfster was die in Hongarije zeker zo goed verkocht als
Van Ammers-Küller in Nederland. De vertaling kwam uit bij uitgeverij Singer és
Wolfner in Boedapest waar eerder al een vertaling van Couperus was uitgeko-
men.
Vertaalster Berend Miklósné (1887-1956), geboren als Júlia Kilényi, vertaalde
vooral uit het Duits en was ook zelf als schrijfster actief. Zij vertaalde achter
elkaar twee delen van de Tavelinck-trilogie en Ma: een familieroman uit de jaren
1871-1901 die tussen 1942 en 1945 uitkwamen bij uitgeverij Pantheon in Boe-
dapest. Deze uitgever had ook Madelon Székely-Lulofs en Felix Timmermans in
zijn fonds. Deel III van de Tavelinck-trilogie en De opstandigen werden vertaald
door Imre Sándor (1891-1944) die eveneens Elzelina vertaalde. Géza Ottlik
(1912-1990), die verbonden was met het toonaangevende tijdschrift Nyugat
(Het Westen) en van 1945 tot 1957 secretaris van de Hongaarse PEN-club was,
mocht na 1957 zelf niet meer publiceren en leefde van zijn literaire vertalingen.
Afgezien van zijn eigen literaire productie vertaalde hij vooral Engelse (Dickens,
Hemingway, Waugh) en Duitse literatuur (Thomas Mann, Zweig).37 Van Van
Ammers-Küller vertaalde hij Maskerade. Zsuzsa Thury (1901-1989)38 ten slotte
was als literair vertaalster en schrijfster verbonden aan het belangrijke uitgevers-
huis Révai in Boedapest. Zij vertaalde De appel en Eva.
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Alle vertalingen kwamen uit bij toonaangevende uitgeverijen in Boedapest,
waarvan in elk geval Pantheon en Szöllőssy meer Nederlandstalige auteurs in
hun fondsen hadden. De meeste auteurs waren voor de Duitse autoriteiten
acceptabel en pasten in het algemene Duitse vertaalpatroon tijdens de Tweede
Wereldoorlog. Elzelina en Maskerade werden beide nog in 1945 herdrukt. Na de
oorlog kwamen er geen vertalingen of herdrukken van het werk van Van
Ammers-Küller meer uit. De Hongaarse receptie van Van Ammers-Küller is dus
vooral een oorlogsfenomeen dat nader onderzoek verdient.39
8. Vertalingen in het Pools
Van Ammers-Küller had in het Pools een heel andere positie. Van alle Poolse
vertalingen uit het Nederlands tussen 1919 en 1945 is ruim de helft een boek
van Van Ammers-Küller: tussen 1933 en 1943 kwamen er 21 vertalingen van
haar werk uit, herdrukken meegerekend.40 De enige andere Nederlandstalige
schrijvers die in deze periode in het Pools uitkwamen, waren Herman Heijer-
mans (zes vertalingen), Madelon Székely-Lulofs (vijf vertalingen) en Herman de
Man (één vertaling). Van Ammers-Küller was dus voor Polen hèt gezicht van de
Nederlandstalige literatuur in het interbellum, ook letterlijk trouwens, want de
schrijfster bezocht Polen in februari 1937 op uitnodiging van de PEN-club
(Koch, 1993, p. 19; Wiśniewska, 2002, p. 219). Degene die verantwoordelijk
was voor de uitnodiging, Zofia Nałkowska, was – zoals reeds aangegeven – zelf
een belangrijke socialistische auteur en wist van het schandaal rond Van Ammers
in Dubrovnik. Toch was dat geen beletsel om de populaire schrijfster uit te nodi-
gen.
De Poolse vertalingen werden net als de Hongaarse over het algemeen
gemaakt door ervaren literaire vertalers.41 De meeste ervaring met Nederlands-
talige literatuur had Henryk Leśniewski (1874-1940) die ook werk van Madelon
Székely-Lulofs en Herman de Man vertaalde. Leśniewski was actief als vertaler
uit Scandinavische talen. Hij vertaalde Van Ammers-Küllers vrouwenbiografieën
Twaalf interessante vrouwen. De titel Portrety kobiet wybitnych (Portretten van
opmerkelijke vrouwen) doet wel aan de Duitse titel Bedeutende Frauen der
Gegenwart denken, maar in de Poolse versie is een heel andere keus gemaakt dan
in de Duitse versie. Zo zijn zowel de socialiste Margaret Bondfield als de schoon-
heidskoningin Elizabeth Arden opgenomen. Alleen de communiste Kollontaj is
weggelaten. De toevoeging in de Duitse vertaling van Wagners nationaal-socia-
listische schoondochter Winifred Wagner is niet aanwezig.42 Interessant is dat de
vertaling werd ingeleid door Jan Paweł Kaczkowski (1874-1942), consul van
Polen in Amsterdam en zelf auteur van een overzicht van de Poolse literatuur.
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Zowel dit gegeven als de volgorde van de biografieën die afweek van de Duitse
vertaling (maar overigens ook van die in het Nederlandse origineel) doen ver-
moeden dat Leśniewski rechtstreeks uit het Nederlands heeft vertaald.43
Leśniewski vertaalde ook de twee eerste delen van de Tavelinck-trilogie die alle
uitkwamen bij uitgeverij Atlas in Lwów en Warschau. Het laatste deel van de
trilogie werd vertaald door Edyta Gałuszkowa-Sicińska (1909-1979) die zich
vooral met vertalingen uit het Duits bezighield, maar behalve Van Ammers ook
Walschap vertaalde. Leśniewski kon dit deel niet meer vertalen, omdat hij het
eerste jaar van de bezetting niet overleefde.44
Róża Centnerszwerowa (1867-1940), de vertaalster van Jenny Heysten, Het
huis der vreugden en de complete Coornvelt-trilogie, behoorde tot de actieve femi-
nistes. Zij vertaalde uit het Engels (onder andere Galsworthy en Webster), Duits
(Zweig), Frans en Italiaans. Als joodse werd zij in de oorlog door de bezetter
vermoord. Zij was verbonden aan de uitgeverij Płomień (De Vlam) waar al haar
Inhoudsopgave van de Poolse vertaling van Twaalf interessante vrouwen uit 1936
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vertalingen uitkwamen. Karolina Beylin (1899-1977) vertaalde vooral Engelse
literatuur, was ook zelf als schrijfster actief en fungeerde na 1946 als redactrice
van het dagblad Express Wieczorny (Avondexpress). Zij vertaalde Tantalus en De
verzwegen strijd. Marceli Tarnowski (1899-ca. 1944) was ten slotte een joodse
vertaler die uit het Duits (de gebroeders Grimm), Russisch en Engels (Wallace)
vertaalde. Zijn vertaling van Prins incognito is zijn enige bekende vertaling uit het
Nederlands.
Tijdens de Duitse bezetting kwam er in Polen maar één enkele vertaling uit
het Nederlands uit, Karin i Lila, een herdruk van de Poolse vertaling uit 1938
van Tegen den stroom op van de verder onbekende vertaalster Zofia Glarska. Dit
past in het algemene beeld van de onderdrukking van de Poolse cultuur door de
bezetter. In tegenstelling tot de situatie in Tsjechië, waar uitgevers min of meer
op oude voet konden blijven functioneren mits ze de nodige zelfcensuur
betrachtten dan wel zich aan ingrepen van de Duitse censuur onderwierpen,
werd de Poolse cultuur beschouwd als de belangrijkste vijand van het
Deutschtum die zo snel mogelijk moest worden uitgeroeid.45 De sterfjaren van
velen van de zojuist genoemde literaire vertalers en het feit dat de uitgeverij waar
Karin i Lila kon uitkomen was omgedoopt in Buchdruckerei ‘Powszechna’ spre-
ken wat dit betreft boekdelen.46
Voor het Pools zijn ook besprekingen van de vertalingen bekend.47 Zo weten
we dat de vertalingen van de drie Coornvelt-romans in 1933 en 1934 de meest
gelezen boeken waren.48 Zowel mannelijke critici als Cezary Jellenta (1861-
1935), verbonden met het literaire tijdschrift Przegląd Literacki (De literaire
revue), als vrouwelijke bespraken de romans positief. Een illustratief voorbeeld
van de laatste is de bespreking door Jadwiga Kiewnarska (1901-1938) van de
herdruk van De opstandigen in het vrouwenblad Bluszcz (De klimop):
Tussen de talrijke lezeressen ontstonden twee kampen; het eerste vindt
dat Jo van Ammers-Küller de woordvoerster is van het extreme feminis-
me; het tweede kamp vindt de schrijfster een apostel van de terugkomst
van de verdwaalde vrouw naar huis, wieg en keuken (Kiewnarska, 1937,
geciteerd bij Wiśniewska, 2002, p. 215).
In Polen wordt vooral de tweestrijd van de jonge, geëmancipeerde vrouwen
gewaardeerd. Juist het feit dat uiteindelijk het huwelijk en moederschap het win-
nen van de emancipatie, al is er serieuze kritiek op het mannelijke egoïsme,
maakt dat Van Ammers-Küller in Polen zo populair was. Haar mening sloot
enerzijds nauw aan bij de sanacja moralna en was anderzijds kritisch genoeg om
voor de Poolse feministes acceptabel te zijn.




Drie talen en drie verschillende lotgevallen. In het Tsjechisch was Van Ammers-
Küller niet bijster populair. In Polen des te meer. Hongarije staat daar een beetje
tussenin. Daar werd Van Ammers-Küller eigenlijk pas populair tijdens de
Tweede Wereldoorlog en eindigde die populariteit al meteen na de oorlog, ter-
wijl er in Polen juist na de oorlog nog drukken van haar werk uitkwamen. Wat
was de basis van die Poolse populariteit en omgekeerd van het gebrek daaraan in
Tsjechië? Het antwoord ligt in haar romans. Van Ammers-Küller bekritiseert de
hypocrisie van de laat-negentiende-eeuwse maatschappij, maar laat tegelijk ook
de eenzaamheid zien van jonge vrouwen die in hun feminisme ‘te ver’ gingen.
Een harmonisch gezin, waarin de vrouw een min of meer gelijkwaardige partner
van de man is, is het ideaal dat de romans uitdragen. Hiermee pasten de romans
van Van Ammers-Küller en wel speciaal de beide trilogieën De vrouwen van
Coornvelt en Heeren, knechten, vrouwen (de Tavelincktrilogie) goed in de zogehe-
ten Sanacja moralna die in Polen na 1932 opgang maakte. Ook het Hongaarse
regime van Horthy had soortgelijke waarden en… dezelfde waarden golden
eveneens voor het stalinisme van Klement Gottwald. De roman was leesbaar
vanuit een socialistisch-realistische optiek. Voor de Tsjechen evenwel, die zelf in
het interbellum al populaire en veel radicalere feministische auteurs hadden,
waren de romans te burgerlijk, precies de kritiek die de romans ook in Neder-
land hadden geoogst.
Jo van Ammers-Küller fungeerde in Centraal-Europa dus precies als dat wat
zij wilde zijn: een onafhankelijke, maar niet al te radicale vrouw en boegbeeld
van de morele sanering. De vertalers recipieerden dus niet zozeer een typisch
Nederlandse schrijfster als wel een welkom beeld van hun eigen opvattingen.
NOTEN
1 Getuige de samenvattingen op websites als http://www.scholieren.com/boekver-
slagen/.
2 Het merendeel van de vrouwelijke auteurs uit het interbellum wordt door hem in
één alinea (Anbeek, 1990, p. 96) afgedaan, waarbij de zinnetjes: ‘Vele, vele droef-
geestige vrouwenlevens worden beschreven in wat een volgende generatie (Ter
Braak) “damesproza” zal noemen. De produktie van schrijfsters als Augusta de
Wit, Margo Scharten-Antink, Ina Boudier-Bakker en Top Naeff komt ons nu even
overvloedig als uniform voor, al werd dit proza in het eerste kwart van deze
eeuw niet door de minste critici gewaardeerd’ typerend zijn. Van de generatie
vrouwelijke auteurs wordt alleen Boudier-Bakker uitgebreider en positiever be-
sproken.
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3 Hierbij is in de periode 2 tot 31 januari 2011 gebruik gemaakt van de zoekmachine
van het fonds op http://www.nlpvf.nl/vertalingendb/zoek1.php. Voorts is ge-
bruik gemaakt van de eigen databases van de auteur, opgesteld in de jaren 2005-
2008 en regelmatig bijgewerkt. Een en ander is geconfronteerd met de vooroor-
logse gegevens van Huffel, 1939 (zie ook noot 4).
4 Bij vergelijking met Huffel, 1939, p. 85 krijgen we zelfs de volgende getallen: Van
Ammers-Küller 78 vertalingen, Van Eeden 41, Boudier-Bakker 10, Naeff 6 en Van
Gogh-Kaulbach slechts één vertaling. Huffel kon Reve nog niet kennen. Deze ont-
breekt dus.
5 Zie hiervoor Maňáková & Engelbrecht, 2006, met name de lijst op pp. 31-33.
6 Zie voor een theoretische achtergrond Linn, 2006 en Scheltjens, 2006.
7 Van Boven, 1992, pp. 103-155.
8 De actieve deelname van een schrijfster als Margit Kaffka (1880-1918) aan de Nyu-
gat-stroming doet vermoeden dat de situatie in Hongarije vergelijkbaar is met die
in Tsjechië. Vgl. Czigány, 1986, XIX, 3 ‘Women in Revolt: Margit Kaffka’.
9 Fik, 1961, pp. 407-540. Fik is qua positie goed vergelijkbaar met Nijhoff in Neder-
land. De passages stammen uit het hoofdstukje Kobieta, miłość (Vrouw, liefde) van
dit oorspronkelijk in 1938 verschenen werkje (Fik, 1961, pp. 525-533).
10 Bedoeld is hier de Eerste Wereldoorlog.
11 Bedoeld is de revolutie van 28 oktober 1918, toen Tsjechoslowakije onafhankelijk
werd.
12 Als voorbeeld nam Pujmanová de schoenfabrikantendynastie Baťa, ook in Neder-
land en België bekend van de schoenenwinkelketen Bata.
13 Van Kalmthout, 2011, pp. 194-195.
14 Voor de hele situatie, zie Roček, 2000, pp. 124-133. Galsworthy was op 31 januari
1933 gestorven en had dus de boekenverbrandingen in Duitsland van 10 mei 1933
niet meer meegemaakt. Als gevolg van de opstelling van Westerman en Van Am-
mers was in juni 1933 nog een apart bericht van PEN-Nederland noodzakelijk,
waarin werd gesteld dat de Nederlandse PEN de gebeurtenissen in Duitsland ab-
soluut niet steunde (Dorleijn & Van Voorst, 2010, p. 222). Van Ammers veront-
schuldigde zich overigens achteraf schriftelijk bij voorzitter H.G. Wells voor haar
gedrag. William M. Westerman (1892-1950) was destijds nog geen NSB-er, zoals
soms wordt vermeld, maar het enige Tweede-Kamerlid van het in 1933 opgerich-
te ultraconservatieve Verbond voor Nationaal Herstel. Eerder (1929-1933) was hij
lid van de eveneens zeer conservatieve Nederlandse Unie, van wie veel leden
overstapten naar het VNH. Na het langzaam wegzakken van het VNH bedankte
Westerman in 1937 en trad toe tot de NSB, waarvoor hij na een paar maanden ook
weer bedankte omdat men hem niet op de kandidatenlijst wilde plaatsen (gege-
vens op basis van http://www.parlement.com/9291000/biof/01530, geraadpleegd
op 23 december 2011).
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15 Du Perron merkte op: ‘Zulke toneeltjes als in die PEN-stal, geven me bijna lust
om een antikul-club te stichten’ (Van der Meulen, 2010, p. 54). Ter Braak zei zijn
PEN-lidmaatschap als gevolg van deze affaire op.
16 Roček, 2000, pp. 69-71 (op p. 70 staat een lijst van verschillende ondertekenaars
van de resolutie afgedrukt).
17 Biografische gegevens op basis van Venema, 1990 en Van der Heijden-Rogier,
2008. Overigens bedankte Van Ammers-Küller zelf voor het bestuurslidmaat-
schap nadat zij was aangesproken op het aanvaarden van de onderscheiding. De
kwestie van het Frauenkreuz is weergegeven in Dorleijn & Van Voorst, 2010,
p. 226.
18 Fabricius woonde destijds in Italië en was op eigen titel aanwezig. Hij had over
het congres een beeldend ooggetuigenverslag gemaakt, maar later op 9 juni 1933
een neutraler officieel verslag geschreven. Zie Dorleijn & Van Voorst, 2010,
pp. 221-222.
19 Schriftelijke uitspraak Centrale Ereraad van 3 juli 1946, aangehaald in Venema,
1990, pp. 238-239.
20 De biografie van Rosa Manus was één van de twaalf levensgeschiedenissen die
Van Ammers-Küller in 1933 in haar Twaalf interessante vrouwen uitbracht. Opmer-
kelijk is dat zij deze biografie in de Duitse uitgave niet weggecensureerd had.
Voor de biografie van Manus zie http://www.inghist.nl/Onderzoek/Projecten/
BWN/lemmata/Index/bwn1/manus (geraadpleegd op 2 februari 2011).
21 De ontwikkeling is beschreven in Engelbrecht, 2010.
22 Gegevens naar Krijtová, 1994, aangevuld met eigen onderzoek.
23 Voor Fabricius, Dubrovnik en zijn receptie in Duitsland, zie Bulthuis, 1959, 44-45.
In een binnenkort te verschijnen artikel ga ik nader op Fabricius’ receptie in Cen-
traal-Europa in.
24 Uit de aankondiging in de Tsjechische krant Lidové noviny van 15 december 1933
(jg. 41, nr. 627, blz. 10) blijkt overigens dat het boek al eind 1933 was uitgekomen
met imprint 1934.
25 Van Eysselsteijn (1898-1973) was overigens tijdens de oorlog lid van de Kultuur-
kamer, wat hem na de oorlog een kort publicatieverbod bezorgde.
26 Kratochvil was socialist en actief in de Tsjechische ondergrondse tijdens de bezet-
ting. Hij werd bij een actie in januari 1945 door de Gestapo gevangen genomen en
stierf op 20 maart 1945 in het concentratiekamp Terezín (Theresienstadt).
27 Bibliografische gegevens op basis van http://www.obecprekladatelu.cz/J/Jensen-
RadlovaMarie.htm geraadpleegd op 2 februari 2011.
28 Volkskrant. De krant had van het begin (1893) tot aan de oorlog een positie die
vergelijkbaar is met die van de toenmalige Nieuwe Rotterdamsche Courant, voorlo-
per van het NRC in Nederland.
29 Nejedlý was in het eerste kabinet van Gottwald (1945-1948) minister van onder-
wijs geweest, een functie die hij van 1948 tot 1953 opnieuw vervulde. De passage
stamt uit zijn redevoering op het nationale Tsjechoslowaakse schrijverscongres
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van 6 maart 1949 (Nejedlý, 1949, p. 7-8). Deze redevoering O úkolech naší literatury
(Over de taken van onze literatuur) is ook integraal weergegeven op de website
Sorela over het Socialistisch realisme, URL http://cl.ff.cuni.cz/sorela/nejedly02.htm
(geraadpleegd op 6 september 2012).
30 Uiteraard kan ook de emigratie van de vertaalster een rol hebben gespeeld. Over
de omstandigheden daarvan is mij verder niets bekend.
31 Van Ammersová-Küllerová, 1949, p. 20, vgl. Van Ammers-Küller, 1932, p. 18.
32 Van Ammersová-Küllerová, 1949, p. 26, vgl. Van Ammers-Küller, 1932, p. 24.
33 Van Ammersová-Küllerová, 1949, p. 296, vgl. Van Ammers-Küller, 1932, p. 289.
34 Gegevens naar Szabó & Beke, 2001, pp. 82 & 88-90, aangevuld met eigen onder-
zoek. Ik ben tot nog toe geen studie tegengekomen die onderzoekt in hoeverre de
Hongaarse uitgevers in Wereldoorlog II de door Van Uffelen (1993a, p. 254) ge-
signaleerde Duitse trend volgden om buitenlandse literatuur van Engelse en
Franse origine te vervangen door ‘neutralere’ Nederlandstalige literatuur.
35 Szabó & Beke, 2001 geeft helaas geen nadere details over de achtergronden van
de vertalingen. Bij gebrek aan voor mij toegankelijke Hongaarse literatuur kan
hier uitsluitend worden uitgegaan van enkele internetbronnen en van de gege-
vens van de vertalingen zelf.
36 Bibliografische gegevens op basis van de website van de Hongaarse Nationale Bi-
bliotheek http://mek.oszk.hu/00300/00355/html/ABC07165/08450.htm, geraad-
pleegd op 3 februari 2011. Zie voorts Hipf, 2009, pp. 31-45.
37 Bibliografische gegevens op basis van http://hu.wikipedia.org/wiki/Ottlik_
G%C3%A9za, geraadpleegd op 2 februari 2011.
38 Bibliografische gegevens op basis van http://hu.wikipedia.org/wiki/Thury_Zsuz-
sa, geraadpleegd op 3 februari 2011.
39 Intussen heeft Zsuzsa Tóth van de Universiteit van Debrecen dit onderwerp on-
derzocht. Ze is onder meer tot de ontdekking gekomen dat Van Ammers-Küller
tijdens de oorlog op bezoek was in Boedapest, waar er een interview van haar
werd afgenomen. Ook hier pakte Van Ammers-Küller haar eigen propaganda
dus grondig aan. Tóth heeft de eerste resultaten van haar onderzoek gepresen-
teerd in haar lezing De receptie van Jo van Ammers-Küller in Hongarije in de eerste
helft van de twintigste eeuw tijdens het 18e colloquium neerlandicum op 29 augus-
tus 2012 te Antwerpen.
40 Gegevens naar Koch, 1993, pp. 33-35 en Wiśniewska, 2002, pp. 220-221, aange-
vuld met eigen onderzoek.
41 Alle gegevens op basis van Bartelski 1995, aangevuld met gegevens uit de databa-
se van de Biblioteka Narodowa (de Poolse Nationale Bibliotheek), website http://
alpha.bn.org.pl/, geraadpleegd tussen 15 januari en 3 februari 2011.
42 De Poolse versie heeft dus elf biografieën: in volgorde zijn dat Elsa Brandström,
Yvette Guilbert, Rosa Manus, Elizabeth Arden, Julia Culp, Margaret Bondfield,
Charlotte Bühler, Madeleine Vionnet, Käthe Dorsch, Mary Wigman en Maude
Royden. In de Poolse vertaling is alleen de communiste Aleksandra Kollontaj
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weggelaten. De volgorde is lichtelijk anders dan die van de eerste uitgave bij
Meulenhoff (Amsterdam 1933): Julia Culp, Margaret Bondfield, Elisabeth Arden,
Aleksandra Kollontaj (in de Poolse versie weggelaten), Yvette Guilbert, Rosa Ma-
nus, Käthe Dorsch, Madeleine Vionnet, Elsa Brandström, Charlotte Bühler, Mau-
de Royden en Mary Wigman. In de Duitse vertaling van 1935 zijn achtereenvol-
gens opgenomen: Mary Wigman, Elsa Brandström, Winifred Wagner, Yvette
Guilbert, Maude Royden, Rosa Manus, Madeleine Vionnet, Julia Culp, Charlotte
Bühler en Käthe Dorsch. Van deze kwam de nationaal-socialiste Winifred Wag-
ner niet in de originele Nederlandse versie voor. Vergelijk ook van der Heijden-
Rogier, 2008.
43 Over Kaczkowski en Van Ammers zie Wiśniewska, 2002, p. 218. Voor Kaczkows-
ki zie Kwiatkowski, 2003, p. 262.
44 Gegevens over Leśniewski op basis van de database van de Nationale Bibliotheek
in Warschau en van Sierotiński, 1988, p. 25.
45 Majer, 2003, pp. 289-291.
46 Deze uitgeverij was in 1927 gesticht door de joodse uitgever dr. Szymon Seiden
(1895-na 1952), had sinds 1930 een filiaal in Warschau en was in 1939 geariseerd
(Treichel, 1972, p. 805). Zie over de familie Seiden in het boekenvak in Krakau
Löw, 1998.
47 Gegevens op basis van het artikel van Wiśniewska, 2002.
48 Gegevens in Wiśniewska, 2002, p. 214 naar Katalog Powszechna Spółka Wydawnicza
‘Płomień’ jg. 1935, 1. De bewering uit de catalogus van de uitgeverij kan pure re-
clame zijn, maar een feit is dat de boeken van Van Ammers-Küller regelmatig
werden besproken in Rocznik Literacki (Literair jaarboek).
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De invloed van Madelon Székely-Lulofs en 




TROPICAL BUDAPEST? THE INFLUENCE OF MADELON SZÉKELY-LULOFS AND LÁSZLÓ 
SZÉKELY ON HUNGARIAN LITERARY LIFE
This article focuses on the surprisingly limited impact the female Dutch writer
Madelon Székely-Lulofs and her husband László Székely had on Hungarian let-
ters throughout the 1930s. Although the Szekelys spent several years in Budapest
and maintained close contacts with prominent Hungarian authors of the day,
they remained outsiders and received relatively little attention from the part of
Hungarian literary criticism (which stands in sharp contrast with the vivid recep-
tion of their works in Dutch literary circles). As it appears, this state of affairs is
linked not only to the particular literary climate pervading Hungary in the 1930s
and the prominence of colonial topics in the literary output of the Szekelys, but
also to the fact that at least part of their books were received as works of non-
fiction rather than as novels in their own right.
1. Inleiding
Madelon Székely-Lulofs, in de jaren dertig de bekendste Nederlandse schrijfster
in binnen- en buitenland (Praamstra, 2007), woonde tussen 1930 en 1938 met
haar man László Székely in Boedapest. Ze schreef in de Hongaarse hoofdstad
haar beroemde Indische romans zoals Rubber (1931), Koelie (1932), De andere
wereld (1933) en Hongertocht (1936), waarmee zij in Nederland en ook daarbui-
ten succes oogstte. Haar man, László Székely, schreef ook. Er zijn 20 verhalen en
twee boeken, Van oerwoud tot plantage (1935) en Rimboe (1949), onder zijn
naam verschenen. Het echtpaar had contact met de literaire kringen in Honga-
rije. Ze kenden de toen en nu nog beroemde Hongaarse auteurs Dezső Kosztolá-
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nyi, Lajos Kassák, Sándor Márai, Gábor Vaszary, Jolán Földes en Lajos Körmen-
di persoonlijk. Het echtpaar Székely-Lulofs was ook als literair vertaler zeer
actief. Ze vertaalden talrijke auteurs uit het Hongaars in het Nederlands en
omgekeerd. Op basis van deze situatie zouden we kunnen aannemen dat Made-
lon Székely-Lulofs en László Székely in de jaren dertig van de twintigste eeuw
een invloed hadden op het literaire leven in Hongarije. Dat bleek echter niet het
geval. De aandacht van de Hongaarse literaire kritiek voor het werk van Made-
lon Lulofs was maar matig. Ondanks het feit dat een aantal van haar boeken1*
ook in het Hongaars waren vertaald, verscheen haar naam in acht jaar tijd slechts
negen keer in de Hongaarse pers.2 Hoewel zij over het algemeen goede kritieken
kreeg, bleef zij een buitenstaander in de literaire kringen in Boedapest.
In 1938 vertrokken László Székely, Madelon Lulofs en hun dochter naar het
neutrale Nederland om de dreigende oorlog te ontvluchten. Kort daarna bleek
dat zowel haar echtgenoot als zijzelf geen blijvende herinneringen bij het Hon-
gaarse publiek hadden nagelaten. Hoe onbekend Madelon Lulofs in de Hon-
gaarse literatuur was, wordt – onbedoeld – aangetoond in een interview in Esti
Magyarország [Hongarije in de avond] van 22 april 1942. Vier jaar na het vertrek
van het echtpaar Székely-Lulofs uit Boedapest bezocht een andere Nederlandse
schrijfster de Hongaarse hoofdstad: Jo van Ammers-Küller. Zij verbleef slechts
twee weken in Hongarije en een journalist van de krant Esti Magyarország inter-
viewde haar. Het gesprek ging over de Nederlandse literatuur, over haar schrij-
verschap en over de bekendheid van de Nederlandse literatuur in Hongarije en
die van de Hongaarse literatuur in Nederland. Aan het einde van het interview
zei de Nederlandse schrijfster:
In Amsterdam is het echtpaar Lulofs bezig met Nederlands-Hongaarse
vertalingen. De vrouw is van Hongaarse afkomst. Zij heet Maria [sic] Szé-
kely. Als zij en haar man voldoende over de stand van zaken op het gebied
van de literatuur geïnformeerd worden, kunnen ze helpen bij de versprei-
ding van literaire werken (NN, 1942b).
Jo van Ammers-Küller heeft Madelon Lulofs persoonlijk gekend. Ze hebben
elkaar op het PEN-congres in Boedapest in 1932 ontmoet (Okker, 2008,
p. 129). Bovendien was er toen waarschijnlijk niemand in het Nederlandse lite-
raire leven die de naam van Madelon Lulofs niet kende. Ammers-Küller wist dus
dat Madelon Lulofs een Nederlandse was en haar man een Hongaar. De foutieve
bewering dat van het ‘echtpaar Lulofs’ niet de man, maar de vrouw Hongaars
was, is dus een fout van de journalist. Veelzeggender is misschien nog dat deze
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 196.
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fout onopgemerkt bleef. De journalist, de redacteur en ook het publiek lazen
eroverheen. Madelon Lulofs is in Hongarije nooit een bekende auteur geworden.
Over haar echtgenoot kunnen we hetzelfde vertellen. Hoewel László Székely
in zijn vaderland publiceerde, zijn boeken in vier talen verschenen en de Neder-
landse pers zich intensief met zijn werk bezighield, bleef hij in Hongarije vrijwel
onopgemerkt. Zijn eerste boek, Van oerwoud tot plantage, bleef in zijn vaderland
zonder reactie. Zijn tweede boek, Rimboe, heeft enkele matige kritieken ontvan-
gen. Ook later bleef hij een vreemde voor de Hongaarse literatuur. In het Hon-
gaarse literatuurlexicon van 1965 staat bijvoorbeeld wel de roman Rimboe ver-
meld, maar die werd toegekend aan een andere László Székely (een priester-
dichter uit het West-Hongaarse Kőszeg, naam- en tijdgenoot van de planter uit
Deli). Deze fout was dertig jaar lang niemand opgevallen.
Wat zijn de oorzaken van de matige belangstelling voor de literaire werken
van Madelon Lulofs en László Székely in Hongarije, terwijl deze in Nederland
wel op grote interesse van het publiek en van de literaire kritiek konden rekenen?
2. De tropen in Hongarije en Nederland
Ten eerste dient in aanmerking te worden genomen dat het onderwerp van hun
boeken, de koloniale samenleving en het plantersleven in Deli, populaire thema’s
waren in het Nederland van die tijd. Niet alleen de toenmalige situatie in de
kolonie (ethische politiek, het ontwaken van Azië, onafhankelijkheidsgedachte,
communistische opstandjes, radicalisering, De Vaderlandse Club, enzovoort)
maakte het onderwerp interessant, maar ook het feit dat koloniale teksten al een
literaire traditie hadden in Nederland. Sinds de Max Havelaar (1860) werd dit
soort literatuur ook serieus genomen. De stille kracht van Louis Couperus uit
1900, De godin die wacht van Augusta de Wit uit 1903, De paupers van Hans van
de Wall (alias Victor Ido) uit 1912 en Goenong Djatti van Carry van Bruggen uit
1909 hebben de weg bereid voor de boeken van het echtpaar Székely in de jaren
dertig. In die tijd waren zij uiteraard niet de enigen die over de kolonie schreven.
Auteurs als Edgar Du Perron (Het land van herkomst, 1935), Beb Vuyk (Duizend
eilanden, 1937, Het laatste huis van de wereld, 1939) en Willem Walraven – om
maar enkele namen te noemen – zijn typisch voor deze tijd. Het echtpaar Széke-
ly paste dus met zijn boeken in de stroom van Nederlandse koloniale literatuur,
waarvoor in de jaren dertig veel belangstelling bestond. Er was dus een ‘tropisch
literair klimaat’ in Nederland, dat in Hongarije ontbrak. De wilde tropische
wereld van de kolonie hoorde in Hongarije tot de exotische avonturenliteratuur
en was voor de lezer heel ver weg. Zoals recensent István Nagypál in het literaire
tijdschrift Nyugat [Westen] over Hongertocht schreef:
LLS_2012.5.book  Page 189  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
GÁBOR PUSZTAI
190
De boeken van Madelon Lulofs maken in mij de meest kleurrijke herinne-
ringen aan mijn jeugdige fantasiewereld wakker: het sprookjesachtige rijk
van de tropen en van de kolonies. Dit deel van de wereld konden wij door
middel van de boeken van Jules Verne, Karl May, Stanley, Kipling of Jack
London leren kennen. Dit onderwerp is dubbel raadselachtig en sprook-
jesachtig voor niet zeevarende volkeren. Zij kunnen namelijk slechts via
boeken de verleidende smaak van het exotische avontuur proeven (Na-
gypál, 1938, pp. 87-89).
Terwijl in Nederland de boeken van Madelon Lulofs en László Székely in de
koloniale literatuur pasten, en vooral in de zeer kritische vorm hiervan, waren ze
in Hongarije bij gebrek aan achtergrondkennis misplaatst en werden ze als avon-
turenliteratuur gepresenteerd. In de jaren dertig kenden in Hongarije heel
andere literaire onderwerpen belangstelling. Voor de Hongaarse lezer was dit
exotische onderwerp vreemd. Na een verloren wereldoorlog, na een communisti-
sche revolutie (de zogenaamde Radenrepubliek) en de neergang ervan, na het
vredesakkoord van Trianon waarbij Hongarije tweederde van zijn grondgebied
had verloren (met fatale volgen voor de hele maatschappij, industrie, economie,
verkeer enzovoort), zat de Hongaarse lezer niet te wachten op een boek over de
excessen van blanke planters in Nederlands-Indië. Er waren onderwerpen die de
lezer in Hongarije meer aanspraken en die hij ook in het dagelijkse leven ervoer.
Een centraal thema dat alle (politieke) lagen van de maatschappij tijdens het
interbellum verenigde, was het vredesakkoord van Trianon en de gevolgen
ervan.3 Zoals Buda (2007, pp. 98-101) aangeeft, schetsten de Hongaarse schrij-
vers van die tijd in hun werken een beeld van de morele crisis na de oorlog (Lajos
Zilahy: Két fogoly [Twee gevangenen], 1926) over de maatschappelijke spannin-
gen vanwege de verouderde structuur van de samenleving (Miklós Bánffy: Erdé-
lyi történet [Verhaal uit Transsylvanië], 1935, 1937, 1940, Ferenc Molnár:
Liliom [Lilie], 1909, Dezső Szabó: Az elsodort falu [Het weggespoelde dorp],
1919, Ferenc Móra: Ének a búzamezőkről [Lied over de korenvelden], 1927) of
over de politiek-maatschappelijke ontwikkelingen (Cécile Tormay: Bujdosó
könyv [Vluchtelingendagboek], 1920 of Sándor Márai: Egy polgár vallomásai [De
bekentenissen van een burger], 1934). We kunnen dus stellen dat voor de kolo-
niale boeken van het echtpaar Székely in Hongarije vooral vanwege hun onder-
werp zeer weinig interesse bestond.
Ten tweede mag men niet vergeten dat de boeken van het echtpaar Székely in
Nederland wel zeer veel aandacht kregen, veel meer dan de auteurs lief was. Het
waren namelijk schandaalboeken. Rubber, Koelie, Hongertocht, maar ook Van
oerwoud tot plantage werden scherp aangevallen in de Nederlandse en de kolo-
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niale pers. Het schrijversechtpaar werd door Edgar du Perron en Menno ter
Braak in de Nederlandse pers fel bekritiseerd, en in de Indische kranten werden
zij door de rechtse journalist Zentgraaff elke keer de grond ingeboord. Toen Van
oerwoud tot plantage van László Székely verscheen, schreef Zentgraaff op 21
december 1935 in De Java-Bode:
het schrijven van dezen heer [is] eigenlijk een gevolg […] van gezinsbe-
smetting. […] wij zullen eens informeren of dit echtpaar wellicht grote
kinderen heeft, want die zullen dan binnenkort ook wel met een of ande-
ren goren roman over Indië komen, en dan zijn wij in de eerste twintig
jaren nog niet van hen af (Z[entgraaff], 1935, p. 1).
In de Volksraad van Nederlands-Indië werd erover gedebatteerd of de Hon-
gaarse schrijver strafrechtelijk vervolgd moest worden vanwege zijn roman. De
reden hiervoor was de Engelse vertaling van zijn werk, waarin hij (net zoals in
het Hongaarse origineel) toestanden in Deli veel directer en scherper aan de kaak
stelde dan in de Nederlandse uitgave. Toen dat ontdekt werd, ontstond veel
ophef, vooral in de (rechtse) koloniale pers, maar ook in Nederland (Pusztai &
Praamstra, 1997). Dat maakte natuurlijk zijn naam in één klap bekend in
Nederland en ook in de kolonie. Székely werd op één lijn gezet met zijn vrouw
die vroeger vanwege Rubber en Koelie in soortgelijke schandalen verwikkeld
raakte.
Deze schandalen lieten het Hongaarse literaire leven evenwel onberoerd. In de
Hongaarse pers vond ik geen enkele aanwijzing dat de ophef in de Nederlandse
pers de Hongaarse kranten zou hebben bereikt. In Hongarije was dit onderwerp
blijkbaar oninteressant.
Dat het echtpaar Székely-Lulofs in de jaren dertig in Nederland zeer bekend
werd, had dus mijns inziens twee belangrijke redenen:
1. ze schreven buitengewoon kritisch over de koloniale maatschappij, waar-
mee zij een literaire traditie in Nederland volgden
2. vanwege deze kritische kijk naar de kolonie werden zij fel aangevallen
door de pers en dat maakte hun bekendheid in Nederland nog groter
In Hongarije konden zij niet doordringen tot de ‘hogere’ literatuur omdat hun
werk vanwege zijn onderwerp in de hoek van de exotische avonturenroman
geplaatst werd en omdat de grote ophef in de pers rond hun boeken ontbrak. Zij
bleven dus vreemden voor het Hongaarse literaire leven.
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3. De genrebepaling van Van oerwoud tot plantage
In verband met László Székely is er nog een reden (naast het feit dat hij de echt-
genoot was van de beroemdste schrijfster van Nederland in de jaren dertig)
waarom hij in zijn eigen land als auteur tot op heden praktisch onbekend is,
maar in Nederland toch tot de auteurs behoort die door de Indisch-Nederlandse
literatuur – zoals Gerard Termorshuizen (1999, pp. 73-78) het formuleerde –
gekoesterd moeten worden. Het gaat hier met name om een genrekwestie.
De genrebepaling van Van oerwoud tot plantage onderging in Nederland in
de loop der jaren een verandering. Toen het boek in 1935 in eerste druk ver-
scheen, hadden de critici duidelijk een probleem op het vlak van classificatie.
Niets in het boek duidde erop tot welk genre het kon worden gerekend. Naast
de titel werd niet vermeld of het nu een roman, een autobiografie dan wel een
reisbeschrijving was. De ondertitel luidde Verhaal van een plantersleven. Het
woord ‘verhaal’ doet iets literairs vermoeden, maar de tweede helft van de
ondertitel wekt de indruk dat het hier meer om een autobiografie zou gaan.
Wat de bedoeling van de schrijver was, bleef dus duister, in tegenstelling tot de
Duitse uitgave, waar de titel was veranderd in Tropenfieber; de ondertitel ont-
brak daar en in grote letters werd het genre van het boek vermeld: Roman (Szé-
kely, 1935c).
De Nederlandse critici zijn over Székely’s werk verdeeld,4 maar schrijven wei-
nig over de literaire kwaliteiten van het boek. De Stem is waarschijnlijk het enige
tijdschrift dat zich hierover uitlaat. In de recensie lezen we dat het werk van Szé-
kely meer een documentaire waarde heeft dan een literaire. De anonieme criticus
stelt dat het boek ‘den minnaar van het leven meer zal bevredigen dan den min-
naar van der bellettrie’ en meent voorts: ‘Het behoort tot wat men de pseudolite-
ratuur zou kunnen noemen’ (NN, 1936, p. 821).
Székely zelf heeft ook problemen met de bepaling van het genre van zijn boek.
Dat blijkt uit de inleiding van de Nederlandse uitgave van Van oerwoud tot plan-
tage (in de Duitse en de Hongaarse uitgave ontbreekt een inleiding):
Drie dagen later bracht ik het manuscript aan een uitgever.
‘Wat hebt u daar?’ vroeg de uitgever. ‘Een roman?’
‘Nee, het is geen roman,’ antwoordde ik.
‘Wat dan, een reisbeschrijving?’
‘Nee, dat is het ook eigenlijk niet.’
‘Ah zoo, een autobiografie dus?’
‘Nee, ook niet.’
‘Maar wat is het dan?’ vroeg de uitgever, die een zakenman is, verbaasd.
‘Van alles een beetje’, biechtte ik op.
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De uitgever haalde zijn schouders op, trok zijn wenkbrauwen samen; hij
schoof het manuscript een beetje opzij en zei, dat hij wel eens zou zien,
wat hij ermee doen kon.
Hij gaf het boek uit.
Dit alles wilde ik den lezer alleen maar ter voorlichting mededeelen: na-
men van personen en plaatsen zijn gefingeerd, maar wie een roman ver-
wacht, doet beter direct het boek dicht te slaan en niet verder te lezen; dit
boek is meer ‘Stemmingsbeeld’ dan levensbeschrijving, stemming, sfeer,
atmosfeer van mij en met mij nog van vele honderden kameraden, mijn
ondervindingen en de ondervindingen van nog vele andere jonge men-
schen, die eens één en hetzelfde noodlot deelden, verlangen uit en naar
een land, waar wij toch den mooisten tijd van ons leven doorgebracht heb-
ben en waarnaar wij ondanks alles toch weer terugverlangen zullen (Szé-
kely 1935a, p. VII-VIII; Székely, 1991, pp. 22-23).
Noch de schrijver, noch de critici werden dus wijs van de genrebepaling van het
boek: een roman, een reisbeschrijving of een autobiografie. Een ‘stemmings-
beeld’, hoe aardig het ook klinkt, is geen genre.
Toen de tweede druk van het boek Van oerwoud tot plantage in 1991 bij uitge-
verij Conserve werd uitgegeven, verscheen het als dertiende deel van de ‘Indische
letteren-reeks’, na de romans van onder andere Carry van Bruggen, Adinda,
Augusta de Wit, Marie van Zeggelen en J. Treffers. Op de eerste pagina, nog
voor de inleiding, worden de CIP-gegevens van het boek vermeld: het boek is
door de Koninklijke Bibliotheek in Den Haag geregistreerd als vertaalde roman
(Székely, 1991). Recensent Kees van Kempen houdt zich in zijn boekbespreking
ook bezig met de genrekwestie en noemt het werk van Székely ten slotte een
roman (Kempen, 1991). Het boek van de Hongaarse auteur werd dus heruitge-
geven, herhaald in een andere context en daardoor kreeg het een andere beteke-
nis, een toegevoegde waarde. Waaraan is deze ontwikkeling te danken?
Volgens mij is hiervoor het speciale Nederlandse literaire klimaat verantwoor-
delijk. Rob Nieuwenhuys heeft als eerste egodocumenten in de Indisch-Neder-
landse literatuurgeschiedenis opgenomen. Hiermee heeft hij deze teksten, die uit
sociologisch en historisch perspectief misschien meer te bieden hadden dan
romans en verhalen, als een literair genre erkend en opgenomen in de reeks tek-
sten die door literatuurhistorici serieus onder de loep moesten worden genomen.
Hoewel het voor de literatuurwetenschapper duidelijk is dat bij egodocumenten
de historische betekenis, als daarvan sprake is, het literaire aspect meestal ruim-
schoots overtreft (Zonneveld, 1993, pp. 97-102), is de interesse voor deze tek-
sten niet afgenomen. Zo werd van Van oerwoud tot plantage herlezen en was de
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heruitgave in 1991 mogelijk. Deze herhaling van de tekst in de context van 1991
zorgde voor de nodige veranderingen. Nieuwenhuys’ pleidooi leidde voor waar-
dering van het egodocument en dus tot de waardering van Székely’s boek.5
Deze veranderde context heeft te maken met het verwachtingspatroon van de
lezer (Dekker 1993, pp. 103-112). Als een lezer een boek ter hand neemt, heeft
hij een duidelijke verwachting: ik ga nu een roman lezen of een autobiografie
enzovoort. Juist dit verwachtingspatroon was in 1935 – in tegenstelling tot de
Hongaarse en de Duitse uitgave – bij de Nederlandse lezers erg onduidelijk. In
Nederland had men de genrekwestie van begin af aan opengelaten. Noch de
schrijver, noch de uitgever, noch de critici konden precies bepalen tot welk genre
het boek behoorde. Binnen dat kader zorgden de verhoogde interesse voor kolo-
niale literatuur in de jaren tachtig en negentig (na de verschijning van de Oost-
Indische spiegel), de daardoor veranderde context en het veranderde verwach-
tingspatroon van de lezer ervoor dat het genre van de tekst nu anders beoordeeld
werd dan in 1935. Het literaire klimaat in Nederland veranderde zodanig dat dit
werk in de reeks koloniale teksten werd opgenomen. Je zou kunnen zeggen dat
het literaire klimaat tropischer werd. Men las het boek niet meer als reisbeschrij-
ving, of autobiografie, maar als roman. Met als resultaat: Van oerwoud tot plan-
tage werd in Nederland daadwerkelijk een roman.
In Hongarije heeft het boek deze ontwikkeling niet doorgemaakt. Van oer-
woud tot plantage verscheen het eerst in het Hongaars in Boedapest, bij Utazási
Könyvek Kiadóhivatala [Uitgeverij van Reisboeken] als reisbeschrijving in de
reeks Világjárás Hősei [Globetrotters]. Nog hetzelfde jaar verscheen het boek
ook bij uitgeverij Dante in Boedapest. Van oerwoud tot plantage (opmerkelijk
genoeg deze keer zonder bepaald artikel ‘az’ in de Hongaarse titel: Őserdőktől-
ültetvényekig) verscheen bij Dante ook niet als roman, maar als reisbeschrijving
in de reeks ‘A Világ Körül útirajzok – útikalandok’ [Rond de wereld reisbeschrij-
vingen – reisavonturen] met de ondertitel Tíz év Sumatra őserdeiben [Tien jaar in
het oerwoud van Sumatra]. In de Dante-uitgave van Székely’s werk staat een
blurb van de uitgever die de volledige reeks als volgt beschrijft: ‘De reeks biedt
een fantastisch, exotisch beeld van zes continenten, door de ogen van moderne
globetrotters gezien, geïllustreerd met authentieke opnames van de auteurs zelf.’
Dan worden de reeds verschenen werken in de reeks opgesomd, die ook het
beeld versterken dat het hier niet om bellettrie gaat, maar om reisverslagen en
reisbeschrijvingen: ‘Ohle: In de onbekende sahara, Johnson: Op het eiland van de
kannibalen, C. Welles: In de jungle van Maleisië, Macceagh: Twee jaar in het oer-
woud van Brazilië, en ten slotte Plüschow: Per zeilschip naar wonderland’.
Sándor Kozocsa, bibliothecaris van de Nationale Bibliotheek van Boedapest,
stelde jaarlijks (1927-1965) het repertorium van de Hongaarse literatuur samen.
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In het repertorium van 1935 wordt het boek van László Székely dan ook niet
vermeld (zie Kozocsa, 1936). Door de bibliothecaris wordt het boek dus even-
min tot de literaire productie gerekend.
Als uitgeverij Dante Van oerwoud tot plantage in 1942 voor de tweede keer
uitgeeft (Soethout, 1992, p. 96), deze keer onder de titel: Süt a nap Szumatrán
[De zon schijnt op Sumatra] en met een onveranderde ondertitel: Tíz év Szuma-
tra őserdeiben [Tien jaar in het oerwoud van Sumatra], blijft het boek een reisbe-
schrijving. De uitgever heeft waarschijnlijk in 1942 de beslissing genomen het
boek een tweede keer uit te geven omdat in dat jaar Nederlands-Indië door de
Japanners bezet werd en daardoor het eiland in het middelpunt van de interna-
tionale belangstelling stond. De veranderde titel was waarschijnlijk ook hieraan
te danken.
De boekbesprekingen benadrukken de realiteit en de natuurgetrouwe
beschrijvingen van het boek. De anonieme criticus van het dagblad Reggeli
Magyarország [Hongarije in de ochtend] legt hierop de nadruk wanneer hij over
de tweede druk in 1942 schrijft:
De lezer wordt door een Hongaarse schrijver naar een exotisch land ge-
leid. Slechts zelden kunnen we zo’n spannend boek in handen krijgen.
László Székely bracht op Sumatra tien jaar door. Hij was niet op zoek naar
avontuur, maar hij ging er naartoe om te werken. Tijdens zijn werk heeft
hij de wereld van de tropen leren kennen, het ware leven dat met zijn
spanningen, vrolijkheid, huiveringen en schoonheid veel waardevoller is
dan welke verzonnen roman dan ook (NN, 1942a).
Het is dus duidelijk dat voor de Hongaarse literaire kringen Székely en zijn werk
– hoe positief de criticus van Reggeli Magyarország ook was – gewoonweg niet
bestond omdat Van oerwoud tot plantage niet als literatuur, maar als reisbeschrij-
ving was verschenen. Een genre dat voor literatuurcritici – zeker in die tijd –
onbelangrijk was.
4. Besluit
Samenvattend kunnen we stellen dat het werk van Székely in Hongarije in de
jaren dertig en veertig van de vorige eeuw niet als literair werd beschouwd. De
oorzaak hiervoor was vooral de genrebepaling. Het werk van Székely heeft dus
wel een weg gevonden naar het Nederlandse koloniale discours, waarin het
samen met andere vertaalde teksten gekoesterd wordt (Termorshuizen, 1999),
terwijl het in Hongarije al bij voorbaat als reisbeschrijving was gerubriceerd –
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hoewel het boek duidelijk literaire kwaliteiten heeft – en daar bleef het ook bij.
Als gevolg daarvan werd Van oerwoud tot plantage in Hongarije alleen gelezen
door lezers die een reisbeschrijving – een soort egodocument dus – wilden lezen.
Voor de Hongaarse literatuurliefhebber bleef Székely’s boek voor altijd onbe-
kend en was er daarom van ‘koestering’ geen sprake. De herhaling van de tekst in
een andere context, dus de heruitgave van Van oerwoud tot plantage in het Hon-
gaars, kan misschien een verandering in deze situatie brengen. Een veranderde
context, het ‘tropische’ literaire klimaat in Hongarije, een tropisch Boedapest
dus, laat nog op zich wachten.
NOTEN
1 De volgende vijf boeken van Madelon Lulofs werden in het Hongaars vertaald:
Lulofs, Madelon: Rubber (Hongaars) Gumi; vertaald door György Kovács [1935]
Budapest: Pantheon, [1935], Lulofs, Madelon: Rubber (Hongaars) Gumi; vertaald
door György Kovács [1942] tweede druk Budapest: Krakauer Ny, [1942] Pan-
theon könyvtár 3-4, Lulofs, Madelon: Koelie (Hongaars) Az őserdő rabjai; vertaald
door Andor Németh [1934] Budapest: Pantheon 1934 (Jó könyvek 13.), Lulofs,
Madelon: Hongertocht (Hongaars) Szumátrai járőr; vertaald door László Pintér
[1937] [Budapest]: Pantheon, [1937], Lulofs, Madelon: De andere wereld (Hongaars)
A másik világ; vertaald door László Pintér [1936] Budapest: Pantheon, [1936] (Jó
könyvek; 32-33.), Székely-Lulofs, Madelon Hermine: Het laatste bedrijf (Hongaars)
Utolsó kísérlet; vertaald door László Székely; omslagontwerp door Gábor Papp
[1944] Budapest: Szőllősy, [1944].
2 Zie in dat verband Pusztai (2010, pp. 4-20). De aandacht voor het boek van haar
man Van oerwoud tot plantage in Nederland was veel groter. Alleen al over dit ene
boek verschenen in Nederland en in Indië binnen twee jaar meer artikelen dan
over de drie bekendste romans van Madelon Lulofs in Hongarije gedurende acht
jaar. Meer hierover in Pusztai & Praamstra (1997, pp. 98-124).
3 Zie Pomogáts, 2001, pp. 68-73, en ook: Ujváry, 2010, pp. 82-89.
4 Zie voor een gedetailleerd receptieonderzoek Pusztai & Praamstra, 1997.
5 Dit gebeurde ondanks het feit dat Van oerwoud tot plantage volgens de criteria van
Nieuwenhuys niet tot de Indisch-Nederlandse literatuur behoorde.
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DE HONGAARSE, NEDERLANDSE EN 
VLAAMSE RECEPTIE VAN DE STRAAT VAN 
DE VISSENDE KAT VAN DE HONGAARSE 
SCHRIJFSTER JOLÁN FÖLDES
Judit Gera
(Eötvös Loránd Universiteit Boedapest)
THE DUTCH, FLEMISH AND HUNGARIAN RECEPTION OF THE HUNGARIAN NOVEL 
A HALÁSZÓ MACSKA UCCÁJA [THE STREET OF THE FISHING CAT] BY JOLÁN FÖLDES
The novel A halászó macska uccája written by Jolán Földes (1902-1963) was pub-
lished in 1936 in Budapest. It appeared in the series ‘two-penny novels’. In the
same year the novel won the first prize at the international All-Nations Prize Novel
Competition. 15,000 copies were sold in a few days. The book has been translated
in twelve languages, including Dutch. The Dutch version was translated by the
Dutch author Madelon Székely-Lulofs and published by Leopold in 1937.
This article examines the contemporary reception of the novel in the Netherlands,
in Flanders and in Hungary. What are the differences and the similarities in the
reviews of the book? How does the political and cultural context of a country
influence the acceptance or refusal of a literary work? The analysis focuses on ideo-
logical and gender aspects of trivial versus ‘high’ literature, documentary versus fic-
tion, tradition and innovation, literary values and norms, as well as the socio-cul-
tural.
1. Inleiding
In de internationale neerlandistiek maakt de vergelijkende literatuurstudie steeds
meer opgeld. De Nederlandstalige literatuur en cultuur worden vaker in een
Europese context geplaatst, waardoor nieuwe, tot nu toe onbekende accenten,
overeenkomsten en verschillen aan het licht komen.1* Een vruchtbare invulling
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 215 e.v.
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van dergelijk comparatistisch onderzoek wordt geboden door vergelijkend recep-
tieonderzoek. Sinds H. R. Jauss (1970) is de stelling bekend dat een literair werk
zijn volledige maar nooit afgesloten betekenis pas door de inbreng van de lezer
kan krijgen. Zoals hij schrijft, is de lezer niet alleen een passief element in de
driehoek auteur-werk-publiek, maar zelf ook een instantie die betekenis gene-
reert. Er bestaat altijd een dialoog tussen werk en lezer, waardoor de betekenis
van het werk later in de tijd steeds andere betekenissen kan krijgen. Ook in het-
zelfde tijdperk kan een literair werk in verschillende culturen verschillende bete-
kenissen krijgen. Men kan dus met de receptie van een literair werk zowel dia-
chroon als synchroon omgaan. In dit stuk bied ik een synchrone vergelijking van
de Hongaarse, Nederlandse en Vlaamse receptie van de Hongaarse roman A
halászó macska uccája (1936) (De straat van de vissende kat, 1937) van Jolán Föl-
des in de jaren dertig en veertig van de vorige eeuw.
Een ander begrip van Jauss is de verwachtingshorizon. Deze steunt op de
voorafgaande historische, culturele en literaire kennis en ervaring van de lezers,
op grond waarvan zij met bepaalde verwachtingen een nieuw boek gaan lezen.
Indien deze verwachtingshorizon doorbroken wordt, kan dit een kenmerk van
literaire waarde zijn. Het spreekt vanzelf dat de verwachtingshorizon van het
toenmalige Hongaarse, Nederlandse en Vlaamse publiek van De straat van de vis-
sende kat verschillen vertoont. Ook de internationale jury die het boek met een
eerste prijs honoreerde, hanteerde een andere verwachtingshorizon dan die men
in Nederland, Vlaanderen en Hongarije had.
Deze bijdrage beschrijft niet alleen de eigentijdse receptie van deze roman in
Hongarije, Nederland en Vlaanderen, maar probeert tevens de verschillen inzake
verwachtingshorizon in deze landen te onderzoeken en van daaruit de verschillen
in de receptie te verklaren.
2. Voorgeschiedenis
In 1936 verschijnt de roman A halászó macska uccája (De straat van de vissende
kat) van Jolán Földes (1902-1963) bij uitgeverij Atheneum te Boedapest in de
reeks van de zogenaamde twee-centen-romans.2 Nog in hetzelfde jaar wint deze
roman de eerste prijs in de internationale All-Nations Prize Novel Competition.3
15.000 exemplaren worden in een paar dagen uitverkocht. De tweede, derde en
vierde uitgave volgen in korte tijd. De prijs, die 4.000 pond bedraagt, brengt
vertalingen in achttien talen met zich mee, zo ook in het Nederlands. De vertaal-
ster is de Nederlandse schrijfster Madelon Székely-Lulofs, die in de jaren dertig
van de vorige eeuw met haar Hongaarse man, László Székely, in Boedapest
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woonde. De roman krijgt in Nederland als De straat van de visschende kat
bekendheid en wordt in 1937 uitgegeven bij Leopold.
Het boek beschrijft het leven van de Hongaarse familie Barabás die in 1920
naar Parijs emigreert om daar werk en een beter leven te vinden. In Parijs vesti-
gen ze zich in de Straat van de vissende kat, de smalste straat van Parijs. Ze ont-
moeten er andere emigranten die eveneens hun geluk in Parijs zoeken – een
internationaal gezelschap met uiteenlopende wereldbeschouwingen, van com-
munisten over sociaaldemocraten en socialisten tot kapitalisten. De Hongaarse
man is bontwerker en vindt snel werk in de wereldstad. Van de drie kinderen
gaan er twee, Jani en Klári, naar school. Anna, de oudste, werkt als naaister. Ze is
eigenlijk het hoofdpersonage, maar naast haar staan de familie en de andere emi-
granten als groep centraal. Na vele beslommeringen – Anna en haar vader
beproeven hun geluk ook in Argentinië en later weer even in Boedapest – wordt
Jani ingenieur en gaat hij werken in Frans-Congo. Klári wordt arts en trouwt
met een Fransman. Anna blijft ongetrouwd en werkt op haar oude werkplek als
naaister.
3. Over Jolán Földes
Jolán Földes was van joodse afkomst en werd op 20 december 1902 in Kenderes
geboren. Na haar eindexamen in 1921 emigreerde ze naar Parijs waar ze eerst als
arbeidster werkte en Franse les gaf aan andere Hongaarse emigranten. Daarna
werd ze secretaresse bij de directeur van een filmfabriek, alwaar ze later ook als
regieassistente werkte. Ze woonde jarenlang in Egypte en had een belangrijke
functie op de Hongaarse ambassade. Eind jaren twintig keerde ze terug naar
Hongarije waar ze haar schrijversloopbaan begon. Met haar eerste roman, Mária
jól érett (Maria legt haar eindexamen af), won ze de Mikszáth-prijs van Uitgeverij
Pantheon. Het jaar erna werd haar samen met Pál Vajda geschreven komedie
Majd a Vica (Vica) opgevoerd. 1936 bracht haar het wereldsucces en de finan-
ciële onafhankelijkheid met De straat van de vissende kat. In 1937 verschenen
drie romans van haar hand. In 1944 emigreerde ze naar Engeland, waar ze haar
schrijverschap in het Engels voortzette en haar naam na het huwelijk wijzigde in
Yolanda Clarent. Van een van haar romans werd een film gemaakt waarin Mar-
lene Dietrich de hoofdrol speelde. Ze overleed in 1963 in Londen. Ze is daarna
lange tijd vergeten tot ze zeer onlangs door de Hongaarse feministische litera-
tuurkritiek herontdekt werd.
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4. De problematiek van de roman
De historische achtergrond van de roman is het begin van het Horthy-regime in
Hongarije. Na de Eerste Wereldoorlog (met Hongarije als verliezende partij)
kreeg het land achtereenvolgens te maken met een burgerlijke revolutie (1918),
de ineenstorting van de Radenrepubliek (1919) en het beruchte Verdrag van
Trianon (1920), waarbij twee derde van het grondgebied van Hongarije afgesne-
den werd. De economische situatie was slecht, velen hadden hun werk verloren
en waren teleurgesteld na de mislukte pogingen om van Hongarije eerst een bur-
gerlijke en dan een communistische (volks)republiek te maken. Van de links-
liberale kant bestond al lang een droom: een losse gemeenschap van kleine, onaf-
hankelijke natiestaten langs de Donau. Om verschillende redenen kon deze
droom geen werkelijkheid worden. De reactie op de Radenrepubliek leidde tot
een rechts georiënteerd, half-feodaal, conservatief en klerikaal Hongarije. Joden
werden onder andere verantwoordelijk gesteld voor het Verdrag van Trianon. In
1920 werden dan ook de eerste anti-joodse wetten ingevoerd. Emigratie had dus
zowel economische, politieke als wereldbeschouwelijke redenen. Voor de meeste
emigranten, vooral de arme joden, vormden deze drie motieven een onlosmake-
lijk geheel. De roman wekt echter de indruk dat de familie Barabás uitsluitend
om economische redenen naar Parijs emigreert. Dit kan zonder meer het geval
zijn. Er is echter alle reden om te veronderstellen dat deze familie van joodse
afkomst is: de roman gaat over ontheemding, over het vreemdelingenbestaan,
over het anders zijn. Vader Barabás kon zijn baan als bontwerker gemakkelijk
verliezen doordat de in grote massa’s terugkerende ‘echte Hongaren’ begin jaren
twintig vaak de baan van joden afnamen. Een studie voor zijn drie kinderen was
ook niet meer vanzelfsprekend na het invoeren van de numerus clausus in het
hoger onderwijs.
De Hongaarse filosofe Ágnes Heller heeft in een van haar studies (1997) het
verschijnsel van de zogenaamde ‘ontjoodsing’ in de Hongaarse literatuur
beschreven. Het gaat om Hongaarse schrijvers van joodse afkomst – Ferenc Mol-
nár, Tibor Déry en Péter Lengyel – die om verschillende redenen een typisch
joodse problematiek al dan niet als joods in hun werk representeren. Deze bena-
dering kan het werk verrijken, zoals in het geval van Molnár, maar het kan ook
verkeerd uitpakken, zoals bij Déry en Lengyel. Bij Molnárs Pál utcai fiúk (De
jongens van de Pálstraat, 1907) wordt het joodse aspect verzwegen, waardoor de
afgebeelde problematiek – vaderlandsliefde – naar een hoger en algemener
niveau wordt getild. Daarom werkt dit esthetisch positief. Bij Tibor Déry is de
sociologische achtergrond van de personages in zijn roman A befejezetlen mondat
(De onafgemaakte zin, 1947) duidelijk joods, en bij Péter Lengyel gaat de the-
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matiek van Cseréptörés (Breuk, 1978) juist over het beleven van de joodse identi-
teit. In deze gevallen is de ‘ontjoodsing’ een verarming.
Op grond van dit essay van Heller veronderstel ik dat Földes, die zelf van
joodse afkomst was, haar personages waarschijnlijk ‘ontjoodste’ omdat ze de pro-
blematiek van het ontheemd zijn, van het anders zijn en de mogelijkheid van een
vreedzame samenleving van diverse nationaliteiten een algemenere dimensie
wilde geven. Bovendien wilde ze een uitsluitend politieke lezing van de tekst ver-
mijden. Dat is haar niet gelukt. Antisemitische Hongaarse critici benadrukten
joodse aspecten van de roman, terwijl anderen – onder meer joodse critici – de
accenten elders legden.
5. De eigentijdse Hongaarse receptie
Het liberale dagblad Az Est (De avond) bericht op 17 oktober 1936 enthousiast
over de Hongaarse laureate van het internationale literaire concours: Jolán Föl-
des. Het beschrijft de procedure en de voorwaarden van de wedstrijd en noemt
de leden van de Hongaarse en internationale jury. Daarnaast wordt een gesprek
met de schrijfster geplaatst. Drie dagen later verschijnt in dezelfde krant een
bericht over de zogenaamde ‘kattenkoorts’ van het Hongaarse lezerspubliek.
De literaire beoordeling van de roman is echter ambivalent. In het blad van de
stedelijke – dat wil zeggen progressieve en linkse – democraten Szép Szó (Schoon
Woord) onthaalt de schrijver-dichter-literatuurwetenschapper Aladár Komlós
(1892-1980) de roman enthousiast (Komlós, 1936). Hij prijst de empathie van
de schrijfster met de emigranten en haar vermogen om een kleurrijk verhaal te
schrijven. Ook vindt hij het knap van Földes dat ze de hoofdpersonages niet als
politieke emigranten neerzet. Komlós wist heel goed dat de schrijfster haar
roman daardoor in een politiek hokje had gestopt waardoor ze van politieke kant
aangevallen zou kunnen worden. Hij vindt de veronderstelling van de roman dat
emigranten zo idyllisch met elkaar kunnen omgaan, echter veel te naïef. Volgens
Komlós is zelfs de emigratie van mensen die dezelfde moedertaal en hetzelfde
vaderland hebben, veel minder rooskleurig, laat staan van mensen van diverse
pluimage.
In het burgerlijke weekblad A toll (De pen) herhaalt Komlós (1937) ongeveer
zijn kritiek. Hij benadrukt dat de schrijfster niet op de gewone manier haar lite-
raire succes oogstte en daarom bij collega-schrijvers jaloezie opwekte. Het alge-
mene snobisme en de beledigde ‘nationalisten’ wijzen haar af. Om deze redenen
vindt Komlós dat hij solidair moet zijn met de schrijfster. Wat de literaire kwali-
teiten van de roman betreft, vindt hij dat de deugden tegelijk de zwakheden van
het werk zijn. Hij vindt het thema en de kunst van het vertellen zeer goed, hij
LLS_2012.5.book  Page 203  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
JUDIT GERA
204
prijst weer het medelijden van de schrijfster met de emigranten en haar sympa-
thieke aanpak van de wederzijdse solidariteit onder de emigranten. Wat hij ech-
ter mist, is een meer realistische, minder idealiserende en naïeve weergave van de
emigratie.
Interessant is de bespreking van de journalist László Ujvári (1900-1940) in
het tijdschrift Korunk (Onze tijd). Hijzelf emigreerde na de Radenrepubliek en
na zijn terugkeer naar Hongarije nog eens. Ujvári (1936) benadrukt de nieuw-
heid van het thema, namelijk het emigrantenbestaan dat hij een typisch kenmerk
van zijn tijd vindt, maar waarover in de eigentijdse literatuur eerder gezwegen
wordt. Hij maakt verschil tussen degenen die voor de Radenrepubliek emigreer-
den en degenen die later voor het Horthy-regime het land moesten verlaten. De
eerste groep is nauwelijks emigrant te noemen omdat ze alleen voor een korte
tijd hun land verlieten en gauw konden terugkeren en economisch noch politiek
problemen hadden. Degenen daarentegen die voor het Horthy-regime moesten
vluchten, bleven lange tijd in het buitenland, konden vaak niet meer terug en
moesten het drama van aanpassing en identiteitsverlies in het buitenland door-
maken. Hij prijst Földes omdat ze het aandurfde deze delicate thematiek in haar
roman aan te snijden. Ook vindt hij het knap dat ze haar emigranten als econo-
mische emigranten afbeeldt, al voegt hij er meteen aan toe dat deze in de werke-
lijkheid niet ver van de politieke emigranten stonden. Ujvári verwijt Földes dan
ook dat ze de politieke dimensie van de arbeidersemigratie niet meldt. Hij vindt
dat Földes de geschiedenis in haar verhaal te mechanisch gebruikt en de sociale
onrechtvaardigheden niet uit het lot van de personages zelf afleidt. Ondanks
deze kritische opmerkingen is de bespreking van Ujvári grotendeels positief.
In het progressieve en belangrijkste liberale tijdschrift Nyugat (Westen)
bespreekt András Hevesi (1936) de roman. Hij geeft een korte inhoudelijke
samenvatting en is zeer terughoudend, maar niet zo negatief in zijn beoordeling:
hij vindt de hier en daar doorschemerende humor van de arme mensen de voor-
naamste deugd van het boek.
In het antiliberale, neoconservatieve en katholieke Napkelet (Oosten) schrijft
N.M. (1937) een negatieve kritiek. De criticus maakt een onderscheid tussen de
begrippen ‘emigrant’ en ‘landverhuizer’. De eerste wordt om politieke redenen
uitgestoten van zijn land en is daarom veel interessanter dan de tweede die
gewoon voor meer geld zijn land verlaat. De straat van de vissende kat gaat vol-
gens deze N.M. veeleer over landverhuizers die oninteressant, grijs en alledaags
voorkomen zonder psychologische analyse. Het boek wordt een reportageroman
genoemd. Er zijn bepaalde wendingen in de kritiek waarvan de connotatie min
of meer – in ieder geval latent – antisemitisch genoemd kan worden: volgens de
criticus heeft de roman dankzij de steun van een deel van de Boedapestse pers
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een massahysterie teweeggebracht bij de overeenkomstige lagen van het lezers-
publiek. Even verder staat dat deze onbelangrijke roman geen vermelding had
verdiend indien het boek zich niet opgedrongen had tot een sensationeel evene-
ment: dit opdringen is een kenmerk van het ras en van het genre van de roman.
Deze opmerkingen verwijzen naar de liberale, vooral door joden beheerste pers
en naar de joodse afkomst van Jolán Földes.4
Het katholieke weekblad Élet (Leven) geeft een korte bespreking van de
roman. De anonieme recensent5 noemt de personages de emigranten van de
armoede (Thurzó, 1937). De roman werd geschreven ‘met een sympathieke
middelmatigheid zonder opvallende fouten en opvallende deugden’. De schrijf-
ster heeft geen individueel gezicht, het is geüniformeerde Europese ontspan-
ningslectuur: kleurloos, lauw en wat haar wereldbeschouwing betreft onzeker; er
ontbreekt een definitief ‘ja’ of een definitief ‘nee’ op de actuele vragen van
Europa. Wat deze precies zijn, wordt in de recensie niet gespecificeerd. De
roman wordt verder knap leesvoer genoemd: meer is de prijswinnende roman
volgens de recensent niet.
In het literatuurwetenschappelijke Budapesti Szemle6 (Bulletin van Boedapest)
verscheen een artikel van János Keményfy (1875-1943), een literatuurweten-
schapper en criticus van de conservatieve garde. Zijn artikel telt vier bladzijden
en is zeer ironisch. Keményfy (1937) erkent dat de schrijfster over de ‘geheime’
technieken en middelen van de internationale roman beschikt, maar daarom zijn
deze middelen nog niet artistiek. Dat hoeft ook niet, want deze middelen dienen
de behoeftes van de doorsnee lezer. Dit verklaart dat schrijvers van naam aan
zulke prijsvragen nooit deelnemen. Het feit dat emigranten van zeer verschil-
lende pluimage het in Parijs zo goed met elkaar kunnen vinden, is vermoedelijk
te danken aan de schrijfster die de voorbeeldige solidariteit van de uitgestoten
joden op het heterogene gezelschap projecteert. Verder vindt Keményfy de
roman een saaie situatieschets, een dagelijkse kroniek van oninteressante gebeur-
tenissen. De personages zijn eerder typen dan individuen. Zeer bitter is het einde
van de recensie waarin de recensent de schrijfster prijst voor haar gebruik van
dialectwoorden, maar er meteen aan toevoegt dat ze nog veel te leren heeft wat
betreft het juiste gebruik van betrekkelijke voornaamwoorden: pas dan zou ze
redelijk Hongaars schrijven. Met deze opmerking trekt hij eveneens de ‘echte’
Hongaarse identiteit van de schrijfster in twijfel. Bij enkele Hongaarse bespre-
kingen zoals deze valt de impliciete of expliciete antisemitische toonaard op.
Ik kan hier niet alle Hongaarse besprekingen van de roman de revue laten pas-
seren. Wat de ronduit afwijzende reacties betreft volstaat hier een korte samen-
vatting van de achttien bladzijden tellende studie van Dr. Ferenc Belohorszky in
het Szabolcsi Szemle (Bulletin van Szabolcs). Zijn afwijzing van het boek berust
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zowel op politieke en wereldbeschouwelijke als op literaire gronden. Belohorszky
(1937) verwijt Földes dat haar roman een materiële wereldbeschouwing uit-
straalt, geen Hongaarse geest heeft en de goede Hongaarse literaire tradities niet
volgt. Belohorszky verwacht van de literatuur van het zogenaamde ‘Klein-Hon-
garije’ dat het de gedachte van ‘Groot-Hongarije’ vertolkt. In plaats daarvan
vindt men in de roman van Földes een kritiekloze verheerlijking van de Franse
democratie. De traditie die volgens Belohorszky gevolgd zou moeten worden, is
die van Kelemen Mikes (1690-1761) en Áron Tamási (1897-1966). De persona-
ges van deze schrijvers zijn echte Hongaarse helden, die werkelijk heimwee voel-
den – in tegenstelling tot Földes’ romanfiguren, die allen hun egoïstische, kleinse
doeleinden nastreven, zonder idealen en zonder Hongaarse wortels. Ze verkopen
hun land voor een bord linzen, denken niet aan de toekomst en hebben ook geen
zondebesef. Evenmin voldoen ze aan de christelijke moraal. Het is ook een natu-
ralistische roman waarin alleen volgens hun instinct levende wezens te vinden
zijn. Hongarije en de Hongaren worden in deze roman in een slecht daglicht
geplaatst en daarom is dit werk geen product van de Hongaarse geest. Het boek
straalt eveneens een anti-Duitse houding uit die totaal onterecht is. Het grote
voorbeeld zou de katholieke schrijver Ottokár Prohászka7 moeten zijn. Földes en
haar gelijken hebben alleen hun eigen zakelijke doeleinden op het oog en daar-
door verkopen ze de Hongaarse geest aan handelaren. Belohorszky eist ‘zuivere
lucht’ in de literatuur: geen problematiek van de grote stad, maar die van het
platteland, geen joodse schrijvers, maar de zogenaamde volkse, ‘rasechte’ Hon-
gaarse auteurs, een literatuur die in eerste instantie door het eigen volk en niet
door een internationale jury erkend wordt. Het slachtoffer van het Verdrag van
Trianon – dat wil zeggen het verkleinde Hongarije – verdient het, meent hij.
6. De verwachtingshorizon van de eigentijdse 
Hongaarse receptie en van de internationale jury
De politieke verdeeldheid in het Hongarije van na de Eerste Wereldoorlog pro-
duceert ten minste twee verwachtingshorizons. De eerste is die van de links-libe-
rale, burgerlijke, eventueel sociaal-democratische groep die de roman positief
onthaalt, maar een duidelijke politieke partijkeuze van de schrijfster mist. Deze
groep staat open voor de waarden van West-Europa, voor de Europese, liberale
democratie en voor de combinatie van het lokale met het Europese. Zij bezit
bovendien een sociale gevoeligheid voor de verarmde lagen van de maatschappij.
Daartegenover staat de groep die de officiële geest vertegenwoordigt van het
rechtse, klerikale en nationalistische Hongarije: die van het steeds meer fascis-
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tisch wordende Horthy-regime. Ze hebben andere waarden: deze zijn uitsluitend
van lokale aard, isolationistisch, los van de West-Europese ontwikkelingen,
revanchistisch, antisemitisch, klerikaal en conservatief. De beoordeling van de
roman gebeurt dan ook langs deze grenslijn van progressief-liberaal en democra-
tisch aan de ene kant en conservatief-klerikaal, hiërarchisch, antisemitisch en
half-feodaal aan de andere.
Als we naar de leden van de internationale jury kijken die de roman met de
eerste prijs honoreerde, blijkt dat hun verwachtingshorizon bij die van de eerste
groep aansluit: de Engelse schrijver Hugh Walpole werkte tijdens de Eerste
Wereldoorlog onder andere als medewerker in het Rode Kruis in Rusland, Carl
van Doren had een Nederlands-Amerikaanse achtergrond, Rudolf G. Binding
wilde met een Duits-joodse vrouw trouwen (wat door de wetten van Nürnberg
verhinderd werd), Johan Bojer schreef zelf een roman over Noorse emigranten in
Amerika en Gaston Rageot, tot slot, was een Frans schrijver en toneelcriticus.
Men kan op grond van deze achtergronden veronderstellen dat de roman van
Földes, die de lokale problematiek van de Hongaarse emigranten in een interna-
tionale context plaatste, beantwoordde aan de verwachtingshorizon van deze
juryleden met hun Europees perspectief.
7. De eigentijdse Nederlandse receptie, met 
bijzondere aandacht voor Menno ter Braak
Als gevolg van de vertaling van Madelon Székely-Lulofs krijgt de roman niet
alleen in Nederland, maar ook in Nederlands-Indië grote weerklank. In Het
Nieuws van den dag voor Nederlandsch-Indië van 8 april 1937 verschijnt er een
lang, anoniem interview met de schrijfster. De toon van het interview is zeer
positief en geeft blijk van erkenning. Wat de Nederlandse receptie betreft, wil ik
me echter vooral concentreren op de reactie van Menno ter Braak in Het Vader-
land. De titel van zijn bijdrage, die op 30 januari 1937 verscheen, was ‘Het mag-
netisme van Hongarije. Een roman van de emigratie te Parijs. Jolán Földes, De
Straat van de Visschende Kat. Vertaald door M.H. Székely-Lulofs. (H.P. Leo-
polds Uitg. Mij. Den Haag 1937)’. Ter Braak (1937a) noemt de magnetische
kracht van de Hongaarse literatuur die de laatste tijd zoveel internationale lite-
raire concours wint. Hij doelt op Földes’ voorganger Ferenc Körmendi (1900-
1972) die met zijn Budapesti kaland (vertaald eveneens door Székely-Lulofs als
Carrière in 1933) in 1932 al zo’n prijs had gewonnen. Nu ‘blijkt Jolán Földes
een schrijfster te zijn van een “klasse”, die met Körmendi’s geestelijke niveau
wonderwel overeenkomt’ – gaat hij door met niet geringe ironie. Kwaliteit is bij
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zulke internationale wedstrijden geen hoofdzaak. Ter Braak verwijst naar een
collega-recensent van de NRC die ook een verklaring zocht voor het succes van
zo’n vlot leesbaar, maar geenszins wereldschokkend boek als dat van Földes (dit
zijn woorden van Ter Braak en niet die van de andere recensent). Die collega is
Victor E. van Vriesland8 die vindt dat zowel Körmendi als Földes ‘het gemid-
delde […] van de neigingen, beroeringen, tendenties en gevoelens der litteratu-
ren van de wereld in den tegenwoordigen tijd’ uitdrukken. Het merkwaardige
van het stuk van Van Vriesland is dat hij zich eigenlijk zeer positief over de
roman van Földes uitlaat. Het ware succes schuilt zijns inziens in het feit dat
Földes de nieuwe tendens van de Europese literatuur heel goed aanvoelt. Deze
nieuwe tendens bestaat erin dat niet meer de psychologie, maar veel meer de
relatie tussen individu en maatschappij in de literatuur centraal staat en die rela-
tie vormt dan ook het hoofdthema van De straat. Van Vriesland prijst Földes
verder voor haar duidelijkheid, de liefdevolle manier van schrijven zonder senti-
mentaliteit of valse romantiek.
De verwijzing van Ter Braak naar het stuk van Van Vriesland en zijn lange,
maar selectieve citaat eruit wekt de indruk dat deze laatste een negatief oordeel
over het boek had. Het tegendeel is waar. Ter Braak (1937a) van zijn kant erkent
dat Földes haar genre goed beheerst, maar hij zou het ‘vrij dwaas’ vinden haar
‘met den strengsten maatstaf der litteraire critiek te gaan meten’, aangezien dit
genre – dat hij verder niet specificeert – ‘niet bestemd is om zich te handhaven
naast Balzac en Maupassant, die mej. Földes in een interview met onzen Parij-
schen correspondent als haar meesters heeft genoemd’. Het is ‘vlotte leesstof’,
‘aardig en kleurig’ beschreven. Overeenkomstig het hoofdprincipe ‘vorm of vent’
mist Ter Braak echter ‘de sterke persoonlijkheid’ achter de beschreven gebeurte-
nissen. Omdat Földes zich ‘zuiverder tot haar genre te bepalen’ weet, slaat Ter
Braak haar talent nog hoger aan dan dat van Körmendi. Dat genre wordt verder
echter weer niet genoemd. Bij de samenvatting van de roman verwijst Ter Braak
naar de ontwikkeling van het hoofdpersonage Anna en ‘de paradox van het emi-
grantenbestaan’. Hij prijst de oprechtheid van de schrijfster, maar vindt dat ze
niet in de diepte zoekt, ze blijft bij het anekdotische, het vlotte, welke karakter-
trekken weer bij ‘haar genre’ horen. Van hieruit concludeert Ter Braak dat het
boek ‘stellig een succes’ zal worden, bedoeld voor de gemiddelde lezer die niet
belemmerd zal worden door ‘duisterheid’. In de laatste zin stelt Ter Braak vast
dat de vertaling van mevrouw Székely-Lulofs ‘zeer gemakkelijk’ leesbaar is.
De vraag is of in deze bespreking de voor Ter Braak zo typische veroordeling
van de ‘damesroman’ – en met name de daarmee verbonden genderaspecten – te
vinden zijn. Het antwoord is ja en nee. Ja, omdat Ter Braak enkele aspecten die
hij in de damesromans veroordeelde, hier ook noemt. Deze zijn: populariteit,
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hoge verkoopcijfers, gemakkelijke leesbaarheid als tegenpolen van ‘echte kunst’;
gebrek aan diepgang, het middelmatige en het triviale; het gebruik van manne-
lijke auteurs als maatstaf, waarbij schrijfsters het onderspit delven (in combinatie
met de ironische toonaard van Ter Braaks bespreking). Ook zijn strategie om
een andere criticus zijn eigen oordeel in de mond leggen is hier terug te vinden.9
Ter Braak kan echter niet alle aspecten van de damesroman op die van Földes
toepassen: haar roman heeft niets van de beperkte huiselijkheid, haar horizon is
veel ruimer; het gaat niet alleen over de liefde en over details van het dagelijkse
leven; het is geen ‘gezellige en uitvoerige levenstragedie’ noch ‘sentimenteel en
rancuneus zelfbeklag’ (Ter Braak, 1949a, p. 329). Eén vraag blijft open: wat is
het genre dat Ter Braak twee keer in zijn bespreking tamelijk pejoratief noemt?
Het kan de ‘damesroman’ noch de ‘familieroman’ zijn. Waarschijnlijk doelt Ter
Braak hier op het genre van de triviaalliteratuur.
8. De verwachtingshorizon van Menno ter Braak
De traditie die voor Ter Braak voortgezet zou moeten worden, is die van de psy-
chologisch-realistische roman, waarin een duidelijk standpunt van de auteur te
bespeuren is. De thematiek moest boven de details van het dagelijkse leven opge-
tild worden. De maatstaf zijn mannelijke auteurs die realistische romans schre-
ven met een groot psychologisch inzicht. Dit staat in tegenstelling tot Victor E.
van Vriesland, die de verandering in het proza zeer precies omschrijft: het gaat
recentelijk vooral over de relatie individu en gemeenschap en niet over de psy-
chologisch genuanceerde beschrijving van een individu. De thematiek van de
emigratie is in de verwachtingshorizon van Ter Braak prominent aanwezig.
Dankzij deze aanwezigheid kan hij voor de roman van Földes gedeeltelijke waar-
dering opbrengen. Het voor Ter Braak zo belangrijke engagement ziet hij echter
bij Földes niet. Wel signaleert hij bij haar elementen van toegankelijkheid, tri-
viaalliteratuur en internationaal succes, die hij allemaal als minderwaardig
beschouwt.
9. Vergelijking van de eigentijdse Hongaarse en 
Nederlandse receptie van Földes’ roman
De interviews met de schrijfster en de algemene berichtgeving zowel in Honga-
rije (György, 1936; Fülöp, 1936), Nederlands-Indië (NN, 1937) als in Neder-
land (Ter Braak, 1937b) zijn zeer positief. Wat de interviews betreft, is dit te
verklaren door het genre van het interview zelf: oog in oog met de schrijfster is
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het niet gemakkelijk onaardige of kritische opmerkingen te maken. De bespre-
kingen zijn echter veeleer negatief dan positief in beide landen. De toon is veelal
ironisch en het statuut van internationale romanprijsvragen wordt naar beneden
gehaald door vast te stellen dat kwaliteit daar niet de eerste voorwaarde is. Inter-
nationaal succes is zowel bij Hongaarse critici als bij Ter Braak een eerder nega-
tieve dan positieve eigenschap die met middelmatigheid gepaard gaat en haaks
staat op de ‘echte kunst’. Dat de roman vlot leest en de behoefte van het door-
snee lezerspubliek bevredigt, wordt als negatief beschouwd. Zowel de Hongaarse
critici als Ter Braak missen diepgang en individualiteit in de roman. Een verdere
overeenkomst in de negatieve kritieken is dat bepaalde begrippen die de critici
hanteren, niet nader gespecificeerd worden: bij een Hongaarse criticus is dat de
aard van de wereldbeschouwing die volgens hem in het boek ontbreekt, bij Ter
Braak ‘het genre’. De lezer van de bespreking weet dus niet wat precies aan de
schrijfster verweten wordt.
Een verschil tussen de Hongaarse en de Nederlandse verwachtingshorizon is
het thema van het emigrantenbestaan. Bij Ter Braak, die in de jaren dertig syste-
matisch over emigrantenliteratuur schreef, is er een genuanceerde gevoeligheid te
ontwaren voor ‘de paradox van het emigrantenbestaan: het opgenomen zijn en
toch niet opgenomen worden, het opgevoed-worden door de “straat”, het losge-
slagen zijn, het verlangen naar het geboorteland en daartegenover de later ont-
stane binding aan een nieuwen bodem’ (Ter Braak 1937a). Bij hem liggen natio-
nalisme en internationalisme in elkaars verlengde, zoals hij in een recensie over
Klaus Mann en Ernst Eric Noth schrijft:
Een schrijver, die zich tegenwoordig van zijn nationaliteit bewust is, zal
tegelijk bewust internationalist zijn; hij zal zijn nationale eigenaardighe-
den niet verloochenen, maar hij zal ze gebruiken als ‘springplank’ voor
zijn Europese taak. Deze opvatting van het nationalisme staat echter lijn-
recht tegenover het huidige Duitse nationalisme, dat in de verheerlijking
van bloed en ras zwelgt (Ter Braak 1949b).
Helaas waren mensen met deze opvatting in Hongarije in de jaren twintig van de
vorige eeuw in de minderheid, en het land toonde meer affiniteit met het Duitse
nationalisme van de jaren dertig.
Interessant is dat enkele aspecten van de bezwaren in Hongarije en in Neder-
land sterk ideologisch gekleurd zijn. In Hongarije is dat het antisemitisme, in
Nederland zijn dat de als negatief bestempelde aspecten die de ‘damesroman’
karakteriseren. Er zijn kennelijk parallellen tussen de problematiek ‘joodse litera-
tuur’ en ‘vrouwenliteratuur’. In ieder geval is de verwachtingshorizon in Honga-
rije eerder politiek gekleurd, terwijl in Nederland de vermeende esthetische,
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maar in werkelijkheid door gender gekleurde overwegingen blijkbaar een grotere
rol spelen.
10. Vergelijking van de receptie van Madelon 
Székely-Lulofs10 en Jolán Földes door Menno 
ter Braak
Er zijn vele overeenkomsten in Ter Braaks beoordelingen van deze twee schrijf-
sters. Het woord ‘genre’ wordt bijvoorbeeld niet nader gespecificeerd, maar in
negatieve zin tegen de schrijfsters gebruikt. De maatstaf vormen in beide geval-
len mannelijke auteurs van een halve eeuw eerder, zoals Multatuli, Balzac en
Maupassant, die Székely-Lulofs noch Földes kunnen evenaren. Ook de anekdo-
tiek en het gebrek aan diepgang en de gebrekkige psychologie wordt beide
auteurs verweten. Internationaal en nationaal succes en middelmatigheid hebben
bij beiden een causaal verband. Beide schrijfsters behoren tot de diep verachte
triviaalliteratuur: middelmatigheid is een vaak terugkerend woord in de recen-
sies. De toon van de besprekingen is in mindere of meerdere mate ironisch, wat
de afstand van de recensent tot het besproken materiaal onderstreept.
Het verschil is dat Ter Braak tegenover Földes meer beleefd zijn bezwaren uit
dan tegenover zijn landgenote. Terwijl het talent van Földes zelfs hoger aangesla-
gen wordt dan dat van haar mannelijke collega, Ferenc Körmendi, wordt Széke-
ly-Lulofs systematisch in haar nadeel vergeleken met zowel mannelijke als vrou-
welijke auteurs: ze kan nooit het genie van een Multatuli of een P.A. Daum
evenaren en ze deelt alle negatieve eigenschappen van andere vrouwelijke auteurs
zoals Alie van Wijhe-Smeding, Melati van Java, Annie Foore, Augusta de Wit of
van de buitenlandse Courts-Mahler en Ouida. Zij moet het als schrijver ontgel-
den: ze schrijft schetsmatig, clichématig, ondoorleefd, onbezield, onbeduidend
en kitscherig.
11. De receptie in Vlaanderen11
De roman verscheen in Vlaanderen in 1937 bij Manteau. Deze uitgeverij werd
aan het begin financieel ondersteund door H.P. Leopold bij wie de roman van
Földes in Nederland uitkwam. Angèle Manteau, die sedert 1932 een import-
boekhandel had in Brussel, zou de boeken voor deze uitgeverij importeren en
verdelen voor België en Leopold zou ‘wederkerig’ de titels van Manteau in
Nederland vertegenwoordigen (Bruinsma z.j.). Nog in 1937 werd het boek in de
Boekengids (1923-1994) besproken (nr. 13.890). Dit was een algemeen Neder-
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lands bibliografisch tijdschrift, een uitgave van het Algemeen Secretariaat voor
Katholieke Boekerijen (ASKB). Deze instelling werd in 1922 op verzoek van
kardinaal Désiré Mercier door de Antwerpse priester Joris Baers opgericht. De
bedoeling was de katholieke openbare bibliotheken te centraliseren en voor te
lichten. In de beginjaren en zeker ook nog (zij het misschien in mindere mate) in
1937 was de Boekengids ‘een streng toeziende bewaker der goede zeden’ (Simons,
1998, p. 255). De roman werd er ingedeeld bij III, N: ‘Voorbehouden lectuur’,
wat betekent: ‘Boeken welke, ondanks zekere passages of grondgedachten, ook
ontspanningshalve, zonder nadeel door gevormde lezers kunnen gelezen worden’
(Baers, 1937, p. 69). Deze ‘passages of grondgedachten’ betreffen onder andere
de afbeelding van Anna, die zich zonder liefde seksueel aangetrokken voelt tot
een Russische jongen met wie ze ook naar bed gaat. Desondanks werd het boek
‘alleszins merkwaardig’ gevonden, ‘litterair […] op ongemeen hoog peil’, maar
‘Hij is angstvallig “neutraal” gehouden’ (Baers, 1937, p. 70). De bespreking is
ondertekend door B. Deze B. blijkt de bovengenoemde Joris Baers te zijn. De
Boekengids had een aanzienlijke invloed op het aanschafbeleid van de katholieke
bibliotheken in Vlaanderen.12
In 1945 komt bij Manteau een tweede editie van de roman uit, in een oplage
die voor die tijd bijzonder hoog was, namelijk 3.500 exemplaren (Bruinsma &
Stuyck, 2000, p. 67). Nog eens twee jaar later verschijnt de roman van Földes bij
Snoeck-Ducaju & Zoon te Gent. De gerenommeerde uitgeverij Snoeck in Gent
was in 1937 onder de leiding gekomen van Yvonne Snoeck (1897). Na de oorlog
begon ze een reeks onder de titel De Vissende Kat. Dat Yvonne Snoeck haar reeks
naar de titel van Jolán Földes’ roman genoemd heeft, lijkt zeer waarschijnlijk.13
De uitgave van Snoeck-Ducaju is voorzien van illustraties van de beroemde
grafisch kunstenaar en houtsnijder Frans Masereel (1889-1972). Hoe Masereel
aan deze opdracht is gekomen, ben ik niet op het spoor gekomen. Dat hij uitge-
rekend dit boek illustreerde, kan echter op grond van zijn biografie gerecon-
strueerd worden (Van Parys, 1995).14 Hij leefde zelf bij uitstek het leven van een
emigrant: voor de Eerste Wereldoorlog vluchtte hij naar Genève, waar hij met
pacifisten als Romain Rolland, Stefan Zweig en Andreas Latzko bevriend raakte
en hun boeken illustreerde. Latzko, ‘in de eerste jaren na de oorlog de meest ver-
taalde pacifist’ (Van Parys, 1995, p. 103), was een auteur van Hongaarse
afkomst die de verschrikkingen van de Grote Oorlog aan den lijve ondervonden
had. Masereel illustreerde de Franse uitgave van Latzko’s Der letzte Mann (1919)
met elf houtsneden. Masereel moest goed op de hoogte zijn van de toenmalige
situatie in Hongarije, waarbij Latzko tijdens de ‘Witte Terreur’ van Horthy ter
dood veroordeeld werd. Hij ontkwam aan zijn lot door een protestactie van zijn
Geneefse vrienden, onder wie ook Frans Masereel. Na de Eerste Wereldoorlog
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werd Masereel in België als dienstweigeraar beschouwd. Daarna keerde hij nooit
meer terug naar zijn vaderland. Hij leefde het leven van een politiek bewogen,
internationaal gerichte kunstenaar.
Masereel had dus zowel kennis van de Hongaarse situatie van de jaren twintig
als van het emigrantenbestaan. Hij had een grote politieke en sociale betrokken-
heid: na zijn pacifisme is hij een felle antifascist en antikapitalist geworden met
linkse sympathieën. De roman van Földes voorziet hij van 33 penseeltekeningen.
Op grond van de illustraties, die ook in zijn beeldroman De stad (1925) goed
zouden kunnen passen, lijkt hij de roman anders geïnterpreteerd te hebben dan
de literaire critici. Overeenkomstig zijn empathie voor de arme arbeiders en zijn
obsessie voor de grote stad als vriend en vijand van het individu, las hij de roman
als een expressionistische uiting, een schreeuw van het vereenzaamde, arme indi-
vidu om vrede, recht op werk en een gemeenschapsleven. De tekst geeft soms
aanleiding tot zo’n expressionistische interpretatie, bijvoorbeeld:
Het geluid, dat door de nacht tot hen is gekomen en hen uit de slaap heeft
opgeschrikt, heeft niets menselijks. Het is een klaaglijk geluid dat door
merg en been gaat, luider dan… luider dan alles. Het vult de kamer, het
vult het huis, wolven huilen zo, of een mens die levend gevild wordt… in
het schijnsel van de lamp die vrouw Barabás opgestoken heeft, staren vier
lijkbleke gezichten elkaar aan. Het gehuil zwelt aan, het heeft niets mense-
lijks, het heeft niets dierlijks, het is ontzettend (Földes, 1967, p. 63).
De gezichtsloze schreeuw, de staccatoachtige zinnen met de drie puntjes, de her-
halingen van zinsdelen, de kosmische vergroting van indrukken, de scherpe
tegenstelling tussen dood en leven, tussen de nacht en het licht van de lamp
(zwart-wit), passen allemaal zowel in de visuele wereld van Masereel als in de
literaire stijl van het expressionisme. Het is een mooi voorbeeld van de wijze
waarop een tekst op grond van illustraties nieuwe aspecten laat zien en daardoor
nieuwe interpretaties kan krijgen. Het accent ligt nu niet meer op de Hongaarse
familie Barabás en de individuele lotgevallen van de familieleden, maar op de
gemeenschap, op het gemeenschappelijke lijden van verarmde mensen die na de
Eerste Wereldoorlog in groten getale hun geluk zoeken in de grote stad, in een
ontredderd Europa.
12. De verwachtingshorizon in Vlaanderen
De verwachtingshorizon in Vlaanderen staat in nauw verband met het uitgevers-
wezen in Vlaanderen in de jaren dertig van de twintigste eeuw (zie Simons 1984-
1985). Vanwege de economische crisis en het betere organisatieniveau van de
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Nederlandse uitgeverijen worden Vlaamse auteurs in Nederland uitgegeven.
Mede door de samenwerking tussen Leopold en Angèle Manteau kwam hier ver-
andering in. Manteau kon via Leopold heel wat buitenlandse literatuur importe-
ren in Vlaanderen. De uitgave van De straat is dus ook de vrucht van de samen-
werking tussen Leopold en Manteau.
Het literaire waardeoordeel in Vlaanderen werd altijd streng door de katho-
lieke kerk beïnvloed. Zo krijgt de roman van Földes in 1937 een wat terughou-
dende receptie in de Boekengids waar dit werk als ‘voorbehouden lectuur’
bestempeld wordt. Deze indeling krijgt kennelijk zo’n sterke uitstraling dat zelfs
in een roman zoals Marcel van Erwin Mortier (1999), die zich in de jaren zestig
van de twintigste eeuw afspeelt, De straat als gevaarlijke lectuur voor de jeugd
voorgesteld wordt.
Er is echter een ander facet in de Vlaamse receptie van belang, met name de
grote gevoeligheid – zowel in de literatuur als onder het lezerspubliek – voor
politieke, sociale, historische en economische problemen. Deze gevoeligheid gaat
gepaard met esthetische vernieuwingen. Omdat België de Eerste Wereldoorlog
meegemaakt heeft, waren Vlamingen in verschillende Europese pacifistische
emigrantengroepen aanwezig. Ook was de ontvankelijkheid voor de verschrik-
kingen van de oorlog als zodanig in Vlaanderen groter dan in Nederland. Zo
krijgt de roman een enthousiaste receptie door de beeldende kunstenaar Frans
Masereel, die het boek met andere ogen ziet dan de literaire critici in Vlaanderen
en in Nederland. Hij plaatst het in de context van een door de Eerste Wereld-
oorlog ontredderd Europa dat door het nakende fascisme opnieuw bedreigd
werd. Door zijn illustraties benadrukt hij de actuele problemen van de jaren der-
tig van de twintigste eeuw: de relatie tussen individu en gemeenschap, de uitslui-
tingsmechanismen van de maatschappij, het emigrantenbestaan en de solidariteit
met arme, ontwortelde mensen. Masereel stond in een pacifistische, progressieve
traditie, waardoor hij het boek van nieuwe betekenissen voorzag.
13. Besluit
De straat van de vissende kat van Jolán Földes stootte ten tijde van zijn publicatie
op verschillende verwachtingshorizons, zowel in Hongarije als in Nederland en
Vlaanderen. Deze werden door de Hongaarse roman op verschillende wijzen
doorbroken. In Hongarije doorbrak het werk de verwachtingshorizon van het
conservatieve deel van het Hongaarse lezerspubliek door de lokale, Hongaarse
problematiek met een internationale te combineren en het emigrantenbestaan
centraal te stellen. In Nederland doorbrak de roman de verwachtingshorizon
door zijn niet psychologiserende aanpak waarbij niet het individu, maar de
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gemeenschap de hoofdrol speelde. Het gebrek aan gepsychologiseer werd er als
oppervlakkig, vlot, weinig diepgaand bestempeld. In Vlaanderen werd de katho-
lieke verwachtingshorizon onder andere doorbroken door Földes’ moderne kijk
op de vrouwelijke seksualiteit. Door deze doorbrekingen van de verwachtingsho-
rizons in Hongarije, Nederland en Vlaanderen, heeft deze roman innovatieve
elementen. Deze elementen werden door de internationale jury aangevoeld en
gehonoreerd. De twee heruitgaven van de roman in Hongarije, eerst in 1989 –
het jaar van de Wende – en later in 2006, verwijzen eveneens naar de herwaarde-
ring van deze gedurende lange tijd vergeten roman.
NOTEN
1 Zie bijvoorbeeld Lipińska & Kris Van Heuckelom, 2005; De Strycker, 2009; Kalla,
2010; en Prins et al. (Red.), 2001.
2 De uitgeverijen Atheneum, Nova en Dante hadden in de jaren dertig van de twin-
tigste eeuw een goedkope reeks van contemporaine Hongaarse en Europese lite-
ratuur uitgegeven onder de naam ‘kétpengős regények’ wat als ‘twee-centen ro-
mans’ vertaald kan worden. De boeken waren in linnen gebonden en waren zeer
populair.
3 In de Hongaarse jury zaten Ferenc Herczeg, Mihály Babits, Kálmán Csathó,
Mihály Földi en Irén Gulácsy. De internationale jury bestond uit Hugh Walpole,
Carl van Doren, Rudolf G. Binding, Johann Bojer en Gaston Rageot.
4 Haar boek staat in een antisemitische uitgave van de fascistische journalist en po-
liticus Mihály Kolosváry-Borcsa uit 1943 onder de volgende opmerking vermeld:
‘Jolán Földes (Grünfeld). 1903. Met haar roman De straat van de vissende kat heeft
ze in 1936 een zogenaamde internationale literaire prijsvraag gewonnen. Alle per-
sonages, de geest en het milieu van dit met enorme reclame uitgegeven waardelo-
ze werk zijn typisch joods.’ (mijn vertaling).
5 De recensent werd geïdentificeerd als de katholieke schrijver Gábor Thurzó
(1912-1979).
6 Het tijdschrift werd in 1873 na enkele jaren pauze opnieuw gelanceerd met de fi-
nanciële steun van de Hongaarse Academie van Wetenschappen. Het hield in
1944 op te bestaan.
7 Ottokár Prohászka (1858-1927) was een groot antisemiet die al in 1918 de nume-
rus clausus voor joden wilde invoeren. Zijn naam hoort vandaag niet meer tot de
canon en is grotendeels vergeten.
8 Zie Vriesland, 1958. Met dank aan Léon Hanssen.
9 Zoals Erica van Boven opmerkt: ‘Ter Braak legt haar [Annie Romein-Verschoor –
J.G.] in zijn bespreking van Vrouwenspiegel zijn eigen ruime invulling van de term
[damesroman – J.G.] in de mond’ terwijl Romein-Verschoor zelf slechts een be-
perkt aantal schrijfsters “dames” noemt.’ (Van Boven, 1992, p. 139).
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10 Het gaat hier om de besprekingen van De Andere Wereld (Ter Braak, 1934), De
Hongertocht (Ter Braak, 1936) en Het Laatste Bedrijf (Ter Braak, 1937c)
11 Bij dit onderdeel van mijn artikel kreeg ik onschatbare informatie van Ludo Si-
mons, waarvoor ik hem zeer dankbaar ben.
12 Dit verklaart waarom Erwin Mortier in zijn roman Marcel (1999) via de puber
Wieland naar deze roman verwijst alsof het over hoeren ging. Dit had waarschijn-
lijk te maken met de beeldvorming van deze roman in Vlaanderen die voort-
kwam uit de bestempeling van het boek in de Boekengids als voorbehouden lec-
tuur. Met dank aan Kris Van Heuckelom die me attent maakte op de verwijzing
bij Mortier.
13 Haar man heette Batta, een naam die in Hongarije vaak voorkomt. Als haar man
inderdaad een Hongaar was, kan dit feit de affiniteit van Yvonne Snoeck met de
Hongaarse literatuur verklaren.
14 Bij deze wil ik Joris Van Parys mijn dank betuigen voor zijn inzet om een veron-
derstelde Franstalige ‘Inleiding’ van Masereel met betrekking tot zijn illustraties
bij de roman van Földes op te sporen. Het is helaas niet gelukt deze inleiding te
traceren.
BIBLIOGRAFIE
NN (1936). Világraszóló magyar irodalmi siker. Az Est, 17 oktober.
NN (1937). Gemengd Nieuws. De Straat van de Visschende Kat. Reeds in Veertien Talen is het
Boek van Jolan Földes Verschenen. Reeds heeft Zij een Volgend Boek Onder handen. Schrijf-
ster Enthousiast over de Schoonheid van Holland. Het nieuws van den dag voor Nederlandsch-
Indië, 8 april.
Baers, J. (1937). Földes, Jolán De straat van de visschende kat. Vert. uit h. Hongaarsch dr M.H.
Székely-Lulofs. Boekengids, 69-70.
Belohorszky, F. (1937). A világmárkás ‘magyar regény’. Földes Jolán: A halászó macska uccája.
Szabolcsi Szemle, 199-217.
Boven, E. van (1992). Een hoofdstuk apart. ‘Vrouwenromans’ in de literaire kritiek 1898-1930.
Amsterdam: Sara/Van Gennep.
Braak, M. ter (1934). De roman als document. M.H. Székely-Lulofs: De Andere Wereld. Het
Vaderland, 11 maart.
Braak, M. ter (1936). Indische ‘toestanden’. M.H. Székely Lulofs: De Hongertocht. Dr J.C.Soe-
warno-Van der Kaaden: Nonna Dokter. Het Vaderland, 11 maart.
Braak, M. ter (1937a). De bekroonde roman. Het magnetisme van Hongarije. Een roman van de
emigratie te Parijs. Jolán Földes, De Straat van de Visschende Kat. Vertaald door M.H. Széke-
ly-Lulofs. (H.P. Leopolds Uitg. Mij. Den Haag 1937). Het Vaderland, 30 januari.
Braak, M. ter (1937b). Jolan Földes in Den Haag. Het Vaderland, 23 maart.
Braak, M. ter (1937c). Van Indië naar Boedapest. Een pijnlijk laatste bedrijf. M.H. Székely-
Lulofs, Het Laatste Bedrijf. (Elsevier, Amsterdam 1937). Het Vaderland, 4 november. Geraad-
LLS_2012.5.book  Page 216  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
217
DE STRAAT VAN DE VISSENDE KAT VAN JOLÁN FÖLDES
pleegd op 19 juni 2011 van http://www.dbnl.org/tekst/braa002vade06_01/braa002vade06_
01_0131.php.
Braak, M. ter (1949a). Op zijn plaats. Jeanne van Schaik-Willing: Sofie Blank. In M.van Crevel,
H.A. Gomperts & G.H. ’s-Gravesande (Red.), Menno ter Braak. Verzameld Werk 5 (pp. 326-
331). Amsterdam: Van Oorschot.
Braak, M. ter (1949b). ‘Het emigrantencomplex’. Klaus Mann: Flucht in den Norden. Ernst Erich
Noth: La Tragédie de la Jeunesse Allemande. In M. van Crevel, H.A. Gomperts & G.H. ’s-
Gravesande (Red.), Menno ter Braak. Verzameld Werk 5 (pp. 354-360). Amsterdam: Van Oor-
schot.
Bruinsma, E. (z.j.). Manteau, niet voor Vlaanderen alleen. Geraadpleegd op 18 juni 2011 van
http://www.lpbooncentrum.be/manteau/vlaanderen.html.
Bruinsma, E. & J. Stuyck (2000). Literaire kwaliteit was de enige norm. Fondslijst Uitgeverij A.
Manteau / Les Editions Lumière 1938-1955 Antwerpen: L.P. Boon-documentatiecentrum.
De Strycker, C. (2009). ‘Lees van Celan Sommerbericht’: Paul Celan in het werk van C.O. Jel-
lema. TNTL, 125(3), 306-323.
Erős, K. (2009). Emigránsok utcája. Földes Jolán: A halászó macska uccája. In V. Varga & Z.
Zsávolya (Red.), Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról (pp. 326-
331). Budapest: Ráció kiadó.
Földes, J. (1936). A halászó macska uccája. Budapest: Atheneum.
Földes, J. (1937a). De straat van de visschende kat. ’s-Gravenhage: Leopold.
Földes, J. (1937b). De straat van de visschende kat. Brussel: Manteau.
Földes, J. (1945). De straat van de visschende kat. Brussel: Manteau.
Földes, J. (1947). De straat van de visschende kat. Gent: Snoeck-Ducaju & Zoon.
Földes, J. (1967). De straat van de vissende kat. Amsterdam: Querido.
Földes, J. (1989). A halászó macska uccája. Budapest: Pallas Lap- és Könyvkiadó, Magyar Hírlap
Könyvek, Új Idő Lap- és Könyvkiadó Kft.
Földes, J. (2006). A halászó macska uccája. Budapest: Agave.
Fülöp, M. (1936). Négyszemközt Földes Jolánnal. Literatura, 307-308.
György, L. (1936). Nem én leszek a regényíró Miss Magyarország. Ünnep, 1834-1835.
Heller, Á. (1997). Zsidótlanítás a magyar zsidó irodalomban. In Á.Heller, Az idegen (pp. 158-
171). Budapest: Múlt és Jövő.
Hevesi, A. (1936). A halászó macska uccája. Nyugat, 1(II), 459-460.
Jablonczay, T. (2009). A szöveg mint az anya teste. Földes Jolán: Mária jól érett. In V. Varga & Z.
Zsávolya (Red.), Nő, tükör, írás. Értelmezések a 20. század első felének női irodalmáról (pp. 310-
325). Budapest: Ráció kiadó.
Jauss, H.R. (1970). Literaturgeschichte als Provokation der Literaturwissenschaft. In H.R. Jauss,
Literaturgeschichte als Provokation (pp. 145-206). Frankfurt am Main: Suhrkamp.
Kalla, I.B. (2010). Die Puzzleteile eines Dichtwerkes von Anderen gelegt. Poesie von Zbigniew
Herbert (1924-1998) im niederländischen Sprachraum. In H. Van Uffelen, D. de Geest, S.
Mahmody & P. Verstraeten (Hrsg.), An der Schwelle. ‘Eigen’ und ‘fremd’ in der niederländischen
LLS_2012.5.book  Page 217  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
JUDIT GERA
218
Literatur. Wiener Schriften zur niederländischen Sprache und Kultur (199-219). Wien: Edition
Praesens.
Keményfy, J. (1937). Egy nemzetközi regénypályázat magyar győztese. Budapesti Szemle: 251-254.
Komlós, A. (1936). Földes Jolán: A Halászó Macska Uccája. Szép Szó, 1, 183-184.
Komlós, A. (1937). Irodalmi Napló. A toll, IX(1), 30-31.
Lipińska, A. & K. Van Heuckelom (2005). Kultura werbalna i wizualna jako składniki tożsamości
Polaków, Belgów i Holendrów w ujęciu porównawczym. In A. Szerląg (Red.), Wielokultu-
rowość – międzykulturowość obszarami edukacyjnych odniesień (pp. 517-528), Kraków: Impuls.
Mortier, E. (1999). Marcel. Amsterdam: Meulenhoff.
N., M. (1937). A Halászó macska utcája és a nemzetközi pályadíj. Napkelet, 1.
Parys, J. van (1995). Masereel. Een biografie. Antwerpen/Baarn: Houtekiet/De Prom.
Prins, J.C. et al. (Red.). (2001). The Low Countries and the New World(s): Travel, Discovery, Early
Relations. Lanham, MD: University Press of America.
Simons, L. (1984-1985). Geschiedenis van de uitgeverij in Vlaanderen I-II. Tielt/Weesp: Lannoo.
Simons, L. (1998). Nieuwe Encyclopedie van de Vlaamse Beweging. Tielt: Lannoo.
Thurzó, G. (1937). Földes Jolán: A halászó macska uccája. Élet, 15, 402.
Ujvári, L. (1936). Egy győztes regény. Korunk, 985-987.
Vriesland, V.E. van (1958). Opkomst en val. In V.E. van Vriesland, Onderzoek en vertoog 2.
Amsterdam: Querido.
LLS_2012.5.book  Page 218  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
219
Deel 3: Beeldvorming
LLS_2012.5.book  Page 219  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
LLS_2012.5.book  Page 220  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
221
‘DAT WEET JE NOOIT, BIJ BULGAREN’




‘YOU CAN NEVER BE SURE, WITH BULGARIANS’. ON THE USE OF BULGARIANS 
IN DUTCH LITERATURE
The negative image of the Balkans in Western literary fiction has been thoroughly
investigated by Maria Todorova, Vesna Goldsworthy and others. In French and
English literature, especially the Bulgarians are frequently used as metaphors of
backwardness and strangeness (e.g. by Voltaire, Shaw). The same phenomenon
can be observed in Dutch literature (van Deyssel, Claus, van Kooten, Noote-
boom). This creative use of fictional Bulgarians unlikely results from the meaning
of ‘heretic’ or ‘sodomite’, which had the Middle Dutch words bugger or bogger.
(Both words are derived from bulgarus (Bulgarian) through the French bou(l)gre
referring to the Cathars who were thought to have adopted the teachings of the
Bulgarian Bogomils.) Bugger and bogger had fallen into oblivion by the time Bul-
garians happen to be ridiculed by Dutch authors. More probably, the phonetic fea-
tures of the word Bulgaar, reminding of Dutch words like bul (‘bull’), balg (‘wind-
bellow’), blaag (‘brat’), vulgair (‘vulgar’), barbaar (‘barbarian’) et cetera, may have
inspired Dutch writers to make use of fictional Bulgarians with these ends. How-
ever, in these literary works the traditional prejudices concerning the Balkans play
a role as well as they enlarge with additional negative connotations the meaning of
‘Bulgarian’.
1. Inleiding
Oost- en Centraal-Europa, maar in het bijzonder de Balkan, worden in het Wes-
ten sinds de Verlichting waargenomen als oorden van etnische conflicten, econo-
mische achterstand en politieke instabiliteit (Wolff, 1994). De wreedheden die
zich voordeden tijdens de Balkanoorlogen van 1912-1913 en die in de Westerse
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pers uitvoerig werden becommentarieerd (Carnegie Report, 1914), droegen nog
bij tot de negatieve beeldvorming over Zuidoost-Europa. Hoewel de slachtpar-
tijen en volkenmoorden die naderhand tijdens de Eerste en de Tweede Wereld-
oorlog in West-Europa plaats hadden die van tijdens de Balkanoorlogen in
wreedheid en omvang ver overtroffen, raakte de Balkan zijn kwalijke reputatie
niet kwijt. Zo raakte de term ‘balkanisering’ (Engels Balkanization, Frans balka-
nisation) in zowat alle Westerse talen ingeburgerd om er het ongewenste uiteen-
vallen van een grotere staat in onlevensvatbare kleine staatjes mee aan te duiden.
Karakteristiek voor deze manier van beeldvorming is dat er in de jaren vooraf-
gaand aan de Eerste Wereldoorlog, toen de term ontstond, op de Balkan van
‘balkanisering’ helemaal geen sprake was: tijdens de Balkanoorlogen annexeer-
den de reeds bestaande kleine Balkanstaten (Bulgarije, Griekenland, Monte-
negro, Servië) grote delen van het Osmaanse Rijk en werden juist grotere en
levenskrachtigere staten. De term ‘balkanisering’ werd in feite pas in de jaren
negentig van de twintigste eeuw met de desintegratie van Joegoslavië voor het
eerst toepasselijk en dan nog maar alleen op een deel van de (westelijke) Balkan.
2. Balkanisme
Nadat de Balkan (met uitzondering van het gesloten Albanië) decennialang een
populaire vakantiebestemming was geweest, bliezen de conflicten in Joegoslavië
de oude vooroordelen nieuw leven in. In de lijn van Wolffs werk en met kriti-
sche distantie voortbouwend op de inzichten die Edward Said had verdedigd in
zijn Orientalism (Said, 1978) zocht de in de Verenigde Staten docerende Bul-
gaarse historica Maria Todorova naar de historische wortels van dat negatieve
beeld van de Balkan in het Westen, dat zij ‘Balkanism’ doopte (Todorova,
1997). Todorova kwam tot de conclusie dat de Westerse perceptie van de bewo-
ners van het Balkanschiereiland bepaald wordt door hun ‘semi-’ of ‘overgangspo-
sitie’ tussen Europa en Azië; ze worden nu eens waargenomen als ‘wij’, dan weer
als ‘de ander’; of ze zijn ‘half wij’, ‘half de ander’. Zo zijn ze als orthodoxe chris-
tenen met de islam in de buurt ‘net als wij’ ‘christenen’, want moslims zijn
ondubbelzinnig ‘de ander’. Zonder de nabijheid van de islam worden orthodoxe
christenen echter waargenomen als de ‘ander’ – belijders van een ‘Oosters’ chris-
tendom dat dan fundamenteel verschilt van het Westerse (katholieke of protes-
tantse) christendom. Op dezelfde manier worden de Balkanvolken nu eens wel,
dan weer niet gerekend tot de volken waarmee het Westen een koloniale relatie
heeft gehad. Net als de gekoloniseerde volken worden de inwoners van de Bal-
kan dikwijls beschouwd als ‘onaf’: ze zijn nog bezig te worden ‘als wij’ of zullen,
alle gelijkenissen ten spijt, nooit als wij worden. Een curieus gevolg is geweest dat
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de Balkanvolken in de media zelden konden genieten van de weleer gebruikelijke
political correctness. Die was immers bijna per definitie was voorbehouden voor
de (complete) ‘ander’. Ten aanzien van ons zelf hoeven wij namelijk geen politi-
cal correctness aan de dag te leggen. Wie half is als wij kan er dan blijkbaar ook
maar half aanspraak op maken. Deze situatie heeft de negatieve beeldvorming
nog in de hand gewerkt. Over de (burger)oorlogen in Joegoslavië werd in de
jaren 1990 soms geschreven in termen die, had het om een etnisch conflict in
Afrika gegaan, als ongepast zouden zijn bestempeld. Ten slotte werd de door
etnische en religieuze onverdraagzaamheid en nationalistische passies ver-
scheurde Balkan in de jaren 1990 in de Europese Unie gebruikt bij de construc-
tie – door systematische oppositie – van een Europese identiteit, die al deze ach-
terhaalde, destructieve emoties ten enenmale vreemd zouden zijn (Detrez 2000).
Terwijl Said de Westerse vooringenomenheid ook aanwezig achtte in de aca-
demische benadering van de (islamitische) Oriënt, ontwaarde Todorova het bal-
kanisme vooral in reisverhalen en journalistieke verslagen. Vesna Goldsworthy
(1998) beschreef de aanwezigheid ervan in de Angelsaksische literatuur en film.
Een grondig onderzoek naar het balkanisme in de Nederlandstalige literatuur is
nog niet gebeurd. Een uitzondering vormen de studies van Jelica Novaković
(1999, 2000, 2006, 2008) met betrekking tot Joegoslavië en de Serven. De Bal-
kan neemt als thema of decor in de Nederlandstalige literatuur natuurlijk slechts
een marginale plaats in, maar dat is uiteindelijk ook in de andere West-Europese
literaturen het geval. Althans één Nederlandstalige auteur, A. den Doolaard,
heeft een groot deel van zijn omvangrijke journalistieke en bellettristische oeuvre
aan de Balkan gewijd (Olink, 2011). Zijn werk zou een interessant studieobject
vormen. Over het beeld van de Bulgaren in de Nederlandstalige literatuur publi-
ceerde ik een opstel enkele jaren vóór het onderzoek naar het balkanisme onder
balkanologen een populair onderwerp werd (Detrez, 1995). In deze bijdrage
kom ik op dat beeld terug, ditmaal in het licht van wat het balkanistische onder-
zoek ons inmiddels heeft geleerd. Het ‘bijzondere geval’ dat de Bulgaren in de
Nederlandse literatuur vormen, kan uiteindelijk niet los gezien worden van de
algemene negatieve perceptie van de Balkan in de Lage Landen en in West-
Europa.
3. ‘Imaginaire Bulgaren’
De Bulgaren zijn op twee manieren aanwezig in het bewustzijn van sommige
West-Europese volken. In de eerste plaats zijn ze een reëel bestaand Slavisch Bal-
kanvolk, waarover een aantal concrete feitelijkheden bekend zijn. Geschreven
aanwijzingen voor het bestaan van deze ‘reële’ Bulgaren vindt de lezer in kranten
LLS_2012.5.book  Page 223  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
RAYMOND DETREZ
224
en tijdschriften, encyclopedieën, atlassen, geschiedenishandboeken en andere
nietfictionele werken. Daarnaast blijken er ook Bulgaren te zijn die louter in de
verbeelding bestaan als een imaginair volk, aan wie pejoratieve en soms hilarische
eigenschappen worden toegedicht en die naargelang van de context in romans en
verhalen verschijnen als metaforen van vreemdheid, wreedheid of achterlijkheid.
Om misverstanden te vermijden moet ik, alvorens nader op de imaginaire
Bulgaren in te gaan, erop wijzen dat er in de West-Europese literaturen uiteraard
ook fictionele werken bestaan waarin Bulgaren voorkomen die geen ‘imaginaire
Bulgaren’ zijn in de betekenis die ik aan die term heb gegeven. Zulke Bulgaren
zijn bij voorbeeld de helden van de roman Le pilote du Danube (1908, postuum)
van Jules Verne, geïnspireerd door het exploot van enkele Bulgaarse vrijheidshel-
den tijdens de Aprilopstand in 1876, of de Bulgaren in de roman Oriënt-Express
(1934) van A. Den Doolaard. Dit zijn geen ‘imaginaire’, maar ‘geïmagineerde’
of ‘verbeelde’ Bulgaren, voorkomend in teksten waarin de auteur uitgaat van reë-
le Bulgaarse toestanden, gebeurtenissen en personen. Hun ‘verbeelde’ Bulgaar
moet de illusie van werkelijkheid wekken. Het kan ook gaan om personages in
verhalen en romans, voor wie echte Bulgaren model stonden. De Bulgaren in het
literaire reisverslag ‘Een Turks bad’ van Kamiel Vanhole, opgenomen in Een
demon in Brussel, behoren tot de categorie van de ‘reële Bulgaren’ (Vanhole,
1990, pp. 128-152). Ook in het autobiografische Bulgaar in Wassenaar van
Michael Eenhoorn (1990) komen uiteraard geen imaginaire Bulgaren voor,
maar ‘echte’. En ook de Bulgaren in Frans Pointls ‘Een geur van lysol’ zijn echte
Bulgaren (Pointl, 2004, pp. 95-116). De vijf gedichten in de cyclus ‘Een reisje
door Bulgarije’, opgenomen in de bundel Amulet van Lucebert uit 1957, zijn
poëtische evocaties van door de auteur bezochte steden in Bulgarije en bevatten
geen ‘imaginaire’ Bulgaren (Lucebert, 2002, pp. 271-276).
Auteurs die imaginaire Bulgaren ten tonele voeren, hebben niet de bedoeling
de lezer informatie te verstrekken over Bulgaren die echt bestaan of zouden kun-
nen bestaan. Ze gebruiken de Bulgaren als metafoor – ongeveer op dezelfde
manier als de Balkan in termen als ‘balkaniseren’ gebruikt wordt door mensen
die geen idee hebben van wat zich op de Balkan heeft voorgedaan en voordoet
om gebeurtenissen en ontwikkelingen aan te duiden die verder ook niets met de
Balkan te maken hebben. Voor zover die auteurs zich al verdiepten in allerlei
wetenswaardigheden over het Bulgaarse volk en land, deden ze dat om uit het
arsenaal van de couleur locale enkele triviale bijzonderheden te kiezen die hun
imaginaire Bulgaar stofferen en een grotere authenticiteit en overtuigingskracht
verlenen. Het is duidelijk dat deze kunstgreep enkel effect sorteert wanneer ook
de lezer niet weet wat hij zich bij een Bulgaar precies moet voorstellen. In landen
waar de reële Bulgaren door historische omstandigheden een (grotere) bekend-
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heid genieten, met name in Duitsland en Oostenrijk en uiteraard in de Slavische
wereld, komen imaginaire Bulgaren niet voor. Norbert Randov, onovertroffen
kenner van de Duitstalige literatuur over Bulgarije, verzekerde me geen enkel
voorbeeld te kennen.
4. De imaginaire Bulgaar in de Franse literatuur
De imaginaire Bulgaar is een modern fenomeen. Middeleeuwse historiografieën
als Spiegel Historiael van Jacob van Maerlant uit de dertiende eeuw maken mel-
ding van de Bulgaren; verder treden Bulgaren op in literaire werken als Gargan-
tua et Pantagruel van Rabelais, in de poëzie van Ronsard, in The Tempest van
Shakespeare, in historische verhalen als Orlando furioso van Ariosto en La Bulgh-
eria convertita van Francesco Bracciolini en in zeventiende-eeuwse Franse toneel-
stukken (Zaimova 1992). In geen ervan worden de Bulgaren voorgesteld op de
manier die typerend is voor de imaginaire Bulgaar. Het vroegste ons bekende
literaire werk waarin imaginaire Bulgaren optreden, is Candide ou l’Optimisme
van Voltaire uit 1759. In hoofdstuk drie lezen we:
Il [Candide] passa pardessus des tas de mort et de mourants, et gagna
d’abord un village voisin; il était en cendres: c’était un village Abare que
les Bulgares avaient brûlé, selon les lois du droit public. Ici des vieillards
criblés de coups regardaient mourir leurs femmes égorgées, qui tenaient
leurs enfants à leurs mamelles sanglantes; là des filles éventrées, après
avoir assouvi les besoins naturels de quelques héros, rendaient les der-
niers soupirs; d’autres à demi brûlées criaient qu’on achevât de leur don-
ner la mort. Des cervelles étaient répandues sur la terre à côté de bras et de
jambes coupés (Voltaire, 1968, p. 109).
Ook Candides geliefde Cunégonde is door de Bulgaren vermoord:
Elle a été éventrée par des soldats Bulgares, après avoir été violée autant
qu’on peut l’être; ils ont cassé la tête à monsieur le Baron qui voulait la
défendre; madame la Baronne a été coupée en morceaux; mon pauvre pu-
pille traité précisément comme sa soeur; et quant au château, il n’est pas
resté pierre sur pierre, pas une grange, pas un mouton, pas un canard, pas
un arbre (Voltaire, 1968, p. 116).
Candide is een filosofisch verhaal met allegorische personages en gebeurtenissen.
De wreedheden die Voltaire hier beschrijft, zouden zich in werkelijkheid hebben
voorgedaan tijdens de Zevenjarige Oorlog (1756-1763), die op het moment dat
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Voltaire zijn Candide schreef in volle hevigheid woedde. De Bulgaren zijn hier
niet het Slavische Balkanvolk, maar een imaginair volk, waarmee Voltaire de
Pruisen bedoelt; het land waar ze leven, grenst in zijn verhaal aan Holland en
Westfalen. Hun tegenstanders, de Abaren, verbeelden de Fransen en gedragen
zich niet anders dan de Bulgaren. Niet de Abaren echter, maar de Bulgaren heb-
ben als ‘imaginair volk’ carrière gemaakt in de literatuur. Zij zijn in Franse,
Engelse en Nederlandse verhalen, romans en toneelstukken blijven opduiken als
een vreemd en onbekend, of – naargelang van de auteur – achterlijk, komisch of
woest volk.
Bij zijn keuze voor de Bulgaren heeft Voltaire zich, wellicht onbewust, laten
leiden door een aantal bijzondere omstandigheden. In de eerste plaats waren de
reële Bulgaren in de achttiende eeuw in Frankrijk nagenoeg volkomen onbe-
kend. Omdat de achttiende-eeuwse Fransman niets van hen afwist, kon Voltaire
ze als woestelingen voorstellen zonder het risico te lopen dat zijn lezers daartegen
vanuit enige deskundigheid bezwaar maakten. Hoe onbekend de Bulgaren in die
tijd in Frankrijk (en in de rest van Europa) waren, blijkt onder meer uit Montes-
quieu’s Considérations sur les Causes de la Grandeur des Romains et de leur Déca-
dence uit 1734. Daarin lezen we dat ‘[e]nfin les barbares qui habitaient les bords
du Danube s’étant établis, ne furent plus si redoutables, et servirent même de
barrières contre d’autres barbares’ (Montesquieu, 1836, p. 248). Met die naam-
loze barbaren aan de oevers van de Donau bedoelt Montesquieu de Bulgaren. Ze
verdedigden de Romeinen tegen wat Tzvetan Todorov, Montesquieu citerend,
volkeren noemt, die ‘nog woester en tegelijk nog naamlozer’ (‘още по-диви и
същевременнo по-безименни’) waren (Todorov, 1982, p. 94). De Encyclopédie
beschreef in 1751 onder het lemma Bulgarie tamelijk nauwkeurig de grenzen van
Bulgarije, maar vermeldde verder enkel nog: ‘Elle est sous la domination des
Turcs. La capitale est Sophonie’ (Diderot, 1751, p. 462). Onder het lemma Bul-
gares wordt in de Encyclopédie de middeleeuwse ketterse sekte van de Catharen of
de Albigenzen beschreven. De leden daarvan werden soms Bulgari of Bulgeri
genoemd, omdat hun leer heette terug te gaan op die van de Bulgaarse Bogomi-
len (Primov, 1975, pp. 9-12; Topentcharov, 1971, pp. 9-22). ‘Ce mot de Bulga-
res,’ zegt de Encyclopédie, ‘qui n’était qu’un nom de nation, devint en ce temps-là
un nom de secte […]’ (Diderot, 1751, p. 461), maar over die ‘nation’ wordt ver-
der geen informatie verstrekt.
Het is niet uitgesloten dat de associatie van de Bulgaren met de ketterse
Catharen maakte dat het woord ‘Bulgaren’ bepaalde negatieve connotaties
opriep. Het Frans kende in de tijd van Voltaire (en kent vandaag nog steeds) het
woord bougre dat etymologisch teruggaat op het Middeleeuws-Latijnse bulgarus,
‘Bulgaarse ketter, Cathaar’ en in die tijd nog als boulgre werd geschreven. In de
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achttiende eeuw had het woord bougre zijn oorspronkelijke betekenis van ‘ketter’
verloren en was alleen de bijbetekenis van ‘sodomite, pédéraste’ en vandaar ‘per-
sonne méprisable’ bewaard gebleven (Robert, 1965, p. 529). De reputatie van
‘sodomiet’ – een man die seksuele omgang heeft met andere mannen of met die-
ren – hadden de Catharen te danken aan hun afwijzende houding tegenover het
sacrament van het huwelijk. In Candide maken de Bulgaren zich weliswaar ook
schuldig aan sodomie (‘mon pauvre pupille traité précisément comme sa soeur’),
maar er wordt slechts terloops melding van gemaakt. Het gaat blijkbaar niet om
een erg typerende eigenschap van de Bulgaren. De vraag is in hoeverre de acht-
tiende-eeuwse Fransman Bulgares nog associeerde met middeleeuwse ketters en
sodomieten. In de Encyclopédie staat over ‘les bulgares’ – in de betekenis van
‘Catharen’ – in ieder geval geen kwaad woord. Voltaire legt in Candide de oude
geleerde Martin – geen Bulgaar – zelfs een aantal dualistische opvattingen in de
mond, die in de richting gaan van het Cathaarse (of Bogomilistische) manicheïs-
me. Kortom, het ziet ernaar uit dat de imaginaire Bulgaren een innovatie van
Voltaire zijn geweest, zonder direct verband met de middeleeuwse bougres.
In 1930, bijna honderdvijftig jaar na Candide, duiken de imaginaire Bulgaren
weer op in Un certain Plume van Henri Michaux. Ze zijn nog steeds vreemd,
ondoorgrondelijk en dreigend genoeg om aan te zetten tot doortastende voor-
zorgsmaatregelen:
Voilà, on était sur le chemin du retour. On s’est trompé de train. Alors,
comme on était là avec un tas de Bulgares, qui murmuraient entre eux on
ne sait pas quoi, qui remuaient tout le temps, on a préféré en finir d’un
coup. On a sorti nos revolvers et on a tiré précipitamment, parce qu’on ne
se fiait pas à eux. Il était préférable de les mettre avant tout hors de com-
bat. Eux, dans l’ensemble, parurent étonnés, mais les Bulgares, il ne faut
pas s’y fier (Michaux, 1963, p. 150).
Het komische aspect ontbreekt hier niet, vooral omdat de reisgenoten van mon-
sieur Plume ten aanzien van de Bulgaren dezelfde bloeddorst aan de dag leggen
die Voltaire juist aan de Bulgaren toeschreef. De Bulgaren in de trein worden
blijkbaar het slachtoffer van de faam die de imaginaire Bulgaren hebben; de
medereizigers van Plume, die wellicht Candide hebben gelezen, laten de Bulga-
ren het lot ondergaan dat ze verwachten zelf door toedoen van de Bulgaren te
zullen ondergaan.
LLS_2012.5.book  Page 227  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
RAYMOND DETREZ
228
5. De imaginaire Bulgaar in de Engelse literatuur: 
George Bernard Shaw
Ook in de Engelse literatuur is gebruik gemaakt van de imaginaire Bulgaren. Het
Engels kent eveneens het denigrerende woord bugger, dat ‘sodomite’ betekende
en teruggaat op het Franse bougre (Onions, 1976, p. 124), maar het is weinig
waarschijnlijk dat dit een rol gespeeld heeft bij het ontstaan van de imaginaire
Bulgaar in het Angelsaksische taalgebied. In Engeland bestond op het einde van
de negentiende eeuw, sinds William Gladstones beruchte pamflet Bulgarian
Horrors and the Question of the East, geschreven naar aanleiding van de bloedige
onderdrukking van de Bulgaarse opstand tegen het Osmaanse bewind in april
1876, vooral het stereotiepe beeld van de ‘suffering Bulgarians’ (Goldsworthy,
1998, p. 31). Het bekendste voorbeeld van het gebruik van imaginaire Bulgaren
in de Engelse literatuur is het antimilitaristische toneelstuk Arms and the Man
van George Bernard Shaw. Het werd voor het eerst opgevoerd in 1894. Op het
eerste gezicht lijkt Arms and the Man een historisch stuk met Bulgaren die moe-
ten doorgaan voor reële Bulgaren. Maar er staan in Arms and the Man ook scènes
die duidelijk geïnspireerd zijn door de idee van ‘achterlijkheid’, waarvan de ima-
ginaire Bulgaren de dragers zijn, bijvoorbeeld die scènes waarin gealludeerd
wordt op het vermeende gebrek aan lichaamshygiëne onder de Bulgaren. Op het
einde van het eerste bedrijf komt het volgende gesprek voor tussen de Bulgaarse
Raina en the Man, de Zwitserse officier in Servische dienst Bluntschli, die ze in
haar kamer verborgen houdt.
RAINA. […] I answer for your safety. There is my hand in pledge of it.
Will that reassure you? (She offers him her hand).
THE MAN (looking dubiously at his own hand) Better not touch my hand,
dear young lady. I must have a wash first.
RAINA (touched) That is very nice of you. I see that you are a gentleman.
THE MAN (puzzled) Eh?
RAINA. You must not think I am surprised. Bulgarians of really good
standing – people in our position – wash their hands nearly every day.
(Shaw, 1907, p. 20)
Moeten we hier de ‘imaginaire Bulgaar’ achter zoeken of gaat het enkel om een
komisch intermezzo in een stuk over ‘reële’ Bulgaren? De ontstaansgeschiedenis
van Arms and the Man brengt hier uitkomst. Het blijkt namelijk helemaal niet
om een historisch stuk te gaan, waarin een episode uit de Bulgaarse geschiedenis
waarheidsgetrouw wordt gedramatiseerd. Arms and the Man is een moraliserend
stuk, waarin Shaw zich afzet tegen romantisch idealisme en militair pseudo-
LLS_2012.5.book  Page 228  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
229
‘DAT WEET JE NOOIT, BIJ BULGAREN’
heldendom en de wreedheden van de oorlog aanklaagt. Het ging er natuurlijk
niet om deze zaken enkel te hekelen in één bepaalde oorlog. De personages
moesten onbepaald en ‘invulbaar’ genoeg zijn om te staan voor alle mensen in
alle oorlogen. Tegelijk moesten ze toch over een zekere concreetheid en waar-
schijnlijkheid beschikken om bij het publiek als echte mensen over te komen. En
ten slotte moesten ze van in den beginne bij het publiek zowel afkeuring als hila-
riteit opwekken. Het ging tenslotte om een satirisch stuk.
Op Bluntschli na zijn alle personages in het stuk Bulgaren. In een eerste versie
van Arms and the Man had Shaw de namen van de personages en van de plaatsen
waar de handeling zich afspeelt nog open gelaten. Shaws biograaf Michael Hol-
royd schrijft dat Shaw
then went to Sidney Webb and asked him to find a good war for his pur-
pose. Webb ‘spent about two minutes in a rapid survey of every war that
has ever been waged and then told me that the ServoBulgarian war was
what I wanted’, Shaw remembered. ‘I then read an account on the war in
the Annual Register with a modern railway map of the Balkan peninsula
before me, and filled in my blanks […] (Holroyd, 1988, p. 300).
De Servisch-Bulgaarse oorlog brak uit in november 1885 naar aanleiding van de
annexatie door het Vorstendom Bulgarije van de Osmaanse autonome provincie
Oost-Roemelië in september 1885. Deze annexatie was een schending van het
Verdrag van Berlijn van 1878, die Europa op de rand van een oorlog bracht.
Rusland had zich verzet tegen de annexatie van Oost-Roemelië en vervolgens de
Bulgaarse vorst Alexander von Battenberg tot abdicatie gedwongen. Servië was
van oordeel dat de uitbreiding van Bulgarije met Oost-Roemelië het machtse-
venwicht op de Balkan verstoorde. Servische troepen vielen Bulgarije binnen,
maar werden binnen enkele weken teruggedreven tot voor Belgrado. Onder druk
van de grote mogendheden werd op 7 december 1885 een wapenstilstand geslo-
ten. De daarop volgende Vrede van Boekarest van 19 februari 1886 omvatte
slechts één clausule: ‘La paix est rétablie entre le Royaume de Serbie et la Princi-
pauté de Bulgarie à dater du jour de la signature du présent Traité’ (Kosev, 1978,
p. 779). Al deze gebeurtenissen hadden in de Europese pers een grote weerklank
gehad.
Waarom Shaw precies aan deze oorlog de voorkeur gaf, komen we niet te
weten. Misschien omdat hij nog niet zo lang geleden had plaatsgevonden of
omdat hij door zijn korte duur en wat groteske vredesregeling een komische
indruk maakte? Eerst liet Shaw het stuk zich nog afspelen in Servië, maar later –
een maand voor de première – oordeelde hij dit om een of andere reden ‘impossi-
ble from beginning to end’ (Holroyd 1988: 300) en werd Bulgarije de plaats van
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handeling. Blijkbaar kwamen de Bulgaren uiteindelijk toch het meest in aanmer-
king als volk dat echt bestond én tegelijk voldoende onbekend was. De (weinige)
realia in Shaws stuk maken van Arms and the Man nog geen historisch stuk; het
was immers al geschreven vóór Shaw besliste de handeling in Bulgarije te plaatsen.
Deze realia zijn niet, zoals Goldsworthy (1998, p. 114) meent, in tegenspraak met
Shaws bewering dat de plaats van handeling irrelevant was. Ze werden toegevoegd
‘for the sake of local colour, which, however, is amusing and will intensify the
extravagance of the play and will give it realism at the same time’. Shaw gek-
scheerde dat het stuk op die manier zo authentiek zou zijn ‘to have given rise to
the impression that I have actually been in Bulgaria’ (Holroyd, 1988, p. 300).
Toen Shaw probeerde om zijn uitbeelding van Bulgarije ‘realistisch’ te maken
– niet om er een realistisch stuk van te maken, maar opdat het op die manier
meer amusing en extravagant zou zijn, viel hij vanzelf terug op het Westerse beeld
van de Balkan dat Todorova ‘Balkanism’ noemt. Dat Shaw ten aanzien van de
Bulgaren negatieve vooroordelen koesterde, blijkt uit zijn bekentenis dat zijn
Russische vriend ‘terrified him by inviting the admiral of the Bulgarian fleet to
assist… But he fortunately turned out to be a Russian’ (Holroyd, 1988, p. 300).
Deze Rus, ‘admiral Serebryekov’, fungeerde vervolgens als Shaws informant.
Gezien de gespannen relaties tussen Rusland en Bulgarije op dat moment is het
niet uitgesloten dat Serebryekov, die samen met alle andere Russische officieren
Bulgarije had moeten verlaten, Shaws negatieve voorstellingen over de Bulgaren
en Bulgarije nog versterkt heeft. Bulgarije is in Arms and the Man een land ‘tus-
sen Oost en West’; de Bulgaren zijn ‘nog Oosters’, maar willen ‘Westers’ zijn.
Goldsworthy (1998, p. 115), die het stuk vanuit dit perspectief analyseerde, ves-
tigt de aandacht op de regieaanwijzingen van Shaw om aan te tonen dat Bulga-
rije voor hem een land is ‘which hovers uneasily between the luxurious Orient
and cheap, imitative “Westerness”’:
The interior of the room is not like anything to be seen in the West of Eu-
rope. It is half rich Bulgarian, half cheap Viennese… The counterpane and
hangings of the bed, the window curtains, the little carpet, and all the or-
namental textile fabrics in the room are oriental and gorgeous, the paper
on the walls is occidental and paltry (Shaw, 1907, p. 3).
Het personage Catherine Petkoff is volgens Shaw ‘a very splendid specimen of
the wife of a mountain farmer, but is determined to be a Viennese lady’. De
armetierige bibliotheek van Petkoff is ‘the only library in Bulgaria’ (Shaw, 1907,
p. 19) Ook de gewoonte om zich dagelijks te wassen blijkt in Bulgarije een Wes-
terse nieuwlichterij. In het begin van het tweede bedrijf gaat de vader van Raina
verder in op de Bulgaarse lichaamshygiëne:
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PETKOFF (over his coffee and cigaret) I don’t believe in going too far with
these modern customs. All this washing can’t be good for the health: it’s
not natural. There was an Englishman in Phillipopolis who used to wet
himself all over with cold water every morning when he got up. Disgust-
ing! It all comes from the English: their climate makes them so dirty that
they have to be perpetually washing themselves. Look at my father! he
never had a bath in his life; and he lived to be ninetyeight, the healthiest
man in Bulgaria. I don’t mind a good wash once a week to keep up my
position; but once a day is carrying the thing to a ridiculous extreme
(Shaw, 1907, p. 27).
Shaw wijst bij monde van majoor Petkoff het Westen aan als verantwoordelijk
voor de conflicten in de Balkan: ‘We shouldn’t have been able to begin fighting
if these foreigners hadn’t shewn us how to do it: we knew nothing about it; and
neither did the Serbs’ (Shaw, 1907, p. 33). Deze kritiek aan het adres van het
Westen zou kunnen gelezen worden als een pleidooi voor Bulgarije en de Bal-
kan, maar getuigt, zoals Goldsworthy (1998, p. 117) terecht opmerkt, al even-
zeer van een ‘balkanistische’, kolonialistische perceptie: de inwoners van de Bal-
kan als ongerepte ‘bons sauvages’, voor wie het Westen het richtsnoer is, ook ten
kwade. Stoyan Tchaprazov (2009, pp. 56-7) is van mening dat
Shaw’s arrogantly patronizing and belittling attitude toward the Bulgari-
ans […] highlights the play’s fundamental dependence on tropes of west-
ern colonial discourse. Only through Bluntschli, the westerner, can Shaw
expose the Bulgarians as non-Western, as caught between their ‘oriental
heritage’ and ‘childish aspirations to imitate “the West” and appear “civi-
lized”’ (Goldsworthy 115). This dichotomized relationship between supe-
rior westerner and inferior other, the prima nota of western colonial
discourse, is the most vital and determining component of Arms and the
Man. A skeptical thinker, a methodical, logical worker, and most of all, a
realist, the Swiss soldier is the complete opposite of the ignorant, ineffi-
cient, pathetically romantic Bulgarians.
Shaw heeft zich later, in 1924, verontschuldigd tegenover de Bulgaarse studen-
ten in Wenen en Berlijn omdat zijn stuk hun ‘susceptibilities’ had gekwetst,
maar voegde er betuttelend aan toe dat ‘when the Bulgarian students, with my
sincerely friendly assistance, have developed a sense of humor there will be no
more trouble’ (Holroyd 1988: 297). Daarmee maakte hij het alleen maar nog
erger.
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6. De imaginaire Bulgaar in de Nederlandse 
literatuur
In geen andere West-Europese literatuur, lijkt het, hebben de imaginaire Bulga-
ren zulke carrière gemaakt als in de Nederlandse. Ook in het Middelnederlands
bestond het woord bogger(e) en bugger(e), afgeleid van het Frans bougre en met
dezelfde betekenis van ‘sodomiet’ (De Jager, 1874, pp. 55-7; Verwijs & Verdam,
1885, p. 1474). ‘Boggers’ is een scheldwoord voor Spaanse soldaten, dat op het
einde van de zestiende eeuw veel voorkomt in de geuzenliederen (Meijer Drees,
1997, p. 167). In Een Nieu liedeken vande seven Hoofden oft Gouverneurs, dat is
opgenomen in een anoniem geuzenliedboek uit 1574, wordt de ‘boggers’ het-
zelfde gedrag toegeschreven als de Bulgaren in Candide:
T’gheboeft is veelderhande
Die hier t’Lant bederven gantz,
Volck sonder vrees of schande
Boggers, Spaens, Wals, Yers en Frans,
Bourgons, Almans,
Dit zijnse die het Landt benouwen,
Al dit goddeloos ghediert,
Heeft ontschaeckt en gheschoffiert
Maechdekens ende Eerbaer vrouwen (Kuiper, 1924, pp. 53-58).
In Samuel Ampzings Bibels-Tresoor van 1631 heeft het woord nog de oorspron-
kelijke betekenis van ‘sodomiet’:
Hoe inden echten-staet sich ygelijk sal dragen,
En bloedschand mijden sal; en ’t houwelijk van twee;
Ook echtbreuk; buggerij met menschen, ofte vee (De Jager, 1874, p. 56).
Ook Abraham Valentijn gebruikt het woord nog in de betekenis van ‘sodomiet’
in zijn vertaling van Ovidius uit 1697:
Wat sal een vrou-mens doen, als een man gladder van vel is als sij selfs.
’T kan wesen, dat hij meer boggers heeft als sij vrijers (De Jager, 1874,
p. 55).
Later is het woord blijkbaar in onbruik geraakt, maar de link met de Bulgaren
werd klaarblijkelijk al veel vroeger niet meer gemaakt, zodat er ook in dit geval
waarschijnlijk geen verband bestaat tussen de ‘boggers’ en de imaginaire Bulgaar
in de Nederlandse literatuur.
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Enkele jaren voor Shaw Arms and the Man schreef, in 1888, deed – voor zover
ik kon nagaan – voor het eerst in de Nederlandse literatuur Lodewijk van Deys-
sel (met zijn echte naam Karel Alberdingk Thijm) een beroep op de imaginaire
Bulgaren in het satirische opstel De Bulgaarse letterkunde, gepubliceerd in De
Nieuwe Gids in 1888 (Van Deyssel, 1979, pp. 7479). Van Deyssel bespreekt
daarin het werk van drie fictieve Bulgaarse ‘hofdichters’, Krawatschkiki, Staris-
loff en Tapla, die samen met vorst Ferdinand belachelijk worden gemaakt:
Maar laten wij thans Starisloff aan het woord. Van dezen dichter wordt als
levensbizonderheid vermeld, dat hij nimmer rundsvleesch of kaas eet,
maar slechts lamsvlees en koek. Ferdinand van Koburg, die, als een waar
vorst, tevens een zeer ontwikkeld kunstbeschermer is, noodde ook Staris-
loff meermalen aan zijn disch; er ging eens een schotel met rundsvleesch
rond, waarvan Starisloff zich ook toen niet bediende, ofschoon de schotel
op de lievelingsmanier des vorsten was gereed gemaakt. De vorst keek
den dichter verwonderd aan, doch zweeg en maakte geen toespelingen.
Wat nu de portée is van deze anekdote is niet recht duidelijk, ook heeft zij
geen betrekking op het volgend gedicht, een der beste van den meester,
waarvan wij alleen den aanhef mededelen:
‘Wie staat, wie staat aan ’t hoofd van ’t land?
Is ’t niet, is ’t niet vorst Ferdinand?
Vertrekt dan naar de grens van ’t rijk der Czaren
En toont uw moed, uw kracht, uw heldenaard, Bulgaren,
Laat zien, laat zien, wij zijn niet langer slaven,
Neen, neen, neen neen, neen neen, maar echte Slaven.
Enz.’
Men geve acht op het climax met ‘neen neen, neen neen’ en op het rijke
rijm van Slaven, met een hoofdletter, dat op den volkstam doelt, en slaven,
zonder hoofdletter (Van Deyssel, 1979, pp. 77-78).
Van Deyssel schreef ook een schamper stuk over Frits Smit Kleine, vertaler en
biograaf van de derderangsschrijfster Carmen Silva (Van Deyssel, 1979, pp. 261-
77). Carmen Silva was het pseudoniem van de Roemeense vorstin, prinses Elisa-
beth von Wied (18431916). Maar deze schrijfster en haar vertaler bestonden
echt.
In 1888 was er nog niets uit het Bulgaars in het Nederlands vertaald en nau-
welijks iets in een andere taal; Van Deyssel kon dus onmogelijk enig idee van de
Bulgaarse literatuur hebben. Ferdinand van Saksen-Coburg-Gotha, die eveneens
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een veeg uit de pan krijgt, was pas sinds september 1887 vorst van Bulgarije; ook
over hem kon Van Deyssel maar weinig weten. Toch is het waarschijnlijk dat hij
toch enigszins op de hoogte was van de politieke gang van zaken in Bulgarije. De
annexatie van Oost-Roemelië in 1885, het conflict van Bulgarije met Rusland en
de oorlog met Servië die erop volgden, waren uitvoerig becommentarieerd in de
Nederlandse pers, onder meer in De Gids. Van Deyssels zuster, Catharina
Alberdingk Thijm, brengt in haar – weliswaar veel later verschenen – roman
Koningsliefde. Het drama in Servië (1909) eveneens de Bulgaars-Servische oorlog
van 1885 ter sprake, waarbij ze ondubbelzinnig de kant kiest van Servië. Catha-
rina Thijm stond ook bekend om haar pro-Russische sympathieën (Novaković,
1997, pp. 248-253). In het gedicht van Starisloff vertrekken de Bulgaren ‘naar
de grens van ’t rijk der Czaren’ (wat ze in werkelijkheid toen niet hebben
gedaan) – wellicht een toespeling op de spanningen die er in die tijd tussen Bul-
garije en Rusland bestonden.
Wat moeten we achter Van Deyssels opstel zoeken? Een parodie op Hollandse
patriottische verzen? Gemakkelijk vermaak ten koste van anderen, in casu de
Bulgaren? Het heeft niet veel zin daar lang bij stil te staan. Van Deyssels tijdge-
noten lazen het stuk als kolder (Van Deyssel, 1979, p. 311). We mogen aanne-
men dat we hoe dan ook te maken hebben met ‘imaginaire Bulgaren’ en niet met
Bulgaren die Van Deyssel naar de realiteit heeft getekend.
Voor Jan Greshoff zijn de Bulgaren een ‘toegift’ bij de ‘vagues humanités’, die
hij ‘als estheet’ zonder verpinken bereid is te laten ombrengen als daarmee een
kunstwerk kan gered worden:
Ik ben een estheet die het misdadig vindt als men in een oorlog een kunst-
werk vernietigt om enige mensenlevens te redden. Een kunstwerk is on-
herhaalbaar en onvervangbaar. Mensen worden er méér geboren dan de
wereld ooit lief kan wezen. Allen zijn bovendien, tot overmaat van ramp,
nog vrijwel gelijk en gelijkvormig. Als ik, voor mij, voor de ongerijmde
keuze gesteld werd tussen de vernietiging van Chartres of het leven van
een aantal Moskovieten of Panamezen, offer ik die ‘vagues humanités’
volgaarne op, zonder een zweem van twijfel of gewetenswroeging, met
een toegift Bulgaren of desgewenst een bont allegaartje van vreemdelin-
gen, rastas dus, en enige landgenoten incluis (Greshoff, 1969, p. 10).
Wanneer er nood is aan een ‘toegift’ van nóg ‘vager’ – en in dit geval blijkbaar
nog overtolliger en nuttelozer – vreemdelingen dan de Moskovieten en de Pana-
mezen, dan bieden de Bulgaren uitkomst.
Voor Hugo Claus staat de Bulgaar Firmin Debeljanov in Het verdriet van Bel-
gië weer voor hilarische vreemdheid en achterlijkheid (Claus 1983). De familie-
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naam Debeljanov heeft Claus geleend van de in de Eerste Wereldoorlog gesneu-
velde Bulgaarse dichter Dimčo Debeljanov. Tijdens een autoritje had Claus de
Vlaams-Bulgaarse dichteres Maja Panajotova gevraagd wat namen van Bulgaarse
dichters voor hem op te schrijven, zonder te verklappen waarvoor hij die nodig
had. De in het Nederlands nogal ongebruikelijke naam Firmin heeft Claus erbij
verzonnen; die naam is in Bulgarije onbekend. De tante van Louis Seynaeve, het
hoofdpersonage in de roman, is getrouwd met ‘Nonkel Firmin Debeljanov die
uit Bulgarije afkomstig is, een streek waar mensen zeer oud worden door yoghurt
te eten en de orthodoxe godsdienst te belijden’ (Claus, 1983, p. 298). Hij praatte
niet veel omdat ‘naast een aantal andere organen, zijn stembanden waren bescha-
digd’. Hij had ooit in het ziekenhuis na een operatie aan zijn amandelen een
geëmailleerd spuwbakje, dat de infirmière half gevuld had met eau de javel, leeg-
gedronken, ‘omdat het bakje in zijn slaapdronken brein leek op het eetbakje van
zijn kinderjaren in een Bulgaarse loofhut’ (Claus, 1983, p. 299).
Het personage Firmin Debeljanov is ingevuld met clichématige realia (yog-
hurt, orthodoxe geloof) die vaak met reële Bulgaren in verband gebracht worden,
en met volkomen uit de lucht gegrepen bijzonderheden (het eetbakje, de loof-
hut), die de vreemdheid en achterlijkheid van de Bulgaren moeten onderstrepen.
In Slip van Kees van Kooten vergeet de verteller zijn niet vlekkeloze slip in een
hotelkamer. Wanneer de uitbaatster van het hotel hem de slip komt nabrengen,
ontkent hij de eigenaar van het kledingsstuk te zijn. Er ontspint zich het vol-
gende gesprek:
– Hij moet van de vorige gast geweest zijn, concludeer ik.
– Dat is zeker een maand, nee, zes weken geleden, rekent mevrouw Pib-
bens ongelovig; toen hebben er voor het laatst gasten op kamer vijf gesla-
pen. Dat waren Bulgaren. Drie.
– Bulgaren? Vraag ik spits.
– Van een handelsdelegatie ja. Van die grote Bulgaren.
– Dat zou het kunnen verklaren! Rijm ik brutaal.
– En daarna heb ik natuurlijk de hele kamer gedaan, van onder tot boven.
Ik had hem gegarandeerd moeten vinden. Trouwens ik denk niet dat ze in
Bulgarije al van deze rode onderbroeken hebben.
– Of juist wel, zeg ik; juist rood. Dat weet je nooit, bij Bulgaren (Van
Kooten 1991: 123).
Een subtieler en creatiever gebruik van de ‘imaginaire Bulgaar’ maakte Cees
Nooteboom in Een lied van schijn en wezen (Nooteboom, 1981). Deze korte
roman gaat over het schrijven van een roman, over de relatie van de auteur met
zijn personages, over de mate waarin de personages ‘afhangen’ van de auteur dan
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wel een autonoom bestaan leiden, over de relatie ‘fictie-realiteit’, het werkelijk-
heidsgehalte dat personages en gebeurtenissen voor de lezer hebben, enz.. De
roman die in de roman geschreven wordt, is een banale liefdesgeschiedenis
waarin een kolonel en een arts en zijn vrouw betrokken zijn. Het relaas over het
schrijven van deze liefdesroman – reflecties over het creatieve proces, gesprekken
met een collegaschrijver, de biografie van de schrijver – is erdoorheen gevloch-
ten.
De liefdesroman (die staat voor elk literair werk) groeit uit enkele vage voor-
stellingen en ideeën, die mettertijd ingevuld en gestoffeerd worden. Om dit pro-
ces zichtbaar te maken doet Nooteboom een beroep op Bulgarije en de Bulgaren
– blijkbaar ook voor hem een land en een volk die zich onderscheiden door vaag-
heid en ‘invulbaarheid’. De personages zijn ‘volstrekt gratuit gekozen personen
uit […] een land waar je nooit geweest bent’ (Nooteboom, 1981, p. 49). ‘Van de
hopeloze kermis van de Balkan had nooit iemand iets begrepen behalve een stel-
letje postzegelverzamelaars’, luidt het elders (p. 19). Zijn collegaschrijver stelt:
‘Van al die landen de trouwste vazal [van de Sovjetunie, R.D.], daarom hoor je
er nooit wat over. Sofia schijnt zoiets te zijn als Assen. Nooit geweest, geen zin in
ook’ (p. 20). Deze witte vlek kleurt de schrijver in met realia die hij put uit boe-
ken als Ethnographische Karte der Europäische Türkei und ihre Dependenzen zu
Anfang des Jahres 1877 von Carl Sax, K. u. K. Österreichischerungarischer Consul
in Adrianopel, met de Guide Bleu voor Bulgarije en met folders van het Bulgaarse
verkeersbureau (pp. 19-20) – ongeveer zoals Shaw deed in Arms and the Man.
Aan de hand van die realia wordt Bulgarije ‘getricheerd’ (p. 71).
Balkanistische vooroordelen spelen in Een lied van schijn en wezen een funda-
mentele rol. Het land blijkt een beetje ridicuul; de schrijver ziet een ‘half imbe-
ciel koningsportret’ voor zich (p. 15). Bulgarije kan bogen op een roemrijk verle-
den, maar blijft een achterlijk en barbaars land: ‘De barbarij begint aan onze
kant van de Adriatische zee’, zegt dokter Fičev (p. 25). ‘Bulgaren waren barba-
ren’ (p. 26). De hand van kolonel Georgiev is voor hem ‘een Bulgaarse hand
[…], een hand die niet kan strelen, die geen lichte gebaren kan maken, die nau-
welijks behoorlijk kan schrijven’; zijn landgenoten zijn ‘mensen met handen die
iemand konden wurgen, maar achter die kracht zwakte en chaos verborgen’
(pp. 3132). De wreedheden die de imaginaire Bulgaren begaan – en waarvan ze,
net als in Candide, ook het slachtoffer zijn, – worden opgeroepen in taferelen die
herinneren aan Voltaires verhaal:
Tot driemaal toe had hij [de kolonel, R. D.] de afschuwelijke slachtpartij
rond Pléven meegemaakt als een van de aanvoerders van de zeven en een
half duizend Bulgaarse vrijwilligers in het Russische bevrijdingsleger. De
zomerse stank van de lijken, de opengescheurde paarden, de halfverrotte
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soldaten die nog met een bajonet in de lege lucht staken, al die gruwelijke
details die je zag en dan weer niet zag, de gekloven koppen waar een
zwaard in was blijven steken, modder of de lijken, lijken van stof, deftige,
domme, belachelijke en halve lijken (p. 22) […].
Interessant zijn ook de terloopse opmerkingen van de schrijver die appelleren
aan een beeld van de imaginaire Bulgaar en het imaginaire Bulgarije dat Noote-
boom bij de lezer aanwezig acht: de kolonel heeft een breed, ‘veel te Bulgaars
gezicht’, er bestaat zelfs ‘Bulgaarse modder’ (p. 17), en Laura, de vrouw van de
arts, is ‘on-Bulgaars, misschien wel anti-Bulgaars’ (p. 52). Een lied van schijn en
wezen blijkt op die manier gebaseerd op de veronderstelling dat de lezer net zo
weinig afweet van het reële Bulgarije als de schrijver zelf. Met ‘on-’ en ‘anti-Bul-
gaars’ kan alleen maar bedoeld zijn: ‘wat niet beantwoordt aan het beeld van de
imaginaire Bulgaar’. Zo wordt die imaginaire Bulgaar als een min of meer con-
crete of alleszins bekende gegevenheid mee opgenomen in het literaire spel van
‘schijn en wezen’.
Hoewel Nooteboom zijn liefdesgeschiedenis nauwkeurig situeert op een con-
crete plaats en op een concreet tijdstip, met name na de Russisch-Turkse oorlog
van 1877-1878, zijn de personages toch geen ‘verbeelde’, maar imaginaire Bulga-
ren. Uit de enkele duizenden volken die deze wereld rijk is, koos Nooteboom de
Bulgaren als metaforen van ‘onbekendheid’ en ‘vreemdheid’, vermoedelijk
omdat ze als zodanig in het concept van de roman – de beschrijving van een
literaire ‘creatie uit het niets’ – bijzonder functioneel waren. De balkanistische
connotaties ‘achterlijkheid’ en ‘wreedheid’ zijn de roman vanzelf mee binnenge-
slopen, maar hebben vervolgens een substantiële inbreng gehad bij de uitwerking
van de karakters.
7. Conclusie
Met dit alles is nog geen antwoord gegeven op de vraag waarom ook en vooral in
de Nederlandse literatuur precies de imaginaire Bulgaren zo’n succes hebben
gehad als metafoor van onbekendheid, vreemdheid en achterlijkheid – en niet
een ander volk. Balkanistische vooroordelen hebben zeker een rol gespeeld: het
zal wel geen toeval zijn dat het volk, dat daartoe werd uitverkoren, een Balkan-
volk is, voldoende ver verwijderd opdat de verbeelding niet door kennis wordt
gehinderd, en voldoende nabij om toch tot de reële wereld te behoren. Aan het
bespottelijk maken van volkomen onbekende wezens (als de marsmannetjes) valt
geen aardigheid te beleven. Precies omdat de Bulgaren behoren tot ‘onze’ wereld
van Europese blanke christenen is dat bespottelijk maken ook geoorloofd. Vroe-
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ger werd er onbesmuikt gelachen om de domheid en de achterlijkheid van de
‘Baluba’s’; vandaag wordt iemand die dat doet verdacht van racisme. Maar het
lachen om Bulgaren brengt geen gêne met zich mee.
Verwijzen naar de balkanistische voorstelling van de Balkan en de Balkanvol-
ken in de Franse en Engelse literatuur verklaart maar ten dele de populariteit van
de Bulgaren als kop van Jut. In de Angelsaksische literatuur worden ook Albane-
zen, Roemenen (Dracula!) en Serven opgevoerd en bestaat er niet een dergelijke
uitgesproken voorkeur voor Bulgaren.
Een plausibeler verklaring voor de populariteit van de imaginaire Bulgaren
lijkt me de fonetische gelijkenis van het woord ‘Bulgaar’ met ‘barbaar’ en ‘vul-
gair’ in het Nederlands – en uiteraard ook in het Frans, het Engels en andere
West-Europese talen, maar blijkbaar met minder gevolgen. (Het etnoniem ‘Bul-
gaar’ en het woord ‘vulgair’ zijn overigens niet etymologisch verwant. ‘Vulgair’
komt van het Latijn vulgaris, een adjectief afgeleid van vulgus, ‘het gewone of
gemene volk’.) Het zou ook kunnen dat in het Nederlands gelijkend klinkende
woorden als ‘balg’, ‘blaag’, ‘bul’ (rund), ‘bullebak’, ‘verbolgen’ en dergelijke
gemaakt hebben dat het woord ‘Bulgaar’ in een bepaalde context pejoratieve
connotaties oproept en een komisch effect sorteert. Vermoedelijk werden om
dezelfde reden van alle Congolese stammen precies de Baluba uitverkoren om in
een aantal Vlaamse dialecten te figureren als ‘stomme negers’. Het zal voor Bul-
garen die zich zorgen maken om hun reputatie een schrale troost zijn dat, als ik
het bij het rechte eind heb, ook het woord ‘Belg’ door zijn fonetische eigen-
schappen bij velen dezelfde associaties moet oproepen als het woord ‘Bulgaar’.
Dit verklaart misschien wel mede de wijde verspreiding in Nederland van de
Belgenmop, die — daar ga ik dan maar van uit — eveneens refereert aan een
‘imaginaire Belg’, al is de kans dat de vertellers ervan ervaring met ‘echte’ Belgen
hebben opgedaan wel groter dan in het geval van de Bulgaren.
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Van Eeden, Miloš Seifert, Tagore
Kees Mercks
(Universiteit van Amsterdam)
IN SEARCH OF LOVE, PEACE, AND HARMONY: VAN EEDEN, MILOŠ SEIFERT, TAGORE
This article describes the appealing confrontation between two important person-
alities in the postwar world of 1920 in Holland: the Dutch author, thinker and
utopist Frederik Van Eeden (1860-1932), and Bengal poet and thinker Rabin-
dranath Tagore (1861-1941).
During Tagore’s visit to Holland in the autumn of 1920 he met Van Eeden at his
place in Bussum-Walden. In the spring of 1921 a Czech admirer of both men vis-
ited Bussum-Walden as well. His name was Miloš Seifert (1887-1942), the dedi-
cated founder of Woodcraft scouting in Czechoslovakia. Seifert regarded Van
Eeden and Tagore as the spiritual leaders of the world. The conversations between
Van Eeden and Seifert, as well as the correspondence between Tagore and Van
Eeden, and Van Eeden’s diary and publications on Tagore’s visit in a Dutch news-
paper, shed a new light on their mutual appreciation.
1. Inleiding
Miloš Seifert (1887-1941) maakte naar aanleiding van zijn logeerpartij bij Fre-
derik Van Eeden in 1921 een verslag daarvan, dat in de Nederlandse vertaling als
titel heeft: Herinneringen aan Holland. Op bezoek bij de dichter Frederik van
Eeden (Seifert, 2003). Jan Fontijn was daarop gestuit in zijn biografie van Van
Eeden (Fontijn, 1996). Seifert, niet te verwarren met de Tsjechische dichter
Jaroslav Seifert, die in 1984 de Nobelprijs voor literatuur ontving, was een Tsje-
chische leraar op een middelbare school en richtte in Tsjechoslowakije een tak
op van de Woodcraft-beweging. Deze beweging had als doel de jeugd via scou-
ting nader tot de natuur te brengen. Seifert was een idealist, die zijn inspiratie
niet alleen vond bij E. Th. Seton, de oprichter van Woodcraft in Amerika of bij
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Henry D. Thoreau, de stichter van de eerste Walden-kolonie, maar ook bij Fre-
derik Van Eeden, die met zijn Walden-project en gedachtegoed groot respect bij
Seifert afdwong. Seifert vertaalde enig werk van Van Eeden1* en besloot hem
ook persoonlijk te ontmoeten. Hij zag in hem in het Westen en in de rijzende
ster van de Bengaalse dichter-filosoof Rabindranath Tagore in het Oosten de spi-
rituele leiders die de wereld in zijn tijd nodig had.
Van Eeden was op zijn beurt zeer gecharmeerd van het werk van Tagore en
vertaalde diverse werken van hem. Hij was er weer zeer gebrand op Tagore per-
soonlijk te ontmoeten op een van diens Europese reizen. Beide bezoeken hebben
plaatsgevonden: eerst kwam Tagore in september 1920 naar Nederland en ruim
een half jaar later arriveerde Seifert in Bussum om een weekje bij Van Eeden te
logeren. Het verslag van Seifert (Seifert, 2003), het dagboek van Van Eeden
(Van Eeden, 1972), alsmede brieven van hem aan Van Eeden, alsmede een aan-
tal brieven van Tagore aan Van Eeden, die bewaard zijn gebleven, vormen uit-
gangspunten voor een confrontatie van deze drie personen en hun ideeënwereld.
In de eerste plaats zien we Van Eeden door de ogen van Seifert en vice versa. In
de tweede plaats vernemen we hun beider mening over de Indisch-Bengaalse
dichter en Nobelprijswinnaar in 1913 voor literatuur Rabindranath Tagore en
ten slotte lezen we over diens houding ten aanzien van Van Eeden.
2. Van Eeden over Seifert en Tagore
2.1. Over Seifert
Dankzij het feit dat Van Eeden een dagboek bijhield weten we ook iets van zijn
kant over het bezoek dat Seifert aan het Bussumse Walden bracht. Over Tagore’s
bezoek aan Nederland schreef hij niet alleen daarin, maar ook elders, bij voor-
beeld in De Amsterdammer, bijgenaamd ‘De Groene’, waaraan hij als redacteur
verbonden was. Over Seifert, die een kleine week bij Van Eeden in de ‘hut’
logeerde (van 20 tot 26 maart 1921), was hij nogal summier. Seifert was met
grote verwachtingen naar Van Eeden gekomen, van wie hij al enig werk in het
Tsjechisch had vertaald (zie bibliografie). Van Eeden noteerde echter nuchter op
20 maart in zijn dagboek: ‘Koel en buyig. Bezoek van Milos Seifert, de schuch-
tere Tsech, die zooveel van mij vertaalde.’ Op dinsdag 22 maart volgde: ‘Met
Milos Seifert bezocht ik het Comenius monument, Komensky.2 Het was een
mooye voorjaarsmorgen, en ik voelde verheffing.’ (Van Eeden, 1972, 1907).3
Op zaterdag 26 maart staat een langere beschrijving:
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 254 e.v.
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[…] In huis dotterbloemen, die ik met Milos Seifert op de meent plukte.
[…] Vandaag is het mistig. Milos is weg. De jongens hielden veel van den
bescheiden en schuchteren man. Hij had geen fijne manieren en moet ar-
moede geleden hebben. Maar hij heeft een goed en zachtmoedig hart en hij
wist veel (Db, 1908).
Grappig is in dit verband dat ook Seifert in zijn Tsjechische verslag gewag maakt
van de ‘dotterbloemen’, waarbij hij het Nederlandse woord gebruikt. Er zijn nog
een paar plekken, waar Seifert er blijk van geeft enige woorden Nederlands te
kennen. Zijn gesprekken met Van Eeden, zijn brieven aan hem en het verbale
contact met zijn zoontjes gingen echter doorgaans in het Frans. In een van zijn
brieven kondigt hij wel aan Nederlands te zullen leren, wat tegenwoordig toch in
de regel een conditio sine qua non is voor een vertaler van Nederlandse literatuur,
maar toen nog niet.4
‘Milos’ komt in Van Eedens dagboek nog even ter sprake op diezelfde dag,
wanneer hij wordt vergeleken met een andere bezoeker, Walther Rathenau (een
idealistische Duitse industrieel en politicus, die in 1922 door een aanslag van
rechtse extremisten om het leven zou komen)5. Deze Rathenau was bij de jon-
gens ‘niet zoo geliefd als Milos’, ze ‘zeiden dat hij op een baviaan leek’. Boven-
dien: ‘hij liet de jongens sigaren rooken’, voegt Van Eeden er vol afschuw in zijn
dagboek aan toe. Seifert meldt dit voorval ook in zijn verslag: ook hij was ont-
steld door die gebeurtenis en vond die Rathenau maar een vreemde kwast
(Rathenau was homoseksueel) en politiek fout (hij was namelijk blij met de uit-
slag van het plebisciet in Opper-Silezië, omdat de Duitsers gewonnen hadden
van de Polen). De oude tegenstelling Duits-Slavisch speelde bij hem hier vast
even parten. Over de jongens meldt Seifert dat ze die Rathenau ook niet moch-
ten. Zij brachten brutaal diens kaalhoofdigheid ter sprake: ‘Vous n’avez pas de
cheveux!’ (MS, 81).6
Uit Van Eedens dagboek en brieven valt af te lezen dat Seifert nog een keer op
bezoek is geweest, in het jaar dat Seiferts verslag van zijn eerste bezoek aan Fre-
derik van Eeden in boekvorm uitkwam en hij hem een exemplaar hiervan per-
soonlijk wilde komen brengen: 1922. Op 3 juli van dat jaar noteert Van Eeden
zonder overigens eerst Seiferts komst te hebben vermeld: ‘Gisteren een lange
wandeling met Milos Seifert en de jongens. Naar Bluk.7 Het was recht prettig.’
Terloops noemt hij zich opgelucht na de recente breuk met De Amsterdammer
(Db, 2014). En op 6 juli meldt hij dat hij op dinsdag (4 juli) ‘met Milos en de
jongens in Amsterdam’ was, waar een bezoek aan de Hortus werd gebracht:
Het was heerlijk. Het was een van de rustigste en gelukkigste dagen. […]
Al dat zoele en zomersche. We aten in Americain. De schuchtere Tsech
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had weer eenige dagen gelogeerd. Hij is hier zoo gelukkig, zegt hij. Ik mag
hem ook wel […]. Ik maak mij alleen wel eens ongerust of zijn liefde voor
de jongens voor hen niet gevaarlijk is (Db, 2015).
Die laatste opmerking van Van Eeden plaatst Seifert opeens in een ander dag-
licht: het lijkt of Van Eeden Seiferts genegenheid voor de jongens wantrouwt.8
Seifert zelf is in zijn boek meer dan eens openlijk enthousiast over de jongens,
Hugo en Evert (geboren in 1909 en 1910 uit Van Eedens tweede huwelijk, met
Truida): door hun vrije opvoeding zijn ze veel spontaner dan de Tsjechische kin-
deren. Zelfs noemt hij ze ‘anarchistisch’ (MS, 20, 38), maar in de goede zin. Ze
stoken met hem vuurtje en rijden paardje op zijn rug: ‘Jij bent mijn ros’, zouden
ze tegen hem hebben gezegd in Seiferts Nederlands (MS, 77). Van Evert krijgt
Seifert zelfs een kettinkje als souvenir (MS, 78).
Seifert kon het kennelijk – wellicht ingegeven door de Woodcraft-ideeën –
goed vinden met de jeugd, want tijdens zijn bezoek aan Nederland reist hij met
een ander jongetje, het zoontje van in Den Haag wonende Tsjechen, naar Zee-
land en logeert met hem in hotels. Seiferts ‘geheime wens’ (MS, 108) was het dat
hij ook Hugo en Evert had mogen meenemen, maar hij moest het stellen met
dat zoontje uit Den Haag, dat op reis ook voor hem zou tolken. Het jongetje
heette Jeník, Tsjechisch voor Jantje of om meer in de sfeer van Van Eeden te
blijven: de kleine Johannes, aan wie het jongetje hem ook vol weemoed deed
denken. Seifert zelf dichtte zich daarbij de rol van het elfje Windekind toe (MS,
128)! De kleine Johannes was al in 1905 in het Tsjechisch vertaald, zij het niet
door Seifert maar door Arnošt Procházka9. De zachtmoedige natuurfilosofische
geest waarmee met name deel één is vervuld, zal Seifert zeker hebben aangespro-
ken en wellicht ook persoonlijk beïnvloed.
Seifert, Van Eeden en Tagore koesterden alle drie het ideaal van de mens in
harmonische relatie tot de natuur. Tagore weidde bij herhaling uit over zijn
geliefde vorm van lesgeven: in het bos, zonder lesboeken om zo niet zozeer tot
geleerdheid te geraken als wel tot wijsheid.10 Ook voor Seifert is het kampvuur
essentieel: ‘terug naar de heidense gebruiken om die pracht en tover van een
avond in de natuur bij een kampvuur toegankelijk, bevattelijk en duurzaam te
maken’ (MS, 96-97). Bij de woodcrafters speelt het kampvuur een centrale rol en
Seifert leefde zich serieus in in de indianencultuur. Hij acteerde dan onder de
naam Woowotanna en tooide zich met veren en indianenkleding.
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2.2. Over Tagore
Zoals Seifert (aanvankelijk) vol piëteit over Van Eeden sprak en hoge verwach-
tingen koesterde van zijn bezoek bij hem, zo trad ook Van Eeden (aanvankelijk)
vol piëteit Tagore tegemoet, toen deze Nederland in 1920 bezocht (Fontijn,
1996, 312vv). Oorspronkelijk had van Eeden hem in een zomerhuisje in Wijk
aan Zee, waar hij met zijn gezin zou verblijven, of bij slecht weer bij zich thuis in
Walden (Brief d.d. 18-7-1920)11 willen laten logeren, onder eenvoudige (kamp-
achtige) omstandigheden, maar wel met de mogelijkheid om in alle intimiteit
diepe gesprekken met hem te voeren. Dit ging niet door omdat Tagore niet
alleen, maar met een klein gezelschap arriveerde en het organiserende comité van
theosofen en leden van de Vrije Gemeente12 andere ideeën koesterde over
Tagore’s programma tijdens zijn bezoek aan Nederland, waar hij in Amsterdam,
Amersfoort, Leiden, Den Haag en Rotterdam voordrachten zou houden. Van
Eeden deed vrij koeltjes over de theosofen, die hij ten opzichte van de grote rich-
tingen van het socialisme (inclusief communisme) en katholicisme/calvinisme
maar een splintergroepering vond. (De Amsterdammer, 22-8-1920) Tegenover
Seifert ontkende hij stellig diens vraag of hij theosoof was (MS, 80). Op zondag
19 september noteerde Van Eeden over zijn eerste fysieke kennismaking met
Tagore vol ontzag:
[…] vandaag helder koel wolkenweer. Tagore ontmoet, hem opgewacht
aan ’t station. Het eerst zag ik zijn glanzend grijze haar in de coupé. Hij
zag mij en ’t was of hij me herkende. Hij is een fijne, recht eerwaardige
figuur. Hij was gekleed in grijs, met een blauwe mantel en een hoog zwart
mutsje op. Hij droeg een lorgnet. Zijn stem is zacht en aangenaam. Vrij
hoog en ietwat amechtig. Hij draagt haar en baard lang. Er gaat een sterke
invloed van reinheid en sereniteit van hem uit. Een frische, propere, ge-
zonde sfeer is om hem heen. En zijn voorkoomen is statig en zeer harmo-
nisch. Hij is iets langer dan ik, één jaar jonger.
Maar bij zijn eerwaardigheid voelde ik als een straatjongen, met mijn pet,
mijn pilo kuitebroek, mijn beenwindsels, mijn roode schoenen (Db, 1868).
Van Eeden besluit zijn dagbeschrijving dat hij hem de volgende dag zou opzoe-
ken. Dat blijkt een villa in het Gooi te zijn, op het landgoed De Duinen tussen
Huizen en Valkeveen13, vlak aan de kust van de toenmalige Zuiderzee. Daar
boden bankier Van Eeghen (‘Directeur van de Nederlandsche bank’ volgens Van
Eeden in zijn stuk over hem in De Amsterdammer van 22-9-1920) en zijn vrouw
Mary Van Eeghen-Boissevain14 Tagore gastvrij onderdak.15 Van Eeden stak zijn
teleurstelling over het feit dat de theosofen ‘zijn’ Tagore hadden ingepikt, hem
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met alle luxe omgaven en met hem in de auto stad en land zouden afreizen, niet
onder stoelen of banken. Hij was niet ten onrechte bang dat Tagore in ‘een
whirlpool of public engagements’ (ibid.) terecht zou komen.
In zijn artikel in De Amsterdammer, waarvan hij enige jaren redacteur was, liet
hij zich verder bitter ontvallen: ‘de goede Dichter bleek al evenmin bestand
tegen de perfide macht onzer kapitalistisch of liever parasitair geordende maat-
schappij’. Van Eeden noemde de bankdirecteur niet bij name, maar duidde
Cor(nelis) Van Eeghen ironisch en nieuwtestamentisch aan met ‘Mammon’, als
symbool van rijk Nederland. Niettemin liet Van Eeden zich vrij gemakkelijk
door hem bepraten: dat het toch beter was als Tagore bij de familie Van Eeghen
zou verblijven. In werkelijkheid zag hij in dat hij niet genoeg ruimte had voor
Tagore met zijn gezelschap en dat hij hem niet voor zichzelf zou kunnen hou-
den. In het artikel windt Van Eeden zich er echter over op hoe Tagore zich dit
alles kon laten welgevallen, net zoals deze er niet voor terugschrok om voor
‘kooplui uit Rotterdam’ te spreken. Hij zag dat niet in overeenstemming met
deze ‘geest die zijn lichaam draagt als een bloem, […] met deezen eedelen wijze’,
wiens ‘stem, houding, beweeging en kleeding in zuivere overeenstemming’
waren (ibid.). Hoewel Van Eeden sceptisch stond tegenover de rijken, vond hij
ook dat Tagore maar beter niet kon worden blootgesteld ‘aan de indiscrete
nieuwsgierigheid van ons laagsterangs publiek’. ‘De controleur aan ’t station’ had
nog respectvol gevraagd of deze man niet een ‘zeer hoog geplaatst persoon’ was,
maar op straat kreeg Tagore van alles naar het hoofd geslingerd, waarvan ‘Sinter-
klaas’ (ibid.) nog het onschuldigste was.
Op dinsdag 21 september toonde Van Eeden zich in zijn dagboek somber
over het bezoek van Tagore: hij was de vorige dag bij ‘Mammon’ geweest en had
de theosofen ontmoet, die de arme Tagore voor volle zalen zouden laten optre-
den. Hij besloot toen een lange brief aan Tagore te schrijven, waarin hij hem
onder de neus wreef dat die volle zalen niet bij hem pasten, maar dat ‘de waereld
wacht op een verbond van hooge geesten (zielen)’, iets wat lijkt op een poging
tot internationalisering van de Signifische Kring tot in Azië.16 Hij vroeg vervol-
gens Tagore dringend om een persoonlijk gesprek. Aan Van Eedens somberheid
kwam pas een eind toen dat gesprek daadwerkelijk had plaatsgevonden. Op
zaterdag 25 september schrijft hij nog hoe Tagore wordt gehuldigd als de ‘Ware
Dichter’ en ik ‘slechts een bedelaar’ ben ‘die om enkel wat liefde vraagt’. En een
dag later: ‘Ellendig is mijn toestand. […] Ach God! En ik voel mij zoo arm.
Poor, destitute, old and paralysed.’ Maar op dinsdag 28 september was hij weer
gelukkig, want nu was er wel een echt persoonlijk contact geweest met Tagore,
die op zijn beurt Van Eedens Happy Humanity gelezen bleek te hebben. Van
Eeden was daarom zo teleurgesteld omdat hij het uiteindelijk was die al langere
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tijd (vanaf 1913) met Tagore had gecorrespondeerd en diverse werken van hem
had vertaald of onder zijn toezicht had laten vertalen.17
Hoewel de stemming na het persoonlijke gesprek van Tagore met Van Eeden
op Walden gelukkig wat was opgeklaard – een gesprek dat op maandag 27 sep-
tember moet hebben plaatsgevonden –, bleef Van Eeden in zijn dagboek wat
namokken door op te merken dat Tagore helemaal geen groot redenaar is. Men
komt ‘om de Dichter te zien’, terwijl Van Eeden zich uitermate moest inspan-
nen, wanneer hij een lezing hield.
Het Amsterdamse Algemeen Handelsblad, geleid door Boissevain, hield zich
aanvankelijk op de vlakte over de aankomst van Tagore in Nederland. Pas op
22 september (drie dagen na aankomst en ondanks het feit dat Tagore bij Bois-
sevains oudste dochter vertoefde) is de eerste aankondiging, zij het van voor-
drachten die pas op de 29ste in Amersfoort (School voor Wijsbegeerte) zouden
worden gehouden. De dag erop was de krant informatiever: Frederik van Eeden
en Henri Borel (ook lid van de Signifische Kring) hadden werk van Tagore ver-
taald en ‘tot smakelijk gemeengoed gemaakt’. Het bleef echter beperkt tot
informatie uit de tweede en derde hand. In de vrijdagse ochtendeditie van 24
september vinden we een verslag van een eerste ontmoeting met Tagore in het
gebouw van de Vrije Gemeente (zie noot 12), waar ‘geen plaats onbezet’ bleef.
Dan volgt ook de eerste lyrische beschrijving van de bijzondere verschijning van
de Bengaalse goeroe: ‘in wijden kaftan, grauw als de lokken van zijn hoofd, als
de goed verzorgde puntbaard, die het fijn gelaat, den prachtige denkerskop ver-
lengt’.
In de krant van 25 september wordt uitvoerig ingegaan op Tagore’s tweede
lezing en op 28 september volgt een verslag van Tagore’s bezoek aan de Univer-
siteit van Amsterdam, waar hij werd ontvangen door rector magnificus Mendes
da Costa, die Tagore begroette met de woorden dat de universiteit hem niet ver-
welkomde ‘als de dichter, wiens werken wij waardeeren, maar als de prediker van
liefde voor de levende natuur belichaamd in het kind’. De voordracht ging dan
ook over pedagogie. Het leren in de vrije natuur, het opleiden tot wijsheid in
plaats van geleerdheid, het onderwijs aan kinderen van beider geslacht en diverse
afkomst, met aandacht voor zingen en bewegen komt aardig in de buurt van de
pedagogische leer van de Tsjech Comenius, die in de zeventiende eeuw aan de
wieg stond van niet-autoritair, praktisch gericht onderwijs op religieuze basis en
dicht bij de natuur.
Op 30 september staat in dezelfde krant een artikel van anderhalve kolom
over Tagore’s bezoek aan de School voor Wijsbegeerte, ‘in de stille velden een
klein uur gaans van Amersfoort gelegen’ (kennelijk Leusden). Zijn optreden
werd aangevoeld als ‘in bijna profetische plechtigheid’. Tagore had het daar over
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de rol van dorpswijzen, ‘the village mystics’ in Brits-Indië. Ook zijn secretaris
Pearson hield er een lezing en werd daarbij ingeleid door mevr. Mary Van Eeg-
hen. Hij sprak over de beroemde school in Shanti Niketan (Santiniketan), de
plek waar Oost en West, de oosterse filosofie, cultuur, pedagogie en wetenschap,
elkaar zouden moeten ontmoeten. Het was een lezing in de open lucht en ‘de
luisterende leerlingen [zaten] aan den voeten van den Meester’.18 Mevr. Van
Eeghen kende Tagore dus persoonlijk door haar eerdere bezoek aan dat in die
tijd beroemde spirituele centrum.
In De Amsterdammer van 9 oktober – dus na Tagore’s vertrek – schreef Van
Eeden nog eenmaal uitvoerig over ‘Tagore’s gedachten oover opvoeding’: hij is
erin bevreesd dat Tagore verkeerd begrepen zou worden, dat men in hem een
bevrijder van de kinderziel zou zien en iemand die aanzette tot ‘paedagogisch
bolsjwisme’. Het kind moest inderdaad niet gehinderd worden door ‘domme
dwang’ van ‘vermaningen en verbodsbepalingen’, maar mocht best weleens
beteugeld of bestraft worden. Hij haalde er zijn eigen jongens als voorbeeld bij,
Rabindranath Tagore (Tekening: S. Van Mens)
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want dat zijn ‘rechte deugnieten’. (Seifert had het dus goed gezien, toen hij de
jongens gekscherend ‘anarchisten’ had genoemd.)
3. Seifert over Van Eeden en Tagore
Seifert benaderde Van Eeden aanvankelijk met een zelfde soort piëteit als Van
Eeden dat ten opzichte van Tagore deed. Seifert heeft het in zijn brieven herhaal-
delijk over ‘Mon cher Maître’ (4-11-1920) en later in zijn Engelse brief over ‘My
dear Teacher and great Guide on the Way of Life’ (3-4-1924). Terwijl Van
Eeden ten aanzien van Tagore enigszins lijkt te lijden aan jaloezie jegens zijn
‘meester’, zien we bij Seifert dat naarmate zijn verblijf bij Van Eeden vorderde,
ook hij zich aan zijn leermeester begon te ergeren, met name om diens religieuze
dweperij (Seifert noemt zichzelf atheïst), die uiteindelijk (tot Seiferts ontzetting)
zou resulteren in de overgang van Van Eeden tot het rooms-katholieke geloof.
Om zijn meester te beschermen suggereert Seifert dat Van Eeden stevig daartoe
werd aangezet door zijn vrouw Truida Everts, die volgens Seifert bij voorkeur
heiligenlevens las (MS, 53).
In een gesprek met Van Eeden legde Seifert hem het nationale drama van de
Tsjechische geschiedenis uit: de contrareformatie, die een eind had gemaakt aan
het Tsjechische protestantisme, dat op zijn beurt was voortgekomen uit de
vroege reformatie van Johannes Hus, eind veertiende/begin vijftiende eeuw.
Hierdoor was het land definitief overgeleverd aan de Habsburgers, waarvan ze
tot zeer kort geleden de wrange vruchten hadden mogen plukken: politieke over-
heersing en onderdrukking van nationale en protestants-religieuze waarden en
verval van de Tsjechische taal ten gunst van het Duits. Hoe kon een groot man
als Van Eeden daar nu warm voor lopen, vroeg hij zich vertwijfeld af. Als uiterste
poging hem te begrijpen ging Seifert op Goede Vrijdag (25 maart) met de Van
Eedens mee naar de kerk: ‘En zie mij nu, ik ga thans met hem, die ik als het
geweten van Europa beschouw en als het licht van de beschaving, ik ga met hem
een kerk in, een katholieke kerk!’ (MS, 87 e.v.). Deze kerk stond toch wel in
schril contrast tot Walden: die ‘stilteplek van vrede en liefde’ (MS, 90), dat
‘knusse Walden, waar de ijsschots van mijn hart, dat door de wrede pijn in
Bohemen ineengekrompen was, zo ineens verwarmd was’ (MS, 87).
In dat gesprek kwam naar voren dat Seifert Van Eeden zag als een tweede Tol-
stoj en Walden (hoewel dan al lang en breed failliet) als een tweede Jasnaja Pol-
jana, diens fameuze landgoed. Tolstoj was echter niet lang ervoor (in 1910)
gestorven en nu zag Seifert dus in het Westen Van Eeden en in het Oosten Tag-
ore als de nieuwe leraren van de mensheid verrijzen. Het religieuze aspect zou bij
beiden gevonden moeten worden, niet in de kerk, maar juist in de natuurfiloso-
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fie, zoals die ook bij ‘zijn’ scouting de achterliggende gedachte vormde. Seifert
had zich al lang vrijgemaakt van de kerk: ‘dat is alleen maar bedrog, leugenach-
tigheid en huichelachtigheid’ en hij noemde het Vaticaan ‘schurkachtig’ en
belust op macht, terwijl de grondvesten van de katholieke kerk ‘gammel en ver-
rot’ (MS, 96-97) waren. Maar Van Eeden liet zich niet van zijn stuk brengen en
benadrukte de enorme symboliek van het katholicisme die hem diep raakte en
waarin hij de kracht zag die de ziel kon losmaken van het materialisme, een
gedachte die overigens ook bij Rathenau terug te vinden is.19 Daartoe diende
ook de ‘significa’, die de verstandhouding tussen de mensen en volkeren moest
verbeteren, hen nader tot elkaar te brengen en hen uiteindelijk te bevrijden van
armoede.
Nadat Seifert Walden had verlaten om met zijn ‘kleine Johannes’ dat tochtje
naar Zeeland te maken (MS, hoofdstuk 11), wipte hij op de terugweg nog even
bij Van Eeden aan om definitief afscheid te nemen. De huiskamer zat vol gasten
en Seifert realiseerde zich opeens dat het Van Eedens verjaardag was (‘4 april!’).
De volwassenen keken even verstoord op toen hij binnenkwam, maar de jon-
gens, Hugo en Evert, sprongen op, sloegen hun armen om hem heen en riepen:
‘Miloš, Miloš!’ (MS, 129) De volgende dag nam Seifert afscheid van de natuur
en las de romanticus in het bos de juist bij Maas en Van Suchtelen uitgegeven
brieven van Van Eeden. Bij de gedachte aan zijn woonplaats Kladno, het
fabrieksstadje ten noorden van Praag met de Poldi-Hoogovens, en de (verder
niet nader aangeduide) problemen die hij daar had ondervonden, barstte hij in
tranen uit… (MS, 131) Uit de correspondentie (nadien in een bedankbrief d.d.
8-3-1921) vertrouwde Seifert Van Eeden toe dat hem in 1919 een persoonlijke
tragedie was overkomen: hij was in hetzelfde jaar getrouwd en weer gescheiden
(door ontrouw van zijn vrouw).
Seifert heeft diverse malen met Van Eeden over Tagore gesproken en hij heeft
hem horen verklaren dat hij Tagore misschien wel het hoogste inschatte van de
nu levende mensen. Hij bleek één en al bewondering voor hem. ‘Alleen al zijn
verschijning heeft een sacrale uitwerking.’ Toen Seifert bij die gelegenheid ver-
nam dat Tagore ook op Walden was geweest, raakte hij geheel overmand door
emotie: dat ‘deze apostel van de Waarheid’ en ‘profeet van de Liefde en de
Vrede’ diezelfde grond beroerd had als waar hij op stond! Tagore was voor hem
de nieuwe redder van deze wereld, die ten prooi is gevallen aan civilisatie (vs.
natuur) en die ‘een bouwwerk is geworden zonder fundament’. (MS, 44-45)
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4. Tagore over Van Eeden
Uit de paar brieven van Tagore aan Van Eeden blijken enigszins Tagore’s gevoe-
lens jegens Van Eeden. Er zijn enkele brieven uit 1913/1914, waarin Tagore zich
behalve over kleinigheden ook in diepere zin uitlaat over zichzelf, bijvoorbeeld
over de tegenstelling tussen hemzelf als dichter en gewoon mens:
[…] The superconscious self of mine, which has its expression in beauty, is
beyond any control – and my ordinary self is stupid and awkward to-
wards men. […] I am like a flute that can not talk but when the breath is
upon it pressing. I am sure you have seen me in my book20 and I shall ne-
ver be able to make myself seen to you when we meet, – for the body of
the lamp is dark, it has no expression, only its flame has the language.[…]
(London, 4-8-1913).
Maar meestal klaagt hij over de drukte die hem ten deel viel na de toekenning
van de Nobelprijs, eind 1913:
I am still pursued by my notoriety, hunted out of my quiet seclusion21,
showered upon by missiles of letters from all quarters of the globe (Brief
d.d. 9-2-1914).
Dan volgt er een door Tagore betreurde ‘long interval’ in de correspondentie,
onder andere veroorzaakt door het uitbreken van de Eerste Wereldoorlog. Eind
1919 kreeg Van Eeden weer een vrij lange brief van Tagore uit Santiniketan,
waarin hij zich over de oorlog, die zich zo ver van hem vandaan afspeelde, uit-
laat. Hij besluit met de woorden:
My heart is drawn to you, my friend, because I know that you are one of
those in Europe whose noble mission it is to remove this cause at the root
(Brief d.d.19-11-1919).
Dan nadert Tagore’s bezoek aan Nederland. Op 9 juli 1920 is er een getypte
brief van Tagore uit Londen die zijn komst aankondigt. Dat is de brief waaron-
der Van Eeden meteen met potlood het antwoord krabbelde, zoals hij dat ook
gewend was in zijn briefwisseling met Seifert. Het is de reeds aangehaalde pas-
sage met de vraag of Tagore niet naar het zomerhuisje in Wijk aan Zee wilde
komen, als het weer het toestond, of anders zijn gast wilde zijn op Walden. De
afloop is hierboven al beschreven.
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Jaren later volgt nog een hartelijke brief van Tagore uit Santiniketan, waarin
Tagore Van Eeden prijst en uitnodigt naar hem toe te komen, wat alleen nooit
zou gebeuren. Tagore formuleerde zijn bewondering voor Van Eeden als volgt:
I know it for sure that you are my brother in spirit, that for a long time you
have been working for peace and truth and beauty in life. Men like your-
self in Europe prove that her soul is not dead and that the stream of life –
giving water – runs deep under her spiritual soil, seeking its outlets in in-
dividual lives (Brief d.d. 9-3-1924).
5. Besluit
Het verblijf van Seifert op Walden was voor de Tsjech een mengeling van
bewondering en verwondering voor en over zijn ‘maestro’. Hij ontmoette hem
in de kritieke periode vlak voordat Van Eeden over zou gaan tot het rooms-
katholieke geloof, iets wat voor Seifert iets onbegrijpelijks en onverteerbaars was.
Seifert zelf was atheïst en geloofde vooral in het contact met de natuur – wat hij
met Van Eeden deelde –, waardoor wellicht ook zijn persoonlijke verwondingen
zouden kunnen helen. De woodcraft-scouting was zijn ‘ideologie’, maar hierbij
ondervond hij in eigen land de nodige tegenwerking. Het vrijgevochten karakter
van Van Eedens zoontjes dwong bij hem bewondering af, maar vervulde hem
ook met enige zorg over hun driftbuien. Tijdens zijn verblijf bij de Van Eedens
voel je als lezer al hoe de twee uit elkaar groeien en wanneer Van Eeden definitief
Brief van Tagore met antwoord van Van Eeden
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katholiek wordt, is voor Seifert Van Eeden van zijn voetstuk gevallen. Seifert
toont zich daarna vooral nog geïnteresseerd in de beide zoontjes, die zijn pogin-
gen tot contact evenwel – mogelijk onder invloed van Van Eeden zelf, die Sei-
ferts toenadering tot hen toch wel wat vreemd voorkwam – totaal negeerden. Zo
raakten beiden steeds meer van elkaar vervreemd. Een en ander neemt niet weg
dat hun beider confrontatie niet oninteressant was: Seifert als bewonderaar en
vertaler van Van Eeden en Van Eeden als minzame gastheer van Seifert, die hem
zelfs f. 100,- had toegestuurd om de reis te betalen (Brief d.d. 17-1-1921)22, en
die de arme en ongelukkige Tsjech een flink aantal boeken meegaf, toen hij weer
naar zijn land terugreisde. Van Eeden zou na zijn overgang tot het katholicisme
geestelijk achteruitgaan en in 1932 overlijden, Seifert kreeg op zijn beurt ‘thuis’
allerlei problemen met zijn werk als leraar, zou tijdelijk worden overgeplaatst
naar Slowakije en eindigde ten slotte als ambtenaar op het ministerie voor volks-
gezondheid in Praag. Ook bij de woodcrafters ondervond hij de nodige proble-
men, o.a. door de concurrentie met de andere padvindertak, die van Baden
Powell. Seifert zou vereenzaamd en verbitterd in 1942 sterven.
Ook tussen Van Eeden en Tagore trad er bij diens verblijf in Nederland een
aanzienlijke verkoeling op. Van Eeden was gewoon boos op Tagore, dat die zich
zo liet inpakken door de theosofen en corrumperen door luxe. Een portie jaloe-
zie van zijn kant omdat niet hij maar Tagore in het middelpunt van de belang-
stelling stond, zal hierbij zeker ook een rol hebben gespeeld. Vermoedelijk was
Van Eedens ego te groot om iemand als Tagore naast zich te kunnen verdragen:
als wereldvredestichter en ‘wijze uit het Oosten’ in een tijd dat Europa zijn won-
den likte na de Eerste Wereldoorlog, en als pedagoog en filosoof die het goede in
Oost en West tezamen wilde brengen, als iemand die ideeën wilde delen en een
einde wilde maken aan de economische uitbuiting door het Westen in de Aziati-
sche koloniën. Wat dat laatste betreft was Nederland met zijn koloniën in Indië
ook niet oninteressant voor Tagore. Hij zou daar ook een paar jaar later heen
gaan om poolshoogte te nemen over de pedagogische verworvenheden aldaar.
Toch vroeg al in 1920 een briefschrijver in Het Vaderland (8-10-1920) zich af
wat er nu zo nieuw was aan Tagore’s pedagische ideeën, waarbij Oost en West
elkaar zouden ontmoeten. Er was immers juist in Den Haag een koloniale school
opgericht voor meisjes en vrouwen…
Door die tijdelijke verkoeling, maar vooral door Van Eedens overgang tot het
katholicisme en diens geestelijke achteruitgang nadien werden de briefcontacten
met Tagore steeds spaarzamer. Ook Tagore had geen sterke gezondheid en
moest regelmatig zijn reizen door de wereld afbreken om weer op adem te
komen. Het liefst verbleef hij in de luwte van het wereldgebeuren in Santini-
ketan, niet ver van Calcutta, waar hij in 1941 overleed.
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De zoektocht naar liefde, vrede en harmonie, zowel ingegeven vanuit persoon-
lijke motieven als vanuit een bezorgdheid over de mensheid in haar geheel, dat
laatste zo terecht en begrijpelijk na het bloedvergieten tijdens de Eerste Wereld-
oorlog, zou zo stranden in de verschrikkingen van een volgende wereldoorlog.
NOTEN
1 Van Eedens vertalingen van Tagore: Wij-zangen (1913, Gitanjali, 1909), De hoovenier
(1916, The Gardener, 1913), De wassende maan (1917, The Crescent Moon, 1913).
2 Comenius (Jan Amos Komenský, 1592-1670), Tsjechisch protestants pedagoog-fi-
losoof, die de laatste decennia van zijn leven in Amsterdam woonde en in Naar-
den-Vesting ligt begraven.
3 Db (Dagboek) gebruik ik gemakshalve als afkorting voor Van Eeden 1972.
4 Voor vertalingen van Seiferts hand van Van Eedens werk verwijs ik naar de bibli-
ografie aan het einde van dit artikel. Uit de briefwisseling tussen Seifert en Van
Eeden blijkt dat die hoofdzakelijk in het Frans werd gevoerd, later ook een enkele
in het Engels, toen Van Eeden al niet meer op Seiferts brieven reageerde. In een
van die brieven zegt Seifert ook bezig te zijn met het leren van Nederlands: ‘pour
de pouvoir lire et traduire Vos oeuvres des originaux’ (brief d.d. 4-11-1920).
5 Van Eeden meldt op 26 juni 1922: ‘Mijn vriend Rathenau vermoord. Dat is de
tweede uit den Kring. […] Welk een misdaad!’ Rathenau behoorde namelijk tot
de Signifische Kring, die Van Eeden baseerde op de geschriften van Lady Victoria
Welby (1837-1912). Hij bezocht haar regelmatig in Engeland (Fontijn, Hoofdstuk
4). Seifert bleek (brief d.d. 22-8-1922) ‘nommé membre de l’association “pour les
significs”’ te zijn. Over Rathenau publiceerde J. Van Beek in 2003 een biografie.
6 MS zijn de initialen van de schrijver van Herinneringen aan Holland die ik hier ge-
makshalve gebruik in plaats van Seifert 2003.
7 ’t Bluk is een theehuis in Laren.
8 Opvallend in de brieven is Seiferts bij herhaling geuite ‘rêve’ de jongens Hugo en
Evert terug te zien, die trouwens tot zijn ergernis absoluut niet op zijn ansicht-
kaarten uit Nederland reageerden (brief d.d. 22-8-1922).
9 Uit het Nederlands vertaald, zoals in het boek staat vermeld, hoewel Procházka
met name vertaler uit het Frans was, en uitgegeven door Kamilla Neumanová-
Krémová als tweede editie in de serie ‘Bibliotheek van goede boeken’.
10 Zie ook later voor zijn lezing in Amersfoort/Leusden. Hier geciteerd naar Lesný,
professor oriëntalistiek in Praag, waar Tagore diverse malen op bezoek was, en
andersom was ook Lesný enige tijd in Santiniketan: ‘the forest schools in India
[…], the gurukuls, in which youths […] sat together in complete harmony at the
feet of their teacher, under whose guidance they were consecrated to the service
of the goddess of wisdom’ (V. Lesný, 1939, p. 217).
11 Dit betreft de brief van Tagore aan F.v.E., waar het antwoord van F.v.E. al op is
bijgekrabbeld.
LLS_2012.5.book  Page 254  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
255
OP ZOEK NAAR LIEFDE, VREDE, HARMONIE
12 Die huisde toen in Amsterdam in een gebouw aan de Weteringschans, het tegen-
woordige Paradiso, nu centrum (‘tempel’) van de popmuziek.
13 Zie voor beschrijving De Omroeper, jg. 12, nr. 3, pp. 81-100.
14 Mary Boissevain (1869-1959), theosofe, was de oudste dochter van de directeur
van Algemeen Handelsblad, Charles Boissevain (1842-1927). In 1921 scheidde ze
van haar man Cor(nelis) Van Eeghen. In 1925 schonk ze haar huis aan de Theoso-
fische Vereeniging, die er een van de drie wereldcentra van maakte. Sindsdien
heette de villa ‘St. Michael’s Huis’. (www.egoproject.nl)
15 Aldus meldt o.a. Het Vaderland van 21-9-1920.
16 Zie noot 5.
17 Zie hierover Van Tricht 1963 en Fontijn 1996, p. 315 e.v. Van slechts drie vertalin-
gen staat volgens Van Tricht na handschriftonderzoek Van Eedens eenduidige
vertalerschap buiten kijf (zie bibliografie).
18 Tagore’s bezoeken aan Leiden, Den Haag en Rotterdam laat ik hier onbesproken.
De artikelen hierover in Het Vaderland en N.R.C. uit die tijd zijn navenant hoogge-
stemd, afgewisseld met een vleugje ironie.
19 Zijn filosofische hoofdwerk heet Zur Mechanik des Geistes (1913) en heeft als onder
titel ‘Vom Reich der Seele’. Van Eeden vertelt Seifert dat Rathenau de geïndus-
trialiseerde wereld overgeorganiseerd vindt. Die gedraagt zich als een machine
en behoeft een ziel. (MS, p. 66)
20 Gitanjali, dat Van Eeden juist vertaald had (Wij-zangen).
21 In Santiniketan, in West-Bengalen.
22 Eerder had Van Eeden (brief d.d. 17-1-1920) bijgekrabbeld dat hij het verzoek
voor geldelijke ondersteuning had gelezen, dat hij zijn best zou doen (‘je ferai
mon possible’) het geld te sturen, maar zich dan zuinigjes verontschuldigt: ‘Je ne
suis pas riche malheureusement.’ Overigens was een bedrag van f. 100,- in die tijd
ook weer geen kleinigheid (meer dan een gemiddeld maandsalaris).
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THE NETHERLANDS SEEN THROUGH SERBIAN TRAVEL GLASSES
The first images of Dutch culture in Serbian texts appeared in travelogues from the
interwar period. The majority of these images are based on the discovery of differ-
ences with the own cultural background. Of major importance here was the trau-
matic experience of the First World War in Serbia. The number of similarities is
limited, except for occasional ones with Flanders. The observed differences, when
rephrased as key words, gradually turned into stereotypes as they were being con-
firmed by later authors. In the era of Tito Serbian travel glasses become slightly
ideologically coloured as they focus on the specificities of the Netherlands within
the capitalist world. Due to the collective traumas of the 1990s, the more recent
travellers appear to be more close to their counterparts from the interwar period.
They too experience the Netherlands as some kind of fairy-tale when compared to
their own harsh reality.
Apart from the diachronic differences and similarities one may also single out a
common thread. The influence of Dutch and Flemish painting on Serbian images
of the Netherlands can be traced both synchronically and diachronically. The same
holds true for recent influences of Dutch literature in translation.
1. Inleiding
Het imagologische onderzoek waarvan dit artikel een gedeeltelijke neerslag is,
betreft het beeld van de Nederlanden, en met name van de Nederlandstalige cul-
tuur, in de moderne Servische literatuur, van het interbellum tot op heden. Cul-
tuur wordt daarbij in de brede zin opgevat als geheel van gemeenschappelijke
waarden en verworvenheden (zowel materiële als geestelijke). De term ‘Neder-
landstalig’ staat gemakshalve voor de Nederlandse en Vlaamse cultuur die als
aparte entiteiten worden gezien, met de Nederlandse taal als gemeenschappelijke
noemer.
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De bronnen die voor dit artikel onder de loep werden genomen bestaan uit
twee soorten teksten: ego-literatuur, en met name reisliteratuur, en journalistieke
artikelen. De auteurs zijn voornamelijk bekende Servische schrijvers, journalis-
ten en wetenschappers. Het corpus omvat echter ook amateurjournalisten.
De vragen die bij het onderzoek als richtsnoer dienden, waren de volgende:
welke aspecten van de Nederlandstalige cultuur laten sporen achter in de Servi-
sche reisliteratuur? Door welke bril worden die aspecten waargenomen en wat
bepaalt die bril? Welke sleutelbegrippen en stereotypen komen daarbij naar
boven? Zijn er diachronische en synchronische overeenkomsten en verschillen
bij de beeldvorming waarneembaar?
2. Herkenning en ontdekking
Als taal de bril is waardoor de werkelijkheid wordt waargenomen, zoals de Sapir-
Whorf-thesis dat stelt, dan is literatuur de persoonlijke dioptrie van de bril-
glazen. Het beeld van een ander land en een andere cultuur dat ons via de reis-
literatuur bereikt is gefilterd door de persoonlijke en culturele achtergrond van
de auteur. Daarbij zijn in wezen twee reacties mogelijk: die van herkenning van
het waargenomene en die van ontdekking van verschillen (Novaković-Lopušina,
2004, p. 31 e.v.) In beide gevallen is er een referentiekader aanwezig dat de reac-
tie bepaalt.
De eerste Servische reizigers die naar de Lage Landen trokken en over hun
impressies schreven, zijn van een vrij late datum, althans vergeleken met reislus-
tigere volkeren.1* De vroegste Servische reisberichten dateren uit het derde
decennium van de twintigste eeuw. Het is vrij aannemelijk dat die reizigers al
een voorgevormd beeld hadden van de Lage Landen dankzij het reisverslag van
de Italiaanse journalist Edmundo de Amicis dat in Servische vertaling
(Holandska, 1904) in een grote oplage (dankzij een forse subsidie van de Servi-
sche staat) was gedrukt, dus algemene bekendheid genoot en een reeks positieve
stereotypen had gevestigd.2
De reizende auteurs van na de Tweede Wereldoorlog waren – indien liefheb-
bers van wereldliteratuur in vertaling3 – bekend met romans van Johan
Fabricius4 en A. Den Doolaard.5 Hun werken bevestigden reeds bestaande ste-
reotypen. Wat de jongste generaties betreft, zij halen hun stereotypen van het
internet maar ook – zoals blijkt uit hun eigen verwijzingen – uit de bekende hit
Amsterdam van de Servische rockstar Bora Đorđević6 waarin de maatschappelijke
ontwikkelingen vanaf de jaren zestig hun neerslag vinden in volgende stereo-
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 277.
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typen: persoonlijke vrijheid (lees: vrije seksuele moraal), tolerantie (lees: het
gedogen van drugsgebruik), multiculturalisme (lees: identiteitsverwarring).
2.1. Landelijke en urbane landschappen
Uit de onderzochte teksten is gebleken dat er een groot onderscheid bestaat in de
beleving van de Nederlandse en van de Vlaamse cultuur. De Nederlandse cul-
tuur, die vele malen vaker weerspiegeld wordt, lokt ook veel vaker een uitroep
van verwondering uit door het ontdekte verschil met de eigen culturele achter-
grond.
Voorbeelden van herkenning komen we tegen als het om de beleving van het
Vlaamse landschap gaat. Miloš Crnjanski (1893-1977), een van de bekendste
Servische schrijvers van het interbellum, geeft in zijn gebundelde reisimpressies
een intrigerende titel aan zijn beschrijving (uit het begin van de jaren dertig) van
een Noord-Servisch dorp: O Dolovu, selu flamanskome (Over Dolovo, een
Vlaams dorp). Uit de volgende regels komt een vergelijking naar voren die geba-
seerd is op herkenning van overeenkomsten:
Kerkfeesten hebben in Banat nog steeds de betekenis van volksfeesten,
van nationale happenings, van enorme boerenkermissen en meesterlijke
knokpartijen. Dolovo, een groot dorp, of stadje als u wilt, is met zijn ze-
venduizend inwoners, waaronder geen armoelijders, in het bijzonder be-
kend om zijn kerkfeesten. […]
Bedolven onder het stof, enorm en uitgestrekt tussen de heuvels en moe-
rassen die weergalmen van kikkergekwek, lijkt het wel op een rijk Vlaams
dorp. […]
Men heeft daar een heel duidelijk wereldbeeld: men moet genieten, eten, drin-
ken, slapen, gastvrij onthalen, betalen en niet roven, maar men moet vooral veel
lachen7 (Crnjanski, 2003, pp. 54-55).
Het is mogelijk dat Crnjanski de overeenkomsten waargenomen heeft aan de
hand van een persoonlijke kennismaking met het Vlaamse landschap (hij was
immers een fervente reiziger) maar ook aan de hand van de schilderkunst. Zijn
beschrijving vertoont namelijk allusies op breugeliaanse landschappen. Ook bij
andere auteurs vormt de schilderkunst een belangrijk referentiekader. Zo brengt
Milan Kašanin (1895-1981), een bekende Servische kunsthistoricus, het ver-
stilde Nederlandse landschap in verband met de verstilling in het werk van Jan
Vermeer.
Een andere Vlaamse schilder, Jan van Eyck, biedt eveneens het referentiekader
voor een vergelijking van het Vlaamse met het Noord-Servische landschap. In
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het boekje Banatski brevijar (Het Banaats gebedsboekje) van Zoltan Baba
(2005), historicus en stadschroniqeur van het Noord-Servische stadje Zrenjanin,
kunnen we in het hoofdstuk ‘Van Eyck was hier’ het volgende lezen:
Het stadje [Bečkerek/Zrenjanin] in het schilderachtige watergebied leek
waarachtig op Vlaamse steden, wat de melancholische kunstenaar [Van
Eyck] inspireerde om een aantal schilderachtige landschappen te schetsen.
In het perspectief van de vlakke Banat ontstonden één voor één studies
van de ideale stad, deels uit heimwee naar het verre Brugge, deels uit le-
vendige herinnering aan het aardse Jeruzalem (Baba 2005, 28).
Waarop deze bewering van Baba over Van Eycks inspiratie door herkenning pre-
cies stoelt, is niet bekend, maar wat we wel te weten komen uit een andere, Tsje-
chische bron is dat Van Eyck in 1427 en in 1436 een vergoeding heeft ontvan-
gen voor ‘certains loigntains voyaiges secrez’ (Kmet 2003). Misschien is hij
daadwerkelijk met een geheime missie in Zrenjanin geweest. Toch lijkt het eer-
der te gaan om een wishful thinking van de auteur.
In recente journalistieke artikelen komt men weinig reisimpressies over Vlaan-
deren tegen, want België wordt in Servië nog steeds als een eenheid ervaren.
Daarvan getuigt deze merkwaardige opmerking: ‘België is een land dat vrij veel
lijkt op het onze. Al op het eerste gezicht lijkt het op de kaart op voormalig Joe-
goslavië, alleen in het klein dan’ (Vojvodić, 2005, p. 32). Wat de auteur precies
bedoelt met ‘ons land’, aangezien hij het over ‘voormalig Joegoslavië’ heeft, is
niet helemaal duidelijk, maar er is in ieder geval sprake van herkenning. De ver-
gelijking met Joegoslavië dringt zich overigens ook aan Belgen op, waarvan de
titel van de voordracht van Sven Peeters op het Regionaal Colloquium Neerlan-
dicum (eind mei 2011 gehouden in Belgrado) mag getuigen: ‘Van Joegoslavië
naar Belgoslavië’.
Van herkenning is ook sprake bij de auteur van een artikel over Antwerpen
die impliciet waardering toont voor een eigenschap die bij Serviërs algemeen
bekend staat als stereotiep zelfbeeld:
De ‘diamantenstad’ slaapt nooit. […] De inwoners ervan staan bekend als
grote levensgenieters – ze houden van een aangenaam leventje en schu-
wen geen kosten als het om goed vertier, lekker eten en natuurlijk een lek-
kere druppel gaat (Pešić, 2007, p. 12).
Een andere journalist stelt vast dat Brussel, net als Belgrado na de transitie, prot-
serig omgaat met nieuw verworven rijkdom. Het verschil ligt volgens hem enkel
in de stijl:
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À propos, er zijn nergens zo veel yups te zien als in hartje Brussel – Wall
Street niet inbegrepen. Opgedoft, keurig, gehaast, in dure pakken, trendy
hemden en dassen, trendy schoenen, verplichte blackberries… De dames
in pakjes van duizend euro of meer, geen minirokjes, geen naaldhakjes
van 15 centimeter, geen bloesjes met zirkoontjes… (Stajić, 2010, p. 19).
Voor een Servische lezer is het duidelijk dat hij met de opgesomde negaties naar
zijn eigen landgenotes verwijst die minder voelen voor het modedevies less is
more.
Het Nederlandse landschap noopt veel vaker tot het ontdekken van verschil-
len. Alleen op het eerst gezicht lijken de waarnemingen van de Servische kunst-
historicus en schrijver Milan Kašanin (1895-1981) en van Anka Gođevac (1890-
1983), de eerste Servische vrouwelijke doctor in de rechten, elkaar te weerspre-
ken. Kijkend naar het Nederlandse landschap ziet Kašanin voornamelijk brug-
gen die verbinden terwijl Gođevac juist gefascineerd is door grenzen die schei-
den. Toch berusten deze waarnemingen uit de jaren dertig in beide gevallen op
verschil dat in het oog springt:
Oneindig is het aantal en de schoonheid van hun bruggen, van die Hol-
landse bruggen, die uitgestrekte, steigerende, liggende en heengeworpen
bruggen, in velden, in steden, op eilanden, over grachten, over zeeboch-
ten, meren, rivieren. […] ‘Daar heb je je bruggen’, zeg ik tegen mezelf,
want vanaf mijn prilste jeugd heb ik omgekeken naar bruggen, hopeloos
op zoek naar ze, afgesneden van de wereld en eenzaam in de enorme moe-
rassen aan de Donau en de Drava (Kašanin, 1961 [1933], p. 215).
De grenzen van Nederland zijn daadwerkelijk grenzen. Ze kaderen een
land in dat anders is dan andere, dat anders is ontstaan en dat zo onwrik-
baar blijft alsof alles uit steen gehouwen is en niet gebouwd op zand
(Gođevac, 1937, p. 15).
Bij het passeren van zijn grenzen voelt men telkens hetzelfde: dat die geen
fictie zijn; dat wat daarvoor ligt, ophoudt, en dat vanaf daar iets anders
begint – Nederland (Gođevac, 1937, p. 17).
Aan het begin van hetzelfde decennium, met name in 1930, noteert de nestor
van de Servische journalistiek, Predrag Milojević (1901-1999), een ander ver-
schil: dat van een evenredige spreiding van beschaving: ‘Hier bestaan geen ver-
waarloosde en afgelegen gebieden, alles is hier centrum, alles een vooruit-
strevend, vlijtig en productief Nederland’ (Milojević, 1955, p. 39). Ook jurist en
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historicus Sergije Dimitrijević (1912-1987), in 1937 rechtenstudent op studie-
reis in Nederland, ziet overal verschil:
Nederlandse landschappen lijken niet op andere en ook de steden kennen
geen gelijken.
De vreemdeling die hierheen komt staan talrijke verrassingen te wachten.
[…] Een merkwaardig land is dit. Hier wordt brood met melk gemaakt, en
huizen op palen gebouwd (Dimitrijević, 2007 [1937], p. 45)8.
De waargenomen landschapsverschillen resulteren soms in haast tragikomische
vergelijkingen, zoals in het commentaar van Dimitrijević op de Afsluitdijk:9
Om de stroming te kunnen temmen was het nodig om tegelijkertijd enor-
me hoeveelheden stenen te gooien vanaf de veren. En in Nederland waren
er niet eens voldoende stenen voor de bouw. Die moesten uit het buiten-
land ingevoerd worden. Wat zouden onze mensen in Herzegovina, Mon-
tenegro en Dalmatië daar wel niet op zeggen!? Zij zouden blij zijn als
iemand hun ellendige kalksteen zou willen opkopen, al was het maar voor
een habbekrats (Dimitrijević, 2007 [1937], p. 75).
Een soortgelijke opmerking over de onrechtvaardigheid van het lot maakt een
halve eeuw later ook Pejakić:
Zelfs het weer heeft God aangepast toen hij boven Nederland vloog en
haar met alles en nog wat bedeelde, het meest nog met humanisme. Waar-
om heeft God geen oog gehad voor onze Lika,10 maar heeft haar zomaar
stiefmoederlijk afgewimpeld: nou Lika, het ga je goed (Pejakić, 1974, p. 6).
En toch kan er sprake zijn van een kosmische rechtvaardigheid want Pejakić stelt
enkele bladzijden later vast dat Nederland gekenmerkt wordt door een gebrek
aan natuurschoon dat gecompenseerd wordt met verbeelding, waar Madurodam
een sprekend voorbeeld van is (p. 9). Impliciet wordt er een substantieel verschil
gezien tussen de natuurlijke rijkdom van Joegoslavië en de culturele rijkdom van
Nederland.
Een stap verder in de gedachtegang van waarnemers is dus om het waargeno-
mene te interpreteren. Een voor de hand liggende interpretatiemogelijkheid is
die van de band tussen geografische gesteldheid en volksaard, zoals blijkt uit de
volgende regels van Anka Gođevac over de verzuiling (of ommuring zoals zij dat
noemt):
In zo’n dichtbevolkt land ligt het volgende kenmerk voor de hand – die
opvallende neiging tot verdeeldheid. Door hun hang naar ommuring voe-
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ren Nederlanders allang de bijnaam ‘de Chinezen van Europa’ te zijn. Het
land is niet alleen naar buiten toe afgescheiden door een onzichtbare maar
voelbare muur, ook van binnen wordt afscheiding hardnekkig en onver-
biddelijk doorgevoerd, van provincies, steden, huizen, standen, confes-
sies. […] Die verschillende muren, zo zwaar en voelbaar hoewel
onzichtbaar, zijn een van de hoofdredenen waarom Nederlanders zo vaak
naar het buitenland reizen. Zijzelf geven toe ‘dat elke in Nederland door-
leefde dag een steen toevoegt aan die muur die hen levend dreigt dicht te
metselen, te verstikken’ (Gođevac, 1937, pp. 18-19).
Uit stedelijke landschappen valt ook menige karaktereigenschap af te leiden. Zo
zou de massale fietscultuur op een dwingende nivelleringsdrang wijzen. Opval-
lend is dat alle auteurs dit fenomeen in verband brengen met de eigen vreemd-
heid:
Ze blijven voorbijfietsen, schier eindeloos, alsof het hele land de fiets heeft
gepakt om rondjes te rijden en de rondlopende reiziger te vermaken
(Kašanin, 1961 [1933], p. 205).
Je komt kale bejaarden tegen met brillen die laag op hun neus zitten, man-
nen met halfcilinders, oude vrouwen in klederdracht, chique dames, mili-
taire eenheden, hele families met baby’s in speciaal voor hen gemaakte
manden, al die mensen fietsen zonder verschil. Degenen te voet zien er ei-
genaardig uit, lijken op vreemdelingen (Dimitrijević, 2007 [1937], p. 47).
Ik voelde voor langbenige vrouwen met donkerblauwe ogen, op fietsen. Ik
voelde nog meer voor de fietsen. Amsterdammers fietsten voortreffelijk,
allemaal: kalende homoseksuelen in leren jacks, ambtenaren, jongens met
hun vriendinnetjes op de bagagedrager, moeders met kinderen, sportieve
vrouwen gekleed in het zwart. Onopvallend maar volhardend fietste ook
ik tussen al die mensen. Anderen kwamen naar Amsterdam om marihua-
nabloesem te roken. Ik – om te fietsen (Pištalo, 2004).
Beschrijvingen van landschappen en steden houden door de impliciete of expli-
ciete vergelijking dus onvermijdelijk ook interpretaties in van culturele kenmer-
ken en karaktereigenschappen. Recentere reisverslagen stoelen daarbij zeer vaak
op bestaande stereotypen die dateren van de ‘revolutionaire’ jaren zestig: het
landschap zelf zou al de veel geprezenen eigenschappen als humanisme, libera-
lisme en tolerantie aankondigen (Pejakić, 1974, II; Jakšić, 2007, p. 73; Perić,
2009). Wat bij recentere verslagen overigens opvalt, is – op een enkele uitzonde-
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ring na – een taalgebruik dat nog maar weinig literaire ambities heeft. Literair
hoogstaande reisimpressies wijken nu definitief uit naar de fictie.11
Irrationele momenten zijn bij de meer persoonlijke reisbeschrijvingen nauwe-
lijks uit te sluiten. Zo vermag de eigen emotionele status een rooskleurig licht te
werpen op het reisdoel. Een merkwaardig voorbeeld van een dergelijke projectie
zien we bij Pejakić, die in 1974 een reis maakte door de Lage Landen en zijn
impressies dankzij de steun van KLM ook publiceerde. Wat hij ook beschrijft –
polders, sloten of straten –, overal hebben ze op hem het effect van vrouwen-
dijen:
Mijn zuiders bloed voorvoelt de eerste ervaring van overgave aan de vlak-
te de vrouw… o landschap waarover de mannelijk blik kruipt als over de
jurk op zoek naar de dij van de vrouw (Pejakić, 1974, p. 2).
Zijn reisverslag besluit Pejakić dan ook met de volgende zeer zinnelijke verzuch-
ting: ‘Zich overgeven aan de geliefde vrouw is zo mooi als door Nederland reizen
in mei’ (Pejakić, 1974, p. 14).
Met een even verliefde blik kijkt Olivera Skoko, die haar vriendje, naar
Amsterdam uitgeweken om de burgeroorlog te ontkomen, achterna reist:
[…] ik kan je vertellen dat ik me helemaal verliefd voel: opnieuw op Peter,
verliefd op deze stad die er ondanks de sombere herfst betoverend uitziet,
verliefd op elke nieuwe ochtend in mijn nieuwe bed, verliefd op de graffiti
op de muren van het gebouw naast ons, verliefd op de bruggen waar ik
overheen loop, op de Amstel waarin ik me spiegel… Ik ben gewoon ver-
liefd op mezelf in deze stad… (Skoko, 2004, p. 202).
Skoko noemt een kwaliteit die ook in vele andere reisberichten opduikt: Amster-
dam maakt een betoverende, sprookjesachtige indruk op Servische bezoekers
(Mihajlović, 2004, p. 9; Drašković, 2004, p. 8; Stevanović, 2007, p. 22; Mag,
2008; Vuković, 2009). Ze voelen zich uit hun als banaal of brutaal ervaren reali-
teit getransponeerd naar een haast onwezenlijk universum:
Ik voel me net Dorothy die Oz binnenkomt, of Alice die achter de spiegel
stapt… Ik vreesde dat Servië me nog zieliger zou voorkomen als ik een-
maal hier ben, maar nu heb ik niets meer te vrezen, het is gewoon een
feit… (Skoko, 2004, p. 199).
In feite knoopt Skoko aan bij wat Dimitrijević al in 1937 schreef:
Die lege velden bezitten een eigen bekoring, een eigen poëtica van boten
die erover varen. Je kunt de kanalen in de verte niet zien, hun waters blij-
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ven onzichtbaar voor je. Je oog ontwaart alleen hoe kleine bontgekleurde
scheepjes langzaam over groene velden drijven, tussen zwarte koeien, als
in een kindersprookje12 (Dimitrijević, 2007, p. 43).
Het kleurrijkst in een reeks ‘confiserievergelijkingen’ is die van Jakšić:
Het meest kenmerkende deel van Amsterdam herinnert aan het meester-
werk van een of andere bankenbakker die de opgesmukte koekjeshuizen
in een van de 2700 tulpennuances heeft gekleurd en langs chocoladegrach-
ten opgesteld, met op de bruggen figuurtjes van mensen op fietsen (Jakšić,
2007, p. 72).
Sommige van deze vergelijkingen met sprookjeshuizen zijn niet helemaal
gespeend van lichte ironie. Zoals bij Mihajlović die stelt dat er ook in sprookjes-
achtige steden nare dingen kunnen gebeuren (2004, p. 9). Of bij Stevanović die
Amsterdam vergelijkt met het sprookje van Hansje en Grietje (2007, p. 22). En
zoals bekend loeren er achter koekjeshuizen wel degelijk gevaren, zoals zakken-
rollers, drugdealers, junks en prostituees. Dit dubbele gevoel van fascinatie en
weerzin door de uitgesproken contrasten komen we verder tegen in de reisversla-
gen van Perić (2009) en Mima (2010).
Naast de haast euforische sprookjesverslagen zijn er ook ontnuchterende
berichten van en over mensen, voornamelijk jongeren, die vluchtend voor de
oorlog in ex-Joegoslavië naar Nederland emigreerden maar die na een tijd in
Nederland te hebben gewoond achter de sprookjesfaçade hebben kunnen kijken.
Over deze ontnuchtering schrijft Vladimir Pištalo, eveneens expat (maar dan in
de VS):
Mijn vrienden identificeerden zich vroeger in hogere mate met Amster-
dam. Ondertussen hebben rechtse partijen in Nederland aan invloed ge-
wonnen. De afgelopen tien jaar hebben er niet toe bijgedragen dat ex-
Joegoslaven zich inniger verbonden voelen met de stad (Pištalo, 2004).
Ten slotte is er nog de schilderkunst die een vergelijkingskader biedt, zoals bij
Mima (2010) en bij Pištalo:
De zon lichtte op. Ik liep door de straat die langs het Rijksmuseum leidt
naar het licht toe alsof het de tunnel was die dood en leven scheidt. Onder
de gotische gewelven begon een opwindende harmonica aan een orgelthe-
ma.
Het smeedijzeren hekwerk lichtte goudkleurig op. Puur atlantisch licht –
dat door Hollandse meesters in hun schilderijen werd verwerkt – be-
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scheen de daken terwijl de wolken een poederroze kleur kregen. De rode
gebouwen bloosden uit dankbaarheid. Ze werden tot openbloeiende ro-
zen (Pištalo, 2004).
De gewaarwording van Nederland en zijn steden is nauwelijks meer los te kop-
pelen van de schilderkunst die voor de sterkste van alle beeldvormingen heeft
gezorgd – die via het beeld. Hoe realistisch ook van aard, de Hollandse schilder-
kunst blijkt juist het sprookjesachtige imago van het land en zijn steden geves-
tigd te hebben.
2.2. Eigenschappen en waarden
De reisimpressies uit de jaren dertig vormen een vroege bron van inmiddels alge-
meen verspreide sleutelwoorden die, gefilterd door de cultuurgebonden bril van
de auteur, als delen van expliciete of impliciete contrastieve begrippenparen
gezien kunnen worden. De meeste sleutelwoorden hebben te maken met stereo-
tiepe eigenschappen van een burgerlijke cultuur. Volgende begrippen komt men
veelvuldig tegen: orde, properheid, vlijt, koopmansgeest, respect voor bezit, hui-
selijkheid, fatsoen. De waardering van deze eigenschappen ligt eerder aan de
negatieve kant, zeker bij begrippen als middelmaat, zelfgenoegzaamheid, passie-
loosheid, gewichtigheid en hypocrisie. Zelfs vrijheid wordt in de Nederlandse
context niet altijd even positief ervaren.
Toen in de jaren dertig de eerste directe beeldvorming plaatsvond, ging het
nog niet om voorgevormde, overgenomen stereotypen maar om authentieke
ontdekkingen van verschillen. Het schrijnendste verschil met het eigen recente
oorlogsverleden was voor de getormenteerde Servische reizigers de vreedzaam-
heid en rust die ze overal in Nederland waarnamen. Het enige voorbeeld van
herkenning (uit 1937) heeft met het provinciale aspect van rust te maken: ‘In
deze bejaardenstad [Den Haag] die me in haar rust aan Niš herinnert, sterf ik
van de verveling en verwonder me tegelijkertijd over mijn verlangen ernaar’
(Dimitrijević, 2007, p. 15).
Alle overige voorbeelden getuigen meer of minder expliciet van de nog verse
herinneringen aan de gruwelen van de Eerste Wereldoorlog.
Kijkend naar die glinstering in de boomtakken, die schaduwen op de weg,
die zonnige vrede, die bomen, fietsers, meisjes, geüniformeerde bedien-
den, die heldere en verstilde, zachte en glimlachende gezichten, kan ik
haast niet geloven dat er ooit ergens in de wereld oorlog is geweest, dat er
ergens in de wereld mensen zijn die naar een beter leven hunkeren
(Kašanin, 1961 [1933], p. 205).
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Nederland is een land waar de huiselijkheid vereerd wordt. Dat land kent
al lang geen oorlogsellende; meubels worden er in vredestijd geërfd en in
ere gehouden (Gođevac, 1937, p. 21).
Nederland blijft groeien. Haar grondgebied wordt zonder kanonnen, zon-
der honderdduizenden slachtoffers uitgebreid (Dimitrijević, 2007 [1937],
p. 31 e.v.).
Bij de Joegoslavische Nobelprijswinnaar Ivo Andrić (1892-1975) zit het trauma
zo diep dat het ongeloof in de mogelijkheid van vrede juist versterkt wordt door
de rust die voor hem eerder op een aankondiging van een volgende wereldoorlog
lijkt:
Brussel
Alles wat ik doe, lees, zie of eet, alles is aangenaam, rustig, goed en ge-
makkelijk. Ik blijf staan en luister lang naar het ruisen in mijn eigen oren.
U kent wellicht ook dat eindeloze en onduidelijke gesprek tussen de een-
zaat en de stilte om hem heen.
Op een gegeven ogenblik schrik ik van een harder gebruis dat van buiten
komt. Regen? Of het rollen van een wagen in de verte? Ik loop langzaam
naar het balkon. Kijk. Luister. Het is niets. […]
Ik keer terug en ga zitten, gerust alsof ik een keizerrijk heb overschouwd
dat me helemaal in de smaak valt. Dan stel ik mezelf de vraag, zonder een
antwoord te verwachten, zonder me op te winden:
– Vóór welke storm is dit de rust? Wat voor gevaren liggen er op de loer?
Ik aarzel om deze gedachte neer te schrijven en te bevestigen, want niets is
reëler en waarachtiger dan zo’n bang vermoeden dat zonder aanleiding en
onverwacht in je hersenen opdoemt als je alleen zit in de nacht (Andrić,
2002 [1929], p. 55).
De vermeende noodlottigheid van het Servische lijden krijgt een onverwachte
draai bij Milojević die van de reële nood toch nog een irrationele deugd probeert
te maken. Hij doet dat naar aanleiding van een grootscheepse Nederlandse recla-
mecampagne voor melk die hem evenzeer bevreemdt als de Nederlandse menta-
liteit:
Nederlanders hebben geen naoorlogs levenstempo omdat zij geen oorlog
hebben gekend; zij kennen onze koortsachtige genotszucht niet omdat ze
hun levens niet redeloos hebben vergooid. Het is de moeite waard om hier
naartoe te komen, al is het maar om te zien wat de oorlog met ons heeft
aangericht. Pas hier voel je dat volkeren die elkaar zo bloedig en onbarm-
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hartig afgeslacht hebben in de wereldoorlog, juist door dat bloed en door
dat lijden nader tot elkaar zijn gekomen in een soort geestelijke verwant-
schap. De afwezigheid van oorlog en van zijn gevolgen kenmerkt Neder-
land, en verwart de buitenlander. Dit is een prachtig land en een
sympathiek en eerbiedwaardig volk, maar een buitenlander ontkomt niet
aan de indruk dat deze geestelijke rust van zijn burgers en dit verstild ge-
beuren iets vreselijk vers en vreemds is wat niet past bij ons levenstempo
waarop de wrede wereldoorlog een onuitwisbare stempel heeft gedrukt.
Ik ben geen bloeddorstig iemand maar toch vind ik dat melk geen substi-
tuut kan zijn voor bloed (Milojević, 1955 [1930], p. 46).
Het lijkt haast alsof Milojević naarstig op zoek was naar een voorbeeld van gelij-
kenis tussen Nederlanders en Serviërs. Dat vindt hij dan ook tijdens een kroeg-
bezoek waar hij in zijn onwetendheid de term Hollands gebruikt voor Neder-
lands. Hij wordt door zijn toevallige buurman aan tafel streng terechtgewezen:
Ik sta perplex.
Moet nou echt elk volk, ook als het zo beschaafd, gelukkig en evenwichtig
is als het Nederlandse, zich een of andere stommiteit inbeelden die hem
dan bedrukt en zijn gezond verstand vertroebelt.
Kennelijk moet dat zo. En ik dacht nog dat het alleen ons specialisme was
(Milojević, 1955, p. 42).
In zijn commentaar op dit incident noemt Milojević een zeer punt in de Neder-
lands-Servische culturele betrekkingen, met name de oppositie beschaafd-onbe-
schaafd. Dat dit ook in diachronische zin een doorn in het oog blijft zien we bij
de Servisch-Nederlandse schrijver Boris Čičovački (1966), die in zijn verhaal
‘Reis naar het middelpunt van Europa’ de wrange geschiedenis vertelt van een
Bosnische jongen die door toedoen van scrupuleloze kindersmokkelaars van de
Bosnische oorlogshel in een pedofiele hel in België belandt. Wanneer de hoofd-
persoon, een half-Nederlandse, half-Servische onderzoeksjournalist, daarachter
komt en de jongen uiteindelijk redt, wil zijn krant het verhaal niet publiceren uit
angst om zo eventuele duistere praktijken van de vredestroepen te onthullen.
Deze ontknoping biedt aan de auteur de kans om zijn punt te maken:
[…] de weg die het kind heeft afgelegd van de Bosnische hel tot de onze,
West-Europese, levert het bewijs dat de mens overal dezelfde is, een intel-
ligent beest, dat er geen opdeling is in barbaren en beschaafden, en dat de
mens, zoals ik ergens heb gelezen, van nature bedorven is (Čičovački, 2009,
p. 79 e.v.).
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De donkere bril van de recentste Balkanoorlogen waardoor Serviërs naar de Lage
Landen kijken wordt pas achteraf opgezet – het was immers vrij moeilijk om te
reizen in de tijd van het oorlogsgebeuren zelf, laat staan om erover te publiceren.
Daarom wil ik hierbij een van de weinige voorbeelden van reisimpressies in oor-
logstijd aanhalen uit het oorlogsdagboek Gelukkig is wie bijtijds waanzinnig
wordt. Het betreft mijn eigen indrukken van België tijdens mijn korte ontsnap-
ping aan de bombardementen op Servië in mei 1999.13
O, wat was er veel moois om op te nemen door al mijn zintuigen! Al die
rijkdommen van een eeuwenoude beschaving die gaaf en behouden glom-
men in de zon. Nee, ik ben daar niet jaloers op. Ik ben blij dat er na alle
oorlogen in Europa toch nog zoveel moois overgebleven is. Wat me wel
pijn deed was om een kaartje van mijn land te zien dat als enig kenmerk
verstrooide kruisjes vertoonde. Elk kruisje voor een kruisraket. Ze konden
veel beter voor de kloosters staan waaraan het land rijk is. Of was. Toen ik
mijn dochter vroeg wat zij het liefst zou doen tijdens die ene dag dat we in
Brussel waren, antwoordde ze: ‘Ik wil naar het Koninklijk Museum. De
vorige keer was ik te klein om alles te onthouden.’ Ook zij wilde schoon-
heid op haar netvlies (Novaković 1999, 72).
Behalve schoonheid blijkt ook properheid op te vallen. Properheid is een eigen-
schap die reeds in Engelse en Franse zeventiende-eeuwse reisverslagen tot stereo-
type werd verheven:
Nederlandse raamglazen zijn dermate schoon gelapt dat buitenlanders
zich alleen maar kunnen troosten met de gedachte dat het gewoon om een
andersoortig glas gaat en de ramen in hun eigen land dus daarom nooit zo
kunnen blinken (Gođevac, 1937, p. 30).
Voor mij persoonlijk is het een grappige overeenkomst dat mijn moeder een der-
tigtal jaren na mevrouw Gođevac dezelfde fascinatie ging delen toen ze in Neder-
land kwam wonen. In recentere reisverslagen stellen Servische reizigers echter tot
hun verbazing vast dat Amsterdam veel minder proper is dan ze verwacht had-
den.
Tot een van de vaste sleutelbegrippen behoort ook de spreekwoordelijke vlijt
van Nederlanders. Daarbij wordt steevast de strijd tegen het water als oorzaak
aangehaald. Tevens wordt deze eigenschap als tegenpool van de eigen mentaliteit
ervaren.
Als eerste officiële vertegenwoordiger van het Joegoslavische zakenleven in
Nederland in de jaren zestig van de twintigste eeuw maakte Radomir Lukić als
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importeur en exporteur ettelijke ervaringen mee waaruit bleek dat Joegoslavische
producten niet konden tippen aan Nederlandse. Hij wijdt daar een heel hoofd-
stuk van zijn boek aan: ‘[onze] slordigheid en nalatigheid kwamen ook deze keer
ten volste tot uitdrukking’ (Lukić, 2007, p. 237). Geen wonder dus dat Neder-
landse bedrijven al bij het horen van de naam Joegoslavië niet geïnteresseerd
waren in samenwerking (p. 213). Anders uitgedrukt – de hoge levensstandaard
van Nederland (in tegenstelling tot de eigen Joegoslavische resp. Servische) is een
resultaat van ‘goede organisatie, kennis en arbeid’ (Lukić, 2007, p. 213), van
‘vlijt, bestendigheid en volharding’ (Pejakić, 1974, p. 6).
Toch is er bij deze onomstreden lof op het Nederlandse arbeidsethos ook een
knipoogje naar de voordelen van de eigen cultuur: ‘Het verschil is: wat hier met
behulp van computers wordt opgelost wordt in Split bij een glaasje wijn gere-
geld’ (Pejakić 1974, 15).
Universeel is ook het stereotype van de Nederlandse koopmansgeest waarvan
hier ter illustratie enkele voorbeelden:
Uit mijn eerste contacten begrijp ik dat dit een land is van ervaren hande-
laars, nog gehaaider dan de Indiase (Lukić, 2007, p. 213).
Dit is een transitland, het importeert en exporteert uit de hele wereld en in
de hele wereld, waarover men boekdelen zou kunnen schrijven, ze kopen
goedkoper in, verdelen het en pakken het anders in en verkopen het dan
duurder, dat is het motto en het devies van hun gedrag (Lukić, 2007,
p. 242).
In Amsterdam was handel altijd belangrijker dan godsdienst of ideologie.
Op die manier zijn pragmatisme en tolerantie een kapitale erfenis gewor-
den van de geschiedenis (Jakšić, 2007, p. 73).
Behalve de gebruikelijke historische oorzaken zoals talrijke waterwegen, onverde-
digbare vlakte en dergelijke wordt ook een hang naar de Amerikaanse manier
van leven aangehaald. Ondanks geëngageerde, sociaal bewuste geesten zoals
Multatuli, gebeurt het dat echte Nederlandse waarden zoals het humanisme
door de macht van geld overschaduwd kunnen worden, aldus Pejakić (1974,
p. 20).
Nauw verbonden met die koopmansgeest is een gebrek aan willekeur en spon-
taniteit die men zowel in de materiële als in de geestelijke cultuur waarneemt.
Dit staat alweer in tegenstelling tot de eigen als Slavisch én mediterraan ervaren
cultuur:
De voorkeur voor sjablonen is eveneens een zichtbaar kenmerk van deze
goede mensen. Hun huizen zijn letterlijk sjablonen: ze zijn allemaal op de-
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zelfde manier gemeubileerd, in alle wordt op dezelfde manier geleefd
(Gođevac, 1937, p. 19 e.v.).
Vriendschappen zijn geritualiseerd. Gesprekken zijn geritualiseerd. In het
begin hadden ze allemaal Nederlandse vrienden maar op den duur gin-
gen die Nederlandse vrienden ergens verloren en de onzen bleven onder
elkaar. En onder andere buitenlanders.
De stemming van mijn vrienden heeft dit schrijven gekleurd. Tien jaar ge-
leden leek Amsterdam me vrolijk, nu lijkt het me triest (Pištalo, 2004).
Op het eerste gezicht leven de circa duizend inwoners van dit dorp [Met-
slawier], dat op twee uur rijden van Amsterdam ligt, haast een soort mu-
seumleven. In tegenstelling tot de onberispelijk ingerichte interieurs van
hun huizen, van hun slaap-, woon- en werkkamers die helemaal blootge-
legd zijn aan het oog van voorbijgangers, zijn de inwoners binnen noch
buiten te bespeuren (Drašković, 2004, p. 8).
Tolerantie – een algemeen aanvaard stereotype van de Nederlandse cultuur –
komt weinig aan bod in Servische reisverslagen. En ook dan wordt het vaker ver-
eenzelvigd met het gedoogbeleid inzake softdrugs en prostitutie, of als eigen-
schap die barsten vertoont:
Nog een schrikbarende attractie van Amsterdam zijn de dolle fietsers, zo
onbeschoft als Belgraadse taxischauffeurs. Blijkbaar is de Nederlandse to-
lerantie bij hen tegen een harde vestingmuur gelopen. Ze zullen tegen je
toeteren en je opjagen om je van hun ‘heilig’ territorium te verjagen. […]
Men zegt dat die pedaaljagers niet eens terugschrikken voor machtige
trams zodat velen eronder belanden. Dat is geen gevolg van softdrugsge-
bruik zoals u misschien lichtzinnig zult vaststellen. Ik denk dat het eerder
een kwestie van karakter is, van een eigenaardige, geflipte noordelijke hu-
mor. De kapitein van de boot die ons door het Amsterdamse grachtenla-
byrint voer snauwde enkele ondeugende Chineesjes boos toe. ‘Ik
vermoord jullie!’ dreigde hij en zijn gezichtsuitdrukking scheen er niet om
te liegen. De arme, getraumatiseerde kleintjes bleven onmiddellijk stil zit-
ten (Perić, 2009).
Vrijheid, een tweede icoon van het Nederlandse imago, krijgt in recentere rei-
simpressies opvallend meer aandacht dan in oudere. Het is niet de politieke vrij-
heid en tolerantie – al zou men dat kunnen verwachten van reizigers uit een land
dat niet bepaald synoniem staat voor deze twee eigenschappen – maar de per-
soonlijke vrijheid die belangstelling wekt en tot commentaren noopt:
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Indien Nederland een globaal gidsland is als het om de toepassing van
controversiële ideeën gaat, dan is Amsterdam zonder meer de wereldme-
tropool van alternatieve manieren van leven (Jakšić, 2007, p. 73).
Dit beeld van Nederland roept twee soorten reacties op, het vaakst gemengd: een
zekere geshockeerdheid enerzijds en de aanvaarding van verschil anderzijds: ‘Ze
zijn anders dan wij, dat moet men van meet af aan accepteren, en dan komt alles
goed’ (Stevanović, 2007, p. 23).
Bij het verwoorden van de schok wordt er naar allerlei beeldende vergelijkin-
gen gegrepen, van de Bijbel tot anti-utopische films:
[…] aangezien Nederland bekender staat om de legalisatie van prostitutie
en softdrugs dan om Van Gogh en Rembrandt, verwondert het niet dat zij
[Amerikaanse toeristen] – ook al zijn ze er nog niet geweest – Amsterdam
beleven als een soort futuristisch Sodom en Gomorra14 met een anarchie-
gehalte zoals te zien was in Escape from New York (Mihajlović, 2004, p. 9).
Op een internetforum maakt een reizigster, verscholen achter het pseudoniem
Lara Croft, gebruik van een andere intertekstuele verwijzing. Haar reisverslag
draagt de titel ‘Sin City’, een eretitel die overigens ook aan Belgrado is toebe-
deeld (Peeters 2006):
De grote Albert Camus heeft Amsterdam beeldend beschreven door vast
te stellen dat de concentrische grachtencirkels schrikbarend veel lijken op
de helcirkels van Dante. Deze logica volgend lijkt het een haast ongeloof-
lijk toeval dat de Amsterdamse rosse buurt een even centrale plaats in-
neemt als de middelste verdoemenisketel in de hel (Croft, 2008).
De auteur voegt er wel aan toe dat het vermoedelijk om een urbanistisch trucje
gaat waardoor zeelieden door de eeuwen heen in die zondige richting gestuurd
werden zodat de rest van de stad zijn rustig en keurig leventje kon leiden.
Dit ambivalente beeld van Amsterdam als brave, burgerlijke maar anderzijds
ook door en door bedorven stad komt men eveneens bij andere auteurs tegen,
zoals in een artikel van Milivojević:
Velen landen bevooroordeeld op Schiphol en denken dat ze in de grach-
tenstad aan de Noordzee het decadentisme zullen raken en op elke straat-
hoek junkies, dronkaards en prostituees zullen aantreffen. En ze vergissen
zich. De flair van deze stad bestaat niet daarin. Het zijn de koffieshops met
de geur van marihuana en kapitalisme, de fietsen en de bruggen over een
grachtenkluwen, de ‘rode lichtjes’ en de godsdienst, de kunst van Rem-
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brandt en Van Gogh en de historische monumenten, het is de sfeer van
schok en verrassing. Dat is Amsterdam en dat maakt het zo verschillend
van alle andere metropolen (Milivojević, 2006, p. 6).
Nog relativerender drukt Perić deze tegenstrijdige gevoelens van schok en fasci-
natie uit door grappige vergelijkingen en moppen te gebruiken:
[In de sombere ochtend] is het een ietwat depressieve kennismaking met
deze unieke wereldstad. En dan komt de eerste schok: een gefeminiseerde,
groteske, kale mannelijke figuur in een psychedelisch tricot op skates.
‘Zijn eigen moeder zou niet van hem kunnen houden’, becommentariëren
mijn lusteloze medepassagiers. Een soort Sodom en Gomorra van het he-
dendaagse Europa. Bij wijze van troost denk ik aan de bekende slogan
‘Brave meisjes komen in de hemel, stoute wachten op u in Amsterdam!’ Er
zijn mensen die beweren dat engelen pas interessant worden als ze geval-
len zijn… (Perić, 2009).
Na een bezoek aan de rosse buurt kiest Perić voor humor in plaats van weerzin:
Ik moest aan een oude mop denken. Twee haantjes praten met elkaar en
de een vraagt de ander ‘Waar gaan we vanavond heen voor de lol?’ De
andere antwoordt: ‘Laten we naar de poelier gaan en naar naakte kippen
kijken!’ Zo ongeveer is dat hier in deze stad aan de Amstel (Perić, 2009).
De zwierigste, ondubbelzinnig positieve hulde aan de persoonlijke vrijheid komt
van de eerder genoemde Pejakić. Zijn beschrijvingen van prostituees zijn ware
odes aan deze ‘vriendelijke en zachte, ernstige en zorgzame’ dames die ‘zo bemin-
nen dat ze je het gevoel geven dat liefhebben het enige is dat ze kunnen’ (Pejakić,
1974, p. 31). Onovertroffen is ook zijn loflied op de drieëenheid van vrouw,
fiets en vrijheid:
Op een of andere manier was en is alles anders in Nederland. Zelfs de be-
vrijding van de vrouw begint er ongewoon en zeer vroeg, in de tijd van
zorgeloosheid en prille jeugd. Op de fiets.
Wanneer een meisje een fiets berijdt, kondigt ze zich als aanstaande moe-
der aan. Jongens kijken op die manier naar haar en kijken hun ogen vol.
Van jongs af aan kijken ze naar het leven, verlangen ze naar iets vers, on-
bekends, menselijks. De meisjes doen van jongs af aan mee aan de compe-
titie met jongens wie sneller kan fietsen, ze zijn vrij dankzij de fiets –
gelijkwaardig. De benen van Nederlandse vrouwen hebben geleerd om de
pedalen te drukken, om zich ritmisch te bewegen. De vrouwen klemmen
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de fiets tussen hun dijen, ontspannen hun spieren om ze dan tijdens het
duwen op de pedalen te spannen, zo worden ze sterker, gezonder. Na tien
jaar fietsen, op uitstapjes, over akkers, op landelijke wegen blaakt de Ne-
derlandse vrouw van gezondheid, heeft mooie benen, sterke dijen die het
geheim dan nog meer verbergen. De blik bevriest bij het kijken naar de
glooiingen van die dijen, opengebloeid als kersenbloesem, gevormd door
de vrije loop maar nog het meest op de fiets (Pejakić, 1974, p. 29).
Of het hier om een ode aan de vrijheid gaat of om nauwelijks verbloemd sek-
sisme wil ik nu even in het midden laten. Bloemrijk is het in ieder geval. En
temperamentvol!
Het verschil in temperament krijgt namelijk speciaal veel aandacht en blijkt in
alle facetten van de cultuur aanwezig te zijn, van politiek en kunst tot communi-
catie tussen de seksen. Sleutelbegrippen die daarbij opvallen zijn rustigheid, dof-
heid, beteugeling, stugheid, eenzelvigheid en gevoelloosheid:
Er bestaat bij de bevolking nauwelijks belangstelling voor de politiek. Het
maakt weinig uit of een regering valt of niet want alles is prima geregeld.
De wetten zijn hier niet bedacht door politici maar door de behoefte van
staat en volk. Ooit laaiden de politieke passies ook hier hoog op. Maar nu
is er alles rustig en alles is gekanaliseerd, zowel het water als de passies:
alles vloeit regelmatig aan en af (Milojević, 1930, p. 11).
Als oorzaak van het Nederlandse temperament – of beter gezegd het gebrek daar-
aan – worden meestal aardrijkskundige en klimatologische redenen aangehaald:
De strijd tegen de Noordzee en het ruwe klimaat heeft ze, naar men zegt,
stug, enigszins gevoelloos en niet bepaald sociabel gemaakt. Hoe dan ook,
wat men ze niet kan verwijten is gebrek aan vriendelijkheid en een hoog-
staande cultuur (Drašković, 2004, p. 8).
Nederlandse vrouwen krijgen het vooral zwaar te verduren als het om hun tem-
perament gaat, behalve dan bij de door dijen geobsedeerde Pejakić:
Gemoedelijkheid, fatsoen, huiselijkheid, gezinsleven: daar is alles op ge-
richt in Nederland. Het is een gezond volk dat zijn gezondheid waarborgt
met vroege huwelijken. Men kan niet zeggen dat het een mooi ras is. Voor-
al de vrouwen niet. […] De vrouwen zijn er zwaarlijvig en zonder smaak.
Elke vorm van opdoffen wordt als haast onfatsoenlijk beschouwd. In heel
Nederland is er geen vrouw te vinden met een geschminkt gezicht. Het
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zijn zware, gezonde, flegmatische vrouwen met brede heupen, stevige be-
nen… (Gođevac, 1937, p. 21).
En al die meisjes en vrouwen zitten zo gemoedelijk en zo zakelijk op hun
fietsen, zo ernstig en zo eenvoudig, zo kinderlijk onbeschaamd en onnozel
dat het je ontroert en aan het lachen brengt. Kijk daar, van het vele trappen
en van de wind is haar jurk opgewaaid, maar zij verroert geen gezichts-
spier, ze drukt haar jurk gewoon met de hand neer en blijft trappen – noch
is zij daarover beschaamd, noch wordt ze door iemand nagekeken, ze blijft
gewoon doortrappen zoals ook al die andere mensen, zoals al die andere
vrouwen die achter haar, naast haar, voor haar fietsen. Onophoudelijk
fietsen ze voorbij, als een levende stroom die de hele straat overspoelt, en
toch schreeuwt, lacht en kijkt niemand op – alsof het hun taak is, een soort
heilige verplichting om zo snel en stil de stad te doorkruisen. Alsof ieder-
een van het onzijdige geslacht is, alsof er in dit land niet gekust wordt, als-
of kinderen hier uit het water groeien of misschien meteen al volwassen en
op de fiets uit het buitenland ingevoerd worden, zo onnozel zijn hier alle
meisjes en jongens, alle vrouwen en mannen in hun onderlinge verhou-
dingen, zo zakelijk en koel: als ze elkaar überhaupt aankijken, dan is het
als vogels, onnozel en dof (Kašanin, 1961 [1933], p. 205).
Wat Kašanin in 1933 opmerkt als kenmerkend voor de onderlinge contacten
wordt door Pejakić een halve eeuw later geweten aan een voortschrijdende ame-
rikanisering van de Nederlandse mentaliteit:
Verre van een romantisch rendez-vous zien Jenneke en Jaap elkaar twee
keer in de week, ze drinken een biertje en een koffietje of borrelen samen,
rijden ergens heen met de auto en praten en kussen weinig. Zo vergaat
hun weekend, zegt Jenneke. In gezelschap zijn ze onrustig, en voortdu-
rend in gedachten verzonken wanneer ze alleen zijn (Pejakić, 1974, p. 21).
Deze als afstandelijk en vervreemd ervaren mentaliteit is ondertussen ook de Ser-
vische fictie ingegaan: in 2009 publiceerde Marko Car een anti-utopische roman
gebaseerd op zijn ervaringen als tijdelijke werknemer in Nederland. Afstandelijk-
heid en bot materialisme voeren daarin de boventoon. Hoewel Stevanović het
verstandige advies geeft om het anders-zijn van de Nederlandse mentaliteit te
accepteren (Stevanović, 2007, p. 23) blijkt de ontdekking van het verschil bij de
meeste reizigers een moeilijk te overbruggen barrière te scheppen.




Net als dit overzicht is ook de conclusie voorlopig en gedeeltelijk. Wat nog ont-
breekt om een volledig beeld te kunnen schetsen van de beeldvorming over de
Lage Landen is een analyse van Servisch proza en poëzie. Verder ontbreekt ook
een overzicht van essayistisch werk dat gewijd is aan de Nederlandse schilder-
kunst. Want ook in deze genres schuilt veel imagologische informatie – o.a.
gebaseerd op reisimpressies. Toch kunnen we aan de hand van het gepresen-
teerde materiaal nu al op de hoofdlijnen en -accenten wijzen die voor een deel
tijdsgebonden zijn maar voor een deel ook een duidelijke continuïteit vertonen.
Het begin van de beeldvorming over de Nederlandstalige cultuur in Servische
teksten hebben we te danken aan reisimpressies uit het interbellum. Die beeld-
vorming is grotendeels gebaseerd op de ontdekking van verschillen met de eigen
culturele achtergrond. Doorslaggevend is daarbij het eigen recente verleden van
de auteurs die, getraumatiseerd door de ervaring van de Eerste Wereldoorlog,
door een specifieke bril waarnemen en interpreteren. De waargenomen verschil-
len (want overeenkomsten worden er nauwelijks ontdekt, behalve sporadisch
met Vlaanderen), geformuleerd als sleutelwoorden, groeien mettertijd uit tot ste-
reotypen omdat ze door latere auteurs opnieuw bevestigd worden.
Met de Tweede Wereldoorlog en de communistische machtsovername komt
het tot een verandering in de perceptie. In de titoïstische tijd wordt de reisbril
namelijk licht ideologisch gekleurd en focust op het specifieke van Nederland
binnen de kapitalistische wereld. Bij die vergelijking is een hoge mate van zelfkri-
tiek merkbaar.
Recentere reizigers daarentegen staan door de collectieve trauma’s van de jaren
negentig (burgeroorlog, boycot, visumplicht, bombardementen, Tribunaal) dich-
ter bij de reizigers uit het interbellum. Ook zij beleven Nederland als een soort
sprookje in vergelijking met hun eigen harde realiteit. Doordat reizen meer dan
een decennium moeilijk gemaakt werd door visumplicht en door de algemene
verarming, blijken ze iets wereldvreemder en sneller geneigd om verschillen nega-
tief te interpreteren. Bovendien hebben ze minder literaire ambities, hun stijl en
woordgebruik is in hoge mate beïnvloed door de taal van toeristische reclamefol-
ders en – indien ze voor fora en blogs schrijven – door slang. Dit verlies van lite-
raire kwaliteit komt meestal de vereenvoudigde stereotypering ten goede.
Naast deze diachronische verschillen is er ook een gemeenschappelijke rode
draad waarneembaar. Zowel synchroon als diachroon is de invloed van de
Nederlandse en Vlaamse schilderkunst op de beeldvorming merkbaar. Ook ver-
taalde Nederlandstalige literatuur is een rol beginnen spelen bij de beeldvor-
ming.
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Uit het bovengenoemde blijkt dat Servische reizigers in de eerste plaats aange-
trokken worden door de ontdekking van verschil met de eigen cultuur. Tegen-
over dat verschil staan ze echter ambivalent, want het is, zoals het Onbekende
per definitie, verlokkend en angstaanjagend tegelijk.
NOTEN
1 Het eerste Nederlandstalige reisverslag over de westelijke Balkan stamt uit het
eind van de vijftiende eeuw.
2 Dit komen we te weten uit het oorlogsdagboek van de Nederlandse chirurg en
Rode-Kruisvrijwilliger A. van Tienhoven (Novaković-Lopušina, 2010a, p. 97).
3 Voor een overzicht van Servische/Kroatische vertalingen van Nederlandstalige li-
teratuur zie Novaković-Lopušina 2010b.
4 Zoals blijkt uit het reisverslag van Pejakić (1974, p. 19). De vertaling van de roman
Het meisje met den blauwen hoed was in 1930 in Zagreb verschenen.
5 In 1954 verscheen in Belgrado de Servische vertaling van Het verjaagde water.
6 Van de langspeelplaat Osmi nervni slom (1986).
7 Alle vertalingen van Servische bronnen zijn gemaakt door de auteur van dit arti-
kel, tenzij anders vermeld.
8 Tijdens zijn reis in augustus 1937 heeft Dimitrijević een aantal verslagen aangebo-
den aan het dagblad Politika. Enkele werden gepubliceerd, het stuk waaruit dit
citaat stamt, werd echter geweigerd. De integrale tekst werd in 2007 uitgegeven
door de nazaten van de auteur.
9 Voor het eerst verschenen in Politika van 9.10.1937.
10 Lika is een bergachtig gebied in Centraal-Kroatië met oorspronkelijk een gemeng-
de Kroatisch-Servische bevolking. Tijdens de burgeroorlog vond er echter een et-
nische zuivering plaats ten gunste van de Kroaten.
11 Het overzicht van de beeldvorming over de Nederlandstalige cultuur in heden-
daags Servisch proza en poëzie dat ik tijdens het colloquium Midden-Europa en de
Nederlanden. Literaire inspiraties, variaties, combinaties (van interbellum tot heden)
(Brussel, 25-26 februari 2011) heb gegeven, zal in 2012 als afzonderlijke publicatie
verschijnen.
12 Oorspronkelijk gepubliceerd in Politika van 8.8.1937.
13 Op uitnodiging van de VRT ben ik samen met mijn dochter vijf dagen in België
geweest om deel te nemen aan een televisieprogramma over de bombardementen
van de Navo.
14 Deze vergelijking maakt ook Perić (2009).
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REPORTER IN THE ‘CONTACT ZONE’: JOHAN DE BOOSE IN POLAND AND CROATIA
Focusing on Johan De Boose’s travelogues on Poland (2004) and Croatia (2009),
this chapter examines to what extent the author manages to escape the prevalent
model of the ‘colonial gaze’ and the ‘imperial eyes’ through which the (usually
white male) cultivated European traveler since the Enlightenment has looked at
other cultures, overseas as well as on the European continent. Notwithstanding the
moderate and open-minded way in which De Boose approaches the New Europe,
the question remains to which extent his discourse echoes old Eurocentric patterns
of thinking.
To answer this question, we scrutinize De Boose’s books on Poland and Croatia
on three levels. First of all, in which sense does the narrative template (mixing fic-
tion and non-fiction) he uses reveal the ambition to map, and, in doing so, to con-
trol the region he is visiting? Secondly, what is the role and scope of historical fic-
tionalizing in De Boose’s travel writing? Finally, what does his work tell us about
the construction and transfer of images of the Other in what Mary Louise Pratt
calls ‘the contact zone’ between traveler and travelee? Does the traveler impose his
hegemonic view upon the traveled region, e.g. by selecting certain interlocutors
and interviewees, choosing specific destinations, discussing particular topics?
The article puts forward that De Boose’s zeal to look for traces of a multicultural
past and his predilection for hybrid identities turns him into a postmodern cosmo-
politan traveler relentlessly questioning national identities and hard-cut boundaries
between cultures. However, the characteristics inherent to the genre of travel writ-
ing, combined with the author’s proclivity for romantic metaphors, almost inevita-
bly open up the way to stereotypical images of the Other, however well-polished
his texts may be.
LLS_2012.5.book  Page 281  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
DIETER DE BRUYN & STIJN VERVAET
282
1. Inleiding
De Vlaamse schrijver Johan de Boose (1962) publiceerde in 2004, na al een
lange carrière als dichter, prozaschrijver en essayist, de ‘cultuurhistorische repor-
tage’ Alle dromen van de wereld. Een sentimentele reis door Polen. Meteen boorde
De Boose, die ook doctor in de Slavische talen en Oost-Europakunde is en voor-
heen o.a. als journalist, docent en radiomaker actief was geweest, een voor hem
nieuw genre aan. Al snel volgden vergelijkbare boeken over de Duitse restanten
van het IJzeren Gordijn (De grensganger. Reis langs de ruïnes van het IJzeren Gor-
dijn, 2006), over Rusland (Het geluk van Rusland. Reis naar het eenzaamste volk
op aarde, 2008) en over Kroatië (De poppenspeler en de duivelin. Reis naar de
schimmen van Kroatië, 2009). Deze nieuwe literaire bedrijvigheid van De Boose
ligt uiteraard volledig in de lijn van een meer algemene culturele tendens die zich
heeft voorgedaan sinds het uiteenvallen van het Oostblok en de daaropvolgende
integratie van grote delen van het ex-communistische Oost-Europa in de Euro-
pese structuren. Na 1989 is er niet alleen een hernieuwde en rijk geschakeerde
interesse ontstaan van West-Europese schrijvers in het Nieuwe Europa, maar
eerst en vooral kwam er natuurlijk een grote vraag naar alle mogelijke deskun-
dige duiding over onze nieuwe buren uit het Oosten. Nu deze tendens sinds
enkele jaren alweer over zijn hoogtepunt heen lijkt te zijn, is het moment rijp om
het omvangrijke corpus van boeken over de regio kritisch onder de loep te
nemen. Indien we ons beperken tot het Nederlandse taalgebied en ons specifiek
richten op schrijvers die niet zozeer journalistieke als wel literaire ambities koes-
teren, dan zijn de opvallendste werken, naast die van De Boose, het monumen-
tale (en slechts ten dele op Oost-Europa gerichte) In Europa: reizen door de twin-
tigste eeuw (2004) van de gevierde Nederlandse schrijver Geert Mak, en
Schemerland: stemmen uit Midden-Europa (2005) van de Vlaming Piet De
Moor.1* Terwijl de omzwervingen van Mak doorheen Oost-Europa deel uitma-
ken van zijn meer algemene mijmeringen over de geschiedenis van de twintigste
eeuw, benadert De Moor Midden-Europa als een mentaal (eerder dan een geo-
grafisch) concept dat tot leven komt in de biografieën en de werken van de
belangrijkste twintigste-eeuwse schrijvers uit de regio. Bij De Boose ontbreekt
dan weer deze transnationale blik – niet zozeer omdat de schrijver zich comforta-
beler voelt in de beslotenheid van de nationale ruimte, maar precies omdat hij
wil nagaan wat het nationale keurslijf nog waard is in tijden van globalisering en
postnationalisme.
* De noten kunnen geraadpleegd worden op p. 295 e.v.
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Door zichzelf te portretteren als een West-Europese reiziger die met open
vizier op ontdekking gaat in gebieden die al sinds de verlichting op de Europese
‘mentale kaart’ tot Oost-Europa behoren (cf. Wolff, 1996, p. 6) betreedt De
Boose, of hij het nu wil of niet, een ‘contact zone’ (Pratt, 1992) waarin de eigen
culturele achtergrond op een bijzondere manier in aanraking komt met een
vreemde cultuur. In deze bijdrage willen we, op basis van de reportages over
Polen en Kroatië, nagaan in hoeverre De Boose weet te ontsnappen aan het vige-
rende model van de ‘colonial gaze’ of de ‘imperial eyes’ (Pratt, 1992) waarmee
(in de regel mannelijke) gecultiveerde Europese reizigers willens nillens al sinds
de verlichting naar andere (overzeese, maar in zekere mate ook Europese) cultu-
ren kijken. Ondanks de gematigde en onbevangen wijze waarop De Boose het
Nieuwe Europa benadert, als een regio die sinds 1989 als het ware is terugge-
keerd naar de Europese schoot, blijft het immers de vraag of in zijn discours geen
echo’s van het aloude, imperiale Eurocentrisme weerklinken. Om op deze cen-
trale vraag een antwoord te geven, zullen beide reportages op een drietal niveaus
worden doorgelicht. In welke zin, om te beginnen, verraadt het narratieve keurs-
lijf dat De Boose aan zijn reisverhalen oplegt de wil om het bezochte gebied in
kaart te brengen, en er bijgevolg vat op te krijgen? Wat is, voorts, de rol van het
gebruik van fictieve elementen en historische verdichting? En hoe verloopt, ten
slotte, de discursieve constructie en transfer van beelden van de Ander in de
‘contact zone’?
De idee van een ‘contact zone’ waarin een complex tweerichtingsverkeer ont-
staat tussen reizigers en ‘bereisden’ (travelees), wordt nader uitgewerkt in een
intussen klassieke studie over reisliteratuur van de hand van Mary Louise Pratt.
Hoewel Pratt zich toespitst op meer traditionele voorbeelden van kolonialisme
waarvan hier uiteraard geen sprake kan zijn, lijkt het concept van de ‘contact
zone’ uitermate geschikt om niet alleen de discursieve constructie van beelden
van de Ander onder de loep te nemen, maar ook het complexe proces van ‘trans-
fer’ van dergelijke beelden die aan de eigenlijke constructie voorafgaat. Pratt
beschrijft dit proces als volgt:
A ‘contact’ perspective emphasizes how subjects are constituted in and by
their relations to each other. It treats the relations among colonizers and
colonized, or travelers and ‘travelees’, not in terms of separateness or
apartheid, but in terms of copresence, interaction, interlocking under-
standings and practices, often within radically asymmetrical relations of
power (pp. 6-7).
Wanneer we deze inzichten toepassen op de reportages van De Boose dringen
zich verschillende vragen op. Legt het reizende subject steeds zijn hegemonische
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blik op aan het bezochte gebied (bv. door zijn selectie van gesprekspartners, van
plaatsen die hij aandoet of van thema’s die hij aan de orde stelt),2 of verloopt het
proces ook andersom, en weerklinken in zijn reportages ook echo’s van wat Pratt
‘transculturation’ noemt, i.e. de neiging van travelees om elementen van de ‘colo-
nial gaze’ van de reiziger te absorberen in de eigen culturele praktijken en dis-
coursen (p. 6)? En welke procedés gebruikt De Boose om de traditioneel asym-
metrische relaties tussen travelers en travelees te doorbreken?
De keuze om ons te beperken tot De Booses eerste en zijn voorlopig laatste
reportage lijkt ons om verschillende redenen legitiem. Om te beginnen is er
natuurlijk de focus van dit boek op het gebied dat zich zowel geografisch als cul-
tureel tussen de Duitstalige en de Oost-Slavische wereld bevindt, waardoor de
andere twee boeken automatisch uitgesloten zijn. Daarnaast behandelen de gese-
lecteerde teksten ook landen die in bepaalde opzichten tot verschillende regio’s
behoren en bijgevolg afwijkende inzichten zouden kunnen oproepen: enerzijds
het gebied dat men Centraal-Europa zou kunnen noemen (met als kernlanden
Polen, Tsjechië, Slowakije en Hongarije), en anderzijds wat gemeenzaam de Bal-
kan wordt genoemd (de opvolgersstaten van Joegoslavië, Bulgarije, Roemenië,
Albanië en Griekenland). Belangrijker nog lijkt ons echter dat De Boose sinds
het boek over zijn eerste liefde – het Polen van zijn geestelijke vader Tadeusz
Kantor en vele andere kunstenaars en schrijvers met internationale uitstraling –
een onmiskenbare transformatie heeft ondergaan als schrijver van literaire non-
fictie. Terwijl hij in Alle dromen van de wereld nog wat op zoek is naar de moge-
lijkheden van het genre, bewijst hij met zijn werk over Kroatië dat hij intussen
een duidelijk stramien heeft gevonden. Op die manier zal deze paper ook inzicht
verschaffen in de evolutie van De Boose als schrijver en reiziger.
2. Het kompas van de schrijver: grenzen en 
kruispunten als narratieve bakens
Als schrijver van literaire non-fictie toont Johan De Boose zich uitermate bewust
van de noodzaak van een ingenieuze narratieve compositie. Hij verhult ook niet
dat hij zich hierbij laat inspireren door grootmeesters van het genre als Ryszard
Kapuściński en Frank Westerman.3 In Alle dromen wordt de compositie bepaald
door de centrale vraag waar Polen ligt – een vraag die De Boose zich stelt geïn-
spireerd door Alfred Jarry’s controversiële stuk Ubu Roi (1896) dat zich zoals
bekend ‘Nergens’ afspeelt, ‘dat wil zeggen: [in] Polen’ (De Boose, 2004, p. 9).
Om deze vraag te beantwoorden legt De Boose een duidelijk stramien vast voor
zijn sentimentele reis, die verschillende eerdere reizen in één groot verhaal moet
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samenbrengen. Hij vertrekt in de historische kern van Polen, met een bezoek aan
de opeenvolgende hoofdsteden Gniezno, Krakau en Warschau (wat hem toelaat
de historische ontwikkeling van het land te schetsen), vervolledigt vervolgens de
centrale ruggengraat van het land met een uitstap naar Gdańsk (waar, zoals de
mythe het wil, het communisme ten val werd gebracht), en tast vervolgens de
voortdurend verschuivende grenzen van dit ‘Nergensland’ af in het Westen en
het Oosten, om te eindigen bij het ‘achterpoortje van het paradijs’ (p. 203), het
unieke oerbos van Białowieża in het noordoosten van Polen, waar hij de schim-
men van het verleden poogt af te schudden en hoopvol de toekomst van het in
de Europese Unie geïntegreerde Polen tegemoet treedt.
Wat opvalt aan deze compositie, is de sterke wil om als het ware narratief vat
te krijgen op een natie die inderdaad doorheen de geschiedenis binnen steeds
fluctuerende grenzen heeft moeten leven. Hoewel De Boose zich zeker niet
opwerpt als spreekbuis van het Poolse nationalisme, bevestigt hij natuurlijk tot
op zekere hoogte uitermate betwistbare noties als de continuïteit van de band
tussen een volk en een grondgebied. In feite kan De Booses fascinatie voor gren-
zen tweeërlei worden geïnterpreteerd: enerzijds dienen grenzen en andere geo-
grafische ijkpunten als bakens om vat te krijgen op de vraag waar, maar vooral
wat Polen is, en anderzijds ziet de auteur grenzen als plaatsen waar verschillende
culturen samenkomen en nieuwe culturele ruimtes beginnen. De Boose haast
zich ook telkens om de bijzondere bekoring te bezingen van zulke multiculturele
grensgebieden, alsook van andere kruispunten van culturen zoals steden met een
multicultureel heden of verleden.4 Op die manier ontstaat een paradox in zijn
discours: enerzijds worden grenzen afgedaan als mentale constructies die maat-
schappelijke harmonie verhinderen, maar anderzijds worden ze als bijzonder
nuttig ervaren doordat ze culturele rijkdom genereren op plaatsen waar ze ver-
schillende culturen samenbrengen.
In het algemeen vormt De Booses zoektocht naar de grenzen van Polen een
mooie metafoor voor de hedendaagse vraag naar de grenzen van Europa. Geheel
terecht hamert de schrijver op de relativiteit van grenzen en het gevaar om kunst-
matige barrières op te werpen waar er in feite geen zijn. Het belang van een der-
gelijke houding mag niet worden onderschat, omdat de Europese integratie nu
eenmaal meer kans op slagen heeft indien het continent zich ten volle bewust
wordt van zijn gemeenschappelijke geschiedenis.5 Ondanks het genuanceerde,
maar resoluut pro-Europese optimisme waarvan zijn discours doordrongen is,
valt het echter op dat De Boose niet gespaard blijft van het soort Eurocentrisme
dat al vaak nefast is gebleken voor dit heilzame geloof. Dit valt met name op in
zijn radicaal verschillende benadering van de westelijke en de oostelijke grensge-
bieden van Polen. Terwijl Polen in het Westen vaak al als de periferie van
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Europa wordt afgebeeld, zet De Boose de tegenaanval in door de herkenbaarheid
en nabijheid van West-Polen in de verf te zetten. Van deze nabijheid getuigen
niet alleen de habitus van de plaatselijke bevolking (cf. trouwens ook de verwij-
zing van enkele locals naar hun land als ‘het hart van Europa’; 2004, p. 138) of
het gemeenschappelijke Duits-Poolse verleden (cf. de verwijzing naar Gerhart
Hauptmann die uit de bezochte streek afkomstig was; 2004, p. 138), maar eerst
en vooral natuurlijk het landschap, dat door de ogen van de naar Neder-Silezië
uitgeweken landgenoot Luk Vanhauwaert wordt voorgesteld als minstens de
evenknie van Toscane:
‘Eigenlijk ben ik hier komen wonen,’ vertrouwt Luk me toe, ‘om in alle
vrijheid en eenzaamheid van het landschap te genieten, dat me past als
een handschoen. Het is hier mooier dan in Toscane. Kijk maar om je heen,
dit alles lijkt wel ontworpen door een Japanse landschapsschilder.’
[…]
‘Van alle kastelen in de streek heeft dit de fraaiste ligging,’ zegt Luk. ‘Als
ik hier sta, maakt mijn hart een sprongetje van geluk.’
Het mijne ook, maar van hoogtevrees. Het balkon, enkele vierkante meters
groot, hangt zonder balustrade boven een ravijn, waarachter de glooiin-
gen beginnen, aanlokkelijk als sirenenlichamen. In mijn kinderlijke angst
geniet ik van de overweldigende schoonheid, die de pracht van de plaat-
sen waar ik tijdens mijn rit hiernaartoe gestopt ben ver overtreft. Zo ver je
kunt kijken, kwetst niets het oog. Geen villa’s, windmolenparken of fabrie-
ken. Wilde, blote, eeuwenoude natuur (p. 145).
Zoals dit fragment illustreert, groeit de bezochte streek in de verbeelding van De
Boose uit tot een ongerept Arcadië (zoals hij het zelf ook herhaaldelijk noemt),
waarvan een bekoring uitgaat die elders misschien niet meer kan worden aange-
troffen (of het zou in Toscane moeten zijn), maar in ieder geval vertrouwdheid
en geborgenheid uitstraalt.
Tegenover dit paradijs in het centrum van Europa komt naderhand echter een
nieuwe periferie te staan: de oostelijke grensgebieden die zich uitstrekken van
Oost-Polen tot die delen van Litouwen, Wit-Rusland en Oekraïne die vroeger
Pools waren (de zogenaamde Kresy of ‘Grenslanden’). Door de ramen van de
Odessa-Expres, de trein waarmee De Boose op weg is naar deze ‘scheidsmuur
van het nieuwe Europa’ (p. 175), doemt al snel een heel ander landschap op:
Als ik uit het raam kijk, vallen me de uitgestrekte vlakten op, waarin niets
gebeurt en nooit iets lijkt te kunnen gebeuren. Leegte, zo ver het oog reikt.
Nergenshuizen. De natuur is niet eens ruw, maar naakt, niet zoals in Ne-
LLS_2012.5.book  Page 286  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
287
REPORTER IN DE ‘CONTACT ZONE’
der-Silezië, waar de naaktheid verkwikkend vrouwelijk is, maar saai, uit-
gedoofd, asgrijs, als een oude exhibitionist.
Opeens een akkerland met karrensporen, paviljoenen met leiendaken, ba-
rakken, bijenkorven, hier en daar een groen geverfd plankenhuis dat
dienstdoet als station: een negorij op een willekeurige plaats in Oost-Euro-
pa. In 1912 verbaasde Lenin zich op zijn reis door Polen al over de gelijke-
nis met Rusland. ‘Siberië begint aan de overkant van de Weichsel,’ schreef
de Franse markies Adolphe de Custine in de negentiende eeuw (p. 176).
Nadat hij de buitengrens van het nieuwe Europa symbolisch is overgestoken met
het bekende ritueel van het plaatsen van een breder onderstel onder de trein om
de sporen van het voormalige Sovjetimperium de baas te kunnen, komt De
Boose aan in Lviv: ‘Ik kom letterlijk in een andere eeuw terecht. Het einde van
de negentiende, het begin van de twintigste’ (p. 185). Na een vruchteloze zoek-
tocht naar de aanwezigheid van sporen van de Poolse modernist Bruno Schulz in
diens nabij gelegen geboortestad Drohobycz weet hij het wel zeker: ‘Wat zocht
ik ook weer op deze eindeloze reis naar de rand van Europa? De rand van Europa
zocht ik’ (p. 192). Op die manier voltrekt zich ook in de verbeelding van de rei-
ziger wat hij eerder in zijn relaas als een gevaar van de oostelijke verschuiving van
de grenzen van Europa heeft aangeduid: tussen Oost-Polen en West-Oekraïne
wordt ‘een nieuw IJzeren Gordijn […] opgetrokken’ (p. 183). De Boose is er
misschien in geslaagd de Westerse lezer vertrouwd te maken met gebieden die
doorgaans als perifeer worden beschouwd, maar meteen is ook een nieuwe peri-
ferie ontstaan, zonder dewelke de Eurocentrische idee van een culturele integra-
tie nu eenmaal niet lijkt te kunnen.
In De poppenspeler en de duivelin vertrekt De Boose van de stelling dat alles
wat hij in Kroatië vindt zich ‘tussen twee polen’ beweegt, ‘de utopie en het
taboe’ (2009, p. 14).6 Die metafoor wordt hem aangereikt door de twee fictieve
personages die ook in de titel voorkomen: de poppenspeler en de duivelin. De
eerste is een dromerig kunstenaar, auteur, acteur, marionettenspeler en filosoof
– ‘de laatste Joegoslaaf’ die ‘kind aan huis is bij de Geschiedenis’ (p. 9). De
tweede is een kritische journaliste die gelooft dat we ‘de waarheid’ over de
hedendaagse Kroatische maatschappij pas aan de weet zullen komen door de
politieke taboes van het land te onderzoeken. Zoals in de proloog wordt uiteen-
gezet, zijn deze imaginaire reisgenoten niet alleen de gids van de verteller/reizi-
ger op zijn weg door Kroatië, maar ook het kompas dat hem veilig tussen de
ideologische en politieke controversen van het land moet loodsen. Meer nog, ze
belichamen de principes van de reiziger om, zoals de duivelin hem op het hart
drukt, nooit met een eendimensionaal verhaal genoegen te nemen en om, naar
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het voorbeeld van de poppenspeler, aandachtig naar de schimmen van de
geschiedenis te luisteren.
Zoals in Alle dromen tracht De Boose ook in zijn Kroatiëboek het land dat hij
bezoekt zowel geografisch als historisch zo volledig mogelijk te doorkruisen en te
begrijpen. Uiteraard is absolute chronologie hierbij niet mogelijk (en ook geen
must), maar toch vallen twee zaken op. Enerzijds probeert De Boose, opnieuw
zoals in Alle dromen, om aan elke plek of stad die hij aandoet (een) bepaalde
historische periode(s) te koppelen, beginnend met het verhaal over de kerstening
van de Slaven en het ontstaan van het glagolitische alfabet, en eindigend met de
oorlog van 1991-1995. Anderzijds is het net die oorlog van de jaren negentig die
hem constant op zijn reis achtervolgt en uiteindelijk een heel belangrijke plaats
in zijn reisverslag zal innemen, ook al ‘had [hij] lang gedacht dat hij hierover niet
zou schrijven’ (p. 267), zoals hij in de verantwoording stelt.7
De Boose vertrekt op het Noord-Dalmatische eiland Krk, maakt dan een uit-
stapje naar Istrië, om dan geleidelijk aan af te zakken naar Dalmatië. Na een iets
langduriger oponthoud in Dubrovnik8 trekt hij weer noordwaarts, naar Zagreb,
om van daaruit Jasenovac aan te doen en ten slotte te eindigen met een bezoek
aan de Slavonische steden Osijek en Vukovar. Hoewel De Boose op die manier
zowat het hele gebied van het huidige Kroatië bestrijkt, het land waar het boek
ook op focust (een enkele excursie naar Bosnië en Triëste niet meegerekend), is
de vergelijking met de grenzen van het voormalige Joegoslavië nooit ver weg.
Begrijpelijkerwijze, want een belangrijk thema is voor De Boose de link tussen
territorium en nationale identiteit, tussen nationalisme en de bloedige gevolgen
ervan in de jaren negentig. Bovendien is Joegoslavië een thema waar hij zijn
gesprekspartners graag mee lastigvalt. Ook in De poppenspeler en de duivelin is De
Boose op zoek naar manifestaties van de multiculturele samenleving. Behalve in
de Italiaanse naambordjes in Istrië – die hem aan Brussel9 doen denken (p. 63) –
en in andere verwijzingen naar de nog bestaande etnische minderheden in Kroa-
tië vindt/zoekt hij die vooral in het verleden van het land. Joegoslavië komt naar
voren als de ‘multiculti’ tegenhanger van wat sommige van zijn gesprekspartners
lijken te zien als het beloofde land: het ‘monoculturele’ Kroatië – een ideaal dat
door de oorlog ook in grote mate gerealiseerd is. Maar Joegoslavië is ook het land
dat De Boose als student nog bereisd heeft en dat hij kent uit de geschiedenisles-
sen van zijn Gentse professor Frans Vyncke.10 Hij laat dan ook niet na de lezer
bondig de ontstaansgeschiedenis van de Joegoslavische idee mee te geven, een
geschiedenis die hij, zo laat hij uitschijnen, beter lijkt te kennen dan tal van de
jonge (nationalistische) snaken die hij ontmoet (pp. 40-41). Anderzijds is het
precies De Boose zelf die de etnische roots van zijn lokale gesprekspartners tracht
te achterhalen. Met graagte analyseert hij de multi-etnische mix die hem wordt
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opgedist, die hij op zijn beurt contrasteert met de vaak eenzijdig nationalistische
identificatiemodellen (‘Al met al voel ik me een Kroaat’; p. 38) van zijn gespreks-
partners, die gewoonlijk niets moeten hebben van zijn allusies op Kroatië/de Bal-
kan als melting pot.
De Booses fascinatie voor ‘hybride identiteiten’ wordt vaak in een kleedje van
geografische (en geologische) metaforen gestoken: ‘grenzen’/’grensgebieden’,
‘bruggen’, ‘ongerepte gebieden’ (cf. topos van Arcadië), zijn vaak terugkerende
figuren. (Deze ruimtelijke metaforiek is uiteraard typisch voor het genre van het
reisverhaal.) Soms dekt hij zich in door gewaagde vergelijkingen in de mond van
zijn fictieve reisgezellen te leggen, maar vaak is ook de verteller zelf aan het
woord. Zo noteert De Boose: ‘In Triëst komen de Germaanse, de Latijnse en de
Slavische cultuur met een grote klap tot stilstand. Het gevolg van deze botsing als
van tektonische platen is een heuvel met een twee millennia oude nederzetting
waarin achter elke hoek een verrassing opdoemt’ (p. 74; onze nadruk). Een clash
of civilizations? Volgens ‘de duivelin’, De Booses fictieve gids, is Triëste ‘een
scharnier, die de verschillende delen van Europa verbindt. Hier raken tragiek en
euforie elkaar. In dit opzicht lijkt deze stad op mijn geboortestad [i.e. Sarajevo –
het klassieke cliché van Bosnië als brug tussen Oost en West dus; onze toevoe-
ging]. […] Triëst is ook een brug over een diepe kloof’ (p. 77; onze nadruk). Figu-
ren als ‘een scharnier’, ‘een brug’, etc. houden natuurlijk het geloof in het bestaan
van een dichotomie in: wat ze verbinden zijn twee verschillende culturen/gebie-
den/beschavingen, twee tegengestelde polen. Meer nog, hoewel De Boose
schrijft dat hij zich bewust is van ‘de brug als uitgelubberd [sic] symbool’
(p. 178), roept zijn gebruik van de figuur net één van de meest clichématige
associaties op, nl. die van ex-Joegoslavië/de Balkan als bloedbrug:
Behalve Bosnië, Europa en akkoorden, dacht ik na over bruggen. De brug
als uitgelubberd symbool. De brug over de Drina, die refereerde aan de Ot-
tomaanse tijd, de brug over de Tara, de brug van Mostar, die de
verschillende11 delen van de Bosnische stad Mostar [verbond]. Op de brug
over de Sava [in Zagreb; onze toevoeging], die ik iedere dag nam, lag gere-
geld een verongelukt dier, een duif, een hond of een egel, die de oversteek
met de dood had moeten bekopen. Elke brug was een bloedbrug (p. 178).
De Boose begeeft zich op nog gladder ijs wanneer hij deze metaforen verbindt
met tijdsparameters als ‘de middeleeuwen’, ‘de negentiende eeuw’ – een dergelijk
verband houdt namelijk dikwijls een (onbewust) waardeoordeel in, een soort van
cultuurevolutionistisch etiket dat een gebied, streek, of land als ‘achterlijk’ of in
elk geval als ‘minder ontwikkeld’ voorstelt dan het (West-Europese) land van
herkomst van de reiziger. ‘Het Istrische binnenland’, zo schrijft De Boose, ‘was
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een hoek van Europa waar de middeleeuwen niet ophielden. De breuken in de
aarde [verwijzing naar de karst; onze toevoeging] liepen parallel aan de grenzen
tussen beschavingen. De grond bewaarde de herinnering aan het bloed dat erop
was vergoten. Op die verende bodem groeiden mythen als olijfbomen’ (p. 48;
onze nadruk). Op zoek naar het drielandenpunt tussen Kroatië, Bosnië en Servië
komt De Boose op een bosweggetje waar een ‘middeleeuwse stilte’ (p. 255)
heerst. Af en toe maakt de romanticus De Boose – want het is precies zijn nei-
ging tot romantisch, gezwollen taalgebruik die hem tot dergelijke figuren ver-
leidt – dus een slippertje, en is zijn discours op het eerste gezicht misschien wel
‘politiek correct’ (in de zin van het prijzen van de multi-etnische, multiculturele
samenleving), maar tegelijk ook uitgesproken stereotiep. Illustratief in dit
opzicht is verder nog dat de slavist De Boose meermaals de namen van sommige
van zijn Kroatische gesprekspartners naar het Nederlands meent te moeten ‘ver-
talen’ en hen met het landschap verbindt. Zo wordt Tihomir, een nogal
dubieuze zakenman die hij leert kennen in een kleine badplaats rechtover het
eiland Krk, door De Boose in gedachten ‘Stille Vrede’ genoemd – een figuur die
de schrijver herhaalt wanneer hij na zijn excursie uit Triëste naar ‘de baai waar
Stille Vrede woonde’ (p. 84) terugkeert. Een onbewuste vorm van exotiseren van
de travelees?
3. Tussen feit en non-fictie: hybride ontmoetingen 
in de ‘contact zone’
De Boose is niet alleen gefascineerd door geografische, politieke/historische en
culturele grenzen, maar ook door de grenzen tussen genres en vormen, historio-
grafie en mythe, verbeelding en werkelijkheid. Als verteller speelt De Boose zelf
ook graag met de grens tussen fictie en non-fictie, ‘objectieve’ verslaggeving en
poëtische beschrijving. Dat laat hem niet alleen toe om zijn literaire verbeelding
de vrije loop te laten, maar ook om tal van historische episodes aanschouwelijker
voor te stellen. Ten slotte maakt de vrije invulling van het genre ‘reisverslag’ tal
van literaire excursies mogelijk, zowel naar Poolse/Kroatische auteurs als naar
niet-Slavische schrijvers wier biografie of werk direct of indirect met de regio in
kwestie geassocieerd kan worden.
De keerzijde van dit procedé, dat weliswaar een interessante ‘literaire’ tekst
oplevert, is dat de lezer bepaalde legendes als historische waarheid dreigt over te
nemen. De Booses benadering van de Kroatische geschiedenis, om te beginnen,
kunnen we over het algemeen als ‘archeologisch’ omschrijven: hij is geboeid
door de verschillende historische lagen die hij aantreft op de eilanden en in de
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steden van Istrië, Dalmatië en Slavonië – opnieuw interesse voor het multi-etni-
sche verleden van het land? – en springt vlotjes over van Klassieke Oudheid naar
middeleeuwen, van de sporen van Venetië naar die van de Habsburgse Monar-
chie of van Tito’s Joegoslavië.12 Zo schrijft hij over Krk: ‘Je bent overal en ner-
gens tegelijk. Dit was de oudheid en de renaissance en de middeleeuwen en Italië
en het benijde paradijs. Elk tijdperk had hier een huis neergezet. In drie mede-
klinkers: dit was Krk. Ik hield van deze accolade van de geschiedenis’ (p. 25).
Anderzijds verleidt de ‘draaikolk van de geschiedenis’ (p. 58) hem wel eens tot
het kritiekloos recycleren van romantische stereotypen (die hem met graagte
door de lokale bevolking geserveerd worden) over bijvoorbeeld de legendarische
dapperheid van de Uskokken en de spreekwoordelijke wreedheid van de Osma-
nen (pp. 87-90).13
De bladzijden over WO II en de recente oorlog van de jaren negentig behoren
dan weer (in historisch opzicht althans) tot de meest beklijvende van het boek.
Hier doet De Boose echt zijn best om een zo veelzijdig mogelijk beeld van de
problematiek te schetsen, iets waar hij bovendien ook aardig in slaagt.14 Terwijl
hij zich bij het beschrijven van de historische periodes uit de negentiende eeuw
en verder terug in de tijd vaak laat leiden door zijn dichterlijke verbeelding – met
een romantisch taalgebruik en soms stereotiepe beelden tot gevolg – benadert hij
de traumatische gebeurtenissen van de 20ste eeuw en ook de gevoeligheden van
het hedendaagse Kroatië veel voorzichtiger (op een enkel romantisch cliché na,
zoals ‘het labyrint van de Kroatische ziel’; p. 155). Zo kiest hij consequent
gesprekspartners uit alle lagen van de bevolking en met een zo verscheiden
mogelijk spectrum aan politieke opties. Dit bewuste streven naar ‘polyfonie’
levert inderdaad een veelzijdig en genuanceerd beeld op van de manier waarop er
vandaag in Kroatië wordt omgegaan met heikele thema’s als Jasenovac, Bleiburg
en Goli Otok,15 of de ‘vaderlandse oorlog’ (domovinski rat) van 1991-1995 en de
verdrijving van de Serviërs uit de Krajina – iets wat maar weinig (Vlaamse of
Nederlandse) journalisten hem zullen nadoen. Ook de vraag naar de keerzijde
van het Kroatische nationalisme – de Kroatische onafhankelijkheid die sommi-
gen ‘als een visgraat in de keel is blijven steken’ (p. 187) – en de discussie of
Kroatië nu al dan niet tot de Balkan behoort (voor Kroatische nationalisten een
gevoelig punt) worden door De Boose van alle kanten belicht (p. 234 e.v.).
Terwijl De Boose in De poppenspeler en de duivelin dus al een zeker evenwicht
bereikt te midden van de onbegrensde mogelijkheden van het genre, lijkt hij er
in Alle dromen nog wat naar op zoek, zodat zijn relaas al eens bruusk verspringt
tussen droge verslaggeving en lyrische beschouwing, en tussen ‘objectieve’ feiten
en historische verdichting.16 Wat hierbij wellicht een rol speelt, is dat De Boose,
meer dan in het Kroatiëboek, een centrale positie inneemt in het zich ontwikke-
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lende verhaal. Niet alleen zijn er zijn verleden in de entourage van de experimen-
tele theatermaker Tadeusz Kantor en zijn bevoorrechte contacten met de door-
gaans moeilijk bereikbare Nobelprijswinnaars Czesław Miłosz en Wisława
Szymborska, maar ook meer in het algemeen kunnen we De Boose gerust een
(op cultureel vlak althans) ‘halve Pool’ noemen. Op die manier maakt hij als het
ware zelf deel uit van het object waar hij vat op wil krijgen.
Hoewel De Boose in Alle dromen maar zelden de vaste grond van de werke-
lijkheid verlaat om fictieve uitstapjes te maken – of het zou moeten zijn wanneer
hij historische legendes dermate tot leven wekt dat je ze echt gaat geloven (cf. het
verhaal van Mieszko, de legendarische eerste vorst van de Piastendynastie) –
bekijkt hij die werkelijkheid erg vaak, en overigens ook heel zelfbewust, door een
romantische bril. Hoewel de schrijver expliciet ten strijde trekt tegen vastgeroeste
clichés over het land, laat hij zich zelf vaak verleiden tot typisch romantische
constructies als de eeuwenoude religieuze tolerantie van de natie en de legendari-
sche heldenmoed van haar krijgers. Zulke vormen van idealisering keren ook
terug op momenten van directe confrontatie met de fysieke ruimte. Net zoals de
Poolse nationale bard Adam Mickiewicz twee eeuwen geleden in zijn monumen-
tale epos Pan Tadeusz (Heer Tadeusz, 1834) de Poolse koffie roemde als de beste
ter wereld, is ook De Boose helemaal in zijn element wanneer hij in een donkere
kroeg kippenlevertjes en wodka krijgt voorgeschoteld of wanneer hij zich slaafs
kan onderwerpen aan de culinaire grillen van de ‘springerige boerendochter’
(p. 144) Gosia, de huishoudster van zijn Vlaamse kennis in Neder-Silezië die
hem op zijn uitdrukkelijke vraag enkel traditionele Poolse gerechten voorscho-
telt. Ook meer in het algemeen valt het op hoe de reiziger zijn zintuigen, en dan
vooral zijn reukorgaan, dermate scherp stelt dat geen detail hem ontsnapt. Zo
herkent De Boose in het boek over Kroatië interieurs uit de Habsburgse tijd aan
hun ‘Joseph Rothlucht’ (pp. 59-60), en is het eerste wat hij vaststelt wanneer hij
de vertrekken van de Poolse dichteres Wisława Szymborska betreedt ‘[d]e geur
van bloemen’ met ‘een vleugje tabaksrook erdoorheen’ (p. 45).17
Deze laatste voorbeelden illustreren wellicht ook het best de manier waarop
De Boose de ‘contact zone’ tussen hemzelf en de bezochte regio construeert.
Achter de schijnbare onbevangenheid en onmiskenbare openheid waarmee hij de
vreemde culturen in kwestie benadert, schuilt immers een duidelijke voorkeur
om de betreden ruimte als het ware te ‘culturaliseren’ met elementen uit de
Hochkultur, en dan vooral de literatuur en het theater. Hoewel de tendens om
schrijvers en andere kunstenaars in te schakelen als behoeders van de nationale
identiteit typisch romantisch kan worden genoemd, gaat De Boose erg handig
om met dit aloude procedé. Zo voelt hij zich in het boek over Polen duidelijk
het meest aangetrokken tot die schrijvers en kunstenaars die samen een soort van
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anticanon van de Poolse cultuur vormen: Tadeusz Kantor in de eerste plaats
uiteraard, maar ook andere theatercoryfeeën als Jerzy Grotowski en Jerzy Jarocki,
de apocriefe, want in het Jiddisch schrijvende ‘vijfde’ Poolse Nobelprijswinnaar
Isaac Bashevis Singer, en, vooral, de vaak in één adem genoemde modernistische
‘iconoclasten’ Witold Gombrowicz, Stanisław Ignacy Witkiewicz en Bruno
Schulz. Door op die manier een alternatieve, of althans toch ruimere canon van
de Poolse cultuur te scheppen, bedrijft De Boose natuurlijk in de eerste plaats
een vorm van ‘self-fashioning’ van de eigen identiteit. De identiteit die hij zich-
zelf aanmeet, kan misschien nog het best worden omschreven als die van een
postmoderne romanticus die gestalte tracht te geven aan zijn eigen gemis door
zijn nostalgische blik te richten naar de ongerepte natuur of het multiculturele
verleden van de gebieden die hij bezoekt.
Wat De Booses verwijzingen naar de Kroatische/Joegoslavische literatuur
betreft, valt op dat die schaarser zijn dan die naar de (West-)Europese literatuur.
Daar waar hij in De poppenspeler en de duivelin moeiteloos en elegant refereert
aan klassiekers gaande van Seneca, Dante en Shakespeare, tot Jules Verne, Rai-
ner Maria Rilke, Italo Svevo, Joseph Roth, James Joyce en Claudio Magris, komt
het werk van Joegoslavische auteurs slechts sporadisch aan bod, op de enkele,
wat ongelukkige uitweiding over Andrić’ Brug over de Drina na. Dit neemt niet
weg dat de Nederlandstalige lezer aardig wat literaire en cultuurhistorische
bagage meekrijgt, ook al blijft het vaak bij beknopte informatie (vaak in de vorm
van een uitgebreide voetnoot aan het eind van het boek)18 en neigt De Boose
soms tot ‘name dropping’, zoals ‘Kroatië’s grootste schrijver is Krleža’ – waarna
de lezer enkel nog verneemt hoe zijn naam eigenlijk dient uitgesproken te wor-
den (p. 17). De enige auteur uit wiens werk echt geciteerd wordt – zij het in vrije
parafrase, maar wel op heel toepasselijke wijze – is de renaissanceschrijver Ivan
Gundulić (p. 83).
Wat de hedendaagse Kroatische auteurs betreft – Dubravka Ugrešić, Slavenka
Drakulić en Igor Štiks – lijkt De Boose vooral in hun politieke standpunten
geïnteresseerd te zijn: hun visie op het uiteenvallen van Joegoslavië, het Kroati-
sche nationalisme, Kroatisch-Servisch antagonisme, etc. Hier lijkt De Boose, net
als in Alle dromen van de wereld voor een alternatieve Kroatische canon te opte-
ren (waar niets op tegen is) en kiest hij voor drie auteurs die uit Kroatië geëmi-
greerd zijn en de minder aantrekkelijke kant van het land, die van het Kroatische
nationalisme van de jaren negentig, kritisch aan de kaak stellen.
Hoewel het erg verleidelijk is om in het discours van deze typisch eenentwin-
tigste-eeuwse Westerse nomade elementen van de reeds genoemde ‘colonial gaze’
bloot te leggen, liggen de zaken zeker niet zo eenvoudig. Uiteraard is het zo dat
De Booses voorkeur voor gecultiveerde travelees al meteen een hiërarchie aan-
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brengt in de culturele ruimte die hij betreedt en een zekere koloniale houding
verraadt. Illustratief op dit vlak is trouwens het mislukte bezoek aan het Oek-
raïense Drohobyč, de geboorteplaats van de Poolse schrijver Bruno Schulz,
waarin een belangrijke rol is weggelegd voor de ongecultiveerde taxichauffeur
Viktor, die maar niet begrijpt waarom de vreemdeling in kwestie zo nodig een
dure taxirit wil maken om de schaarse sporen van een voor hem obscure schrijver
te traceren. Met andere woorden: als er dan eens een gewone Pool (of in dit
geval: Oekraïner) aan bod komt, dan gaat het om zwijgzame, vaak enkel indirect
aan het woord komende, en in stereotypisch gedrag grossierende types die vloe-
kend een tot taxi omgebouwde Lada besturen of enkel geschikt zijn om streekge-
rechten te bereiden. Toch moet het gezegd dat De Boose zich wel degelijk de
moeite getroost om de hoe dan ook hiërarchisch ingerichte ‘contact zone’ van de
nodige polyfone elementen te voorzien.19 Naast de reeds genoemde voorbeelden
van het procedé van twee gefingeerde Kroatische gidsen, de genuanceerde
behandeling van het recente oorlogsverleden in Joegoslavië of de constructie van
een alternatieve canon van de Poolse cultuur, vallen in dit verband de gesprek-
ken op die de schrijver voert met kennissen die hij overal bezoekt. Deze kennis-
sen, zeker als ze ook nog eens landgenoten blijken te zijn (zoals de reeds
genoemde Luk Vanhauwaert, de in Lublin verblijvende correspondent Jan
Hunin en Hendrik, de docent Nederlands in Zagreb), vervullen als het ware een
hybride rol die ergens tussen die van traveler en travelee in zit en op die manier
de asymmetrische verhouding tussen de twee aan de orde stelt. Terwijl de drie
laatstgenoemden kunnen worden gezien als voormalige travelers die intussen ook
kenmerken van travelees beginnen te vertonen, vertegenwoordigt de in Warschau
actieve ‘eenentwintigste-eeuwse Madame de Staël’ (p. 85) Lisa de eigentijdse
‘binnenlandse emigranten’ – progressieve mensen die net als in de communisti-
sche tijd door het huidige regime de mond worden gesnoerd vanwege hun sub-
versieve gedachtegoed.
Ook in zulke gevallen van meerstemmigheid moet men zich echter bewust
blijven van het onvermijdelijke geconstrueerde karakter van ieder beeld van de
Ander. Zoals Pratt al aangeeft in haar studie over het tweerichtingsverkeer bin-
nen de ‘contact zone’, kan er zich immers ook zoiets als ‘transculturation’ voor-
doen, d.w.z. het proces waarbij ‘subordinated or marginal groups select and
invent from materials transmitted to them by a dominant or metropolitan cul-
ture’ (1992, p. 6). Hoewel de kritische, maar tegelijk ook denigrerende en haast
‘imperiale’ uitspraken over de eigen nationale cultuur van iemand als de daarnet
genoemde Lisa zeker bijdragen tot een al bij al genuanceerd totaalbeeld van de
Polen en hun cultuur, verraden ze ook de neiging van travelees om het domi-
nante discours van de West-Europese verlichte mannelijke reiziger als het ware te
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‘interioriseren’ en te gebruiken in hun omgang met nieuwe bezoekers van de
‘contact zone’.
4. Besluit
Bij wijze van conclusie kunnen we stellen dat De Boose zich in beide werken
manifesteert als een begeesterd en belezen gids door de landen die hij bereist.
Voorbij de doorsnee interessante toeristische en historische weetjes en feitjes
biedt zijn werk de Nederlandstalige lezer meer dan een doordeweeks reisverhaal:
het heeft stevige literaire ambities, gaat gevoelige thema’s niet uit de weg en doet
zijn best om een zo genuanceerd beeld van beide landen te schetsen. Steeds op
zoek naar het multiculturele verleden en gefascineerd door hybride identiteiten,
stelt De Boose als postmoderne kosmopoliet de idee van grenzen tussen culturen
en nationale identiteiten ter discussie. De grenzen van het genre kan hij echter
moeilijker ontwijken, en samen met zijn voorkeur voor romantische metaforen
zorgt dit er onvermijdelijk voor dat er al eens een stereotiepe voorstelling over de
Ander door de mazen van deze nochtans zorgvuldig gepolijste teksten durft te
glippen.
NOTEN
1 Terwijl Maks In Europa een enorm commercieel succes mag genoemd worden, zo-
als o.a. blijkt uit de latere tv-adaptatie (2007), lijkt De Moor met zijn journalistieke
werk en essays over Midden-Europa met name een publiek van kenners te berei-
ken. Johan De Boose geniet als dichter, romanschrijver en essayist heel wat waar-
dering in Vlaanderen en Nederland, waarvan onder andere de Henriette Roland
Holst-prijs 2008 voor De grensganger en de Prijs Provincie Oost-Vlaanderen voor
Letterkunde 2010 (essay en monografie) voor De poppenspeler en de duivelin mogen
blijken.
2 Zoals Hammond (2005, p. 147) op basis van Britse reisverslagen concludeert, zijn
noch de intertekstuele verwijzingen naar andere reisverslagen, noch de plaatsen
die de (Balkan-)reiziger aandoet, noch de episodes uit het verleden die besproken
worden, toevallig. Veeleer zouden de keuze van het reistraject, de historische uit-
weidingen en de referenties aan andere, vaak lang geleden gepubliceerde werken
ons iets vertellen over de manier waarop de reiziger zijn eigen, vaak reeds op
voorhand gevormde visie op het bereisde gebied rechtvaardigt. Door te verwij-
zen naar oudere reisverslagen worden bepaalde stereotiepe voorstellingen op-
nieuw in circulatie gebracht en aan de lezer als ‘waar’ gepresenteerd. In dit licht
zijn verwijzingen naar het werk van Den Doolaard niet zo neutraal als op het eer-
ste gezicht misschien lijkt. Zo citeert De Boose in een passage over de rol van
Montenegrijnse milities in de laffe beschieting van Dubrovnik in 1991 een zin
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waarmee Den Doolaard de Montenegrijnen karakteriseert: ‘Waar de geschiedenis
verbrandde, daar bestond het ras voort dankzij de gewapende man. Hij schatte
niets hoger in dan zijn geweer, daarna pas kwamen zijn paard, zijn huis, zijn
vrouw’ (pp. 152-153). Langs de andere kant is het uiteraard zo goed als onmoge-
lijk om een (literaire) reisreportage te schrijven over een land of regio zonder op
een of andere manier naar de daarover reeds bestaande stereotypen te verwijzen.
3 Reeds in Alle dromen duikt Kapuściński op als inspiratiebron – naast talloze fictie-
schrijvers. In een interview met Gerry Meeuwssen over De poppenspeler en de dui-
velin is De Boose nog preciezer over zijn werkwijze: ‘Het gaat natuurlijk om non-
fictie. Maar ik heb van auteurs als Ryszard Kapuściński en Frank Westerman ge-
leerd dat je een compositie moet maken. Het gaat niet om het opschrijven van de
geschiedenis van een land, het gaat erom wat je er persoonlijk mee doet’
(Meeuwssen, 2009, p. 90).
4 Opvallend in dit opzicht is de tegenstelling die in het boek wordt uitgewerkt tus-
sen de centraal gelegen en mono-etnisch samengestelde hoofdstad Warschau,
waarvan maar weinig bekoring uitgaat, en de veel meer tot de verbeelding spre-
kende culturele hoofdstad Krakau.
5 Dat er aan dit verhaal ook een keerzijde is, wordt goed geïllustreerd door Tony
Judt in diens invloedrijke artikel ‘The Past is Another Country’. Daarin geeft Judt
aan dat het pad voor de naoorlogse sociaaleconomische integratie in Europa pre-
cies werd geëffend door het strategisch vergeten van bepaalde aspecten van de
(recente) gemeenschappelijke geschiedenis. Zonder de eigen zwarte bladzijden te
vergeten zou er met andere woorden zelfs geen begin kunnen zijn gemaakt met
het construeren van een Europese gemeenschap. Claus Leggewie wijst er in een
aantal artikels (2009, 2010) dan weer terecht op dat een pan-Europees collectief
geheugen kan helpen om gemeenschappelijke politieke problemen op te lossen.
Maar, zo geeft hij toe, het Europese collectieve geheugen – als dat al zou bestaan
of zich aan het ontwikkelen is – is net zo divers en even verdeeld als de naties en
culturen waaruit het bestaat, en kan niet zomaar door uniforme commemoratieve
rituelen geïnstitutionaliseerd, laat staan bij wet geregulariseerd worden. De moei-
lijkste, en misschien wel belangrijkste opgave, aldus Leggewie, is om de zwarte
bladzijden uit Europa’s geschiedenis – traumatische oorlogsherinneringen, ver-
drijvingen van bepaalde bevolkingsgroepen, kolonialisme en migratie een plaats
te geven in het Europese collectieve geheugen. De Boose zelf lijkt overigens op
dezelfde golflengte te zitten als het online forum Eurozine waarop Leggewie’s
tekst is verschenen. Door het in Engelse en Duitse vertaling toegankelijk maken
van essays over Europese politieke cultuur, historisch bewustzijn, collectief ge-
heugen, etc. uit minder toegankelijke Europese talen tracht Eurozine namelijk de
discussie over een gemeenschappelijke Europese culturele ruimte te bevorderen
en een brede maatschappelijke basis te geven.
6 Op de implicaties van deze figuur komen we later nog terug.
7 Cf. ook het volgende fragment: ‘De broedermoord van de jaren negentig. Ik zou
hem nergens ontlopen. Hoe harder ik ervan weg wilde rennen, hoe meer ik hem
tegenkwam’ (p. 35).
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8 Het relaas over Dubrovnik is (althans voor een stuk) gebaseerd op de tijd die De
Boose er heeft doorgebrachtals writer in residence op uitnodiging van de Brusselse
literaire organisatie Het beschrijf.
9 Het feit dat De Boose het, na een enkele ontmoeting met een lokale Kroatische
nationalist, al heeft over ‘de splijtzwam die Istrië is’ (p. 62), ruikt verdacht veel
naar een projectie van de Belgische situatie op het bereisde gebied. Maar in de
meeste gevallen lijkt De Boose al te directe parallellen met zijn land van herkomst
te vermijden.
10 Ook in Alle dromen komt het meermaals tot een vergelijkbare clash tussen het ro-
mantische beeld dat de auteur heeft overgehouden van de tijd dat hij colleges
volgde over de Slavische landen en zijn eerste reizen maakte naar het toen nog
communistische Polen enerzijds, en de oppervlakkigheid van het meer en meer
op Westerse leest geschoeide Poolse heden anderzijds.
11 Vandaag bestaan er in Mostar ‘verschillende delen’, d.w.z. een ‘Kroatisch’ en
‘Bosnjaks’ deel, maar historisch gezien verbond/verbindt de brug niet meer en
niet minder dan de twee oevers van de rivier de Neretva.
12 De enige periode die opvallend weinig aan bod komt, is die van het Koninkrijk
van Serven, Kroaten en Slovenen.
13 Heel verschillend is de manier waarop de Habsburgse, Venetiaanse en Osmaanse
historische erfenis aan bod komen: ‘de Habsburgse overheid’, ‘Hongaren, tempe-
liers en Frankopans delen de lakens uit’, versus: ‘de Osmaanse beestenboel’
(p. 90), ‘plundering en moord […], pas in de tweede plaats [kwamen ze] om te
missioneren’ (p. 87), ‘de Ottomaanse bezetting’ (p. 90),… Zo blijkt ook Ivo And-
rić’ roman De brug over de Drina eigenlijk ‘een klassieker over de Osmaanse bezet-
ting’ te zijn, waarin Andrić beschrijft hoe ‘bewoners door oprukkende Turken,
vaak geholpen door zigeuners, op de gruwelijkste manieren werden omgebracht’
(p. 90). Dit is een wel erg eenzijdige interpretatie van een roman die vier eeuwen
Bosnische geschiedenis overspant, waarvan de Habsburgse periode (1878-1914)
door Andrić’ verteller bovendien het meest in detail behandeld wordt. Ook al
wordt het Osmaanse tijdperk in de roman zeker niet als een tijdperk van melk en
honig beschreven, toch lijkt de verteller de aanwezigheid van de Osmanen als in-
tegraal bestanddeel van de Bosnische geschiedenis en cultuur te beschouwen,
niet als een vreemde overheersing of bezetting – daar doen de Oostenrijks-Hon-
gaarse moderniseringspogingen veel meer aan denken. Bovendien kan de roman
– dankzij de metafoor van de brug, de ‘hoofdpersoon’ van het boek – net gelezen
worden als een ode op het Bosnische culturele syncretisme, tegen de op de Slavi-
sche Balkan dominante interpretaties van ‘het Osmaanse juk’ in.
14 Toch komen, bij nader onderzoek, ook hier enkele vastgeroeste clichés aan het
licht, met name dan over de oorzaken van de oorlogen van de jaren negentig:
‘Het opkroppen van de wraak [na WO II; onze toevoeging] heeft ongetwijfeld de
frustratie gevoed die tot de burgeroorlog van de jaren negentig leidde’ (p. 214).
En ook De Booses gebruik van de beladen term ‘broedermoord’ wanneer hij naar
diezelfde oorlogen verwijst spreekt natuurlijk boekdelen.
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15 Jasenovac was het grootste concentratiekamp op het grondgebied van het met
Nazi-Duitsland collaborerende Ustaša-regime, waar tussen 1941 en 1945 tiendui-
zenden Serviërs, Joden, Roma en politieke tegenstanders van het regime geïnter-
neerd en vermoord werden. Bleiburg is een plaatsje in Oostenrijk, nabij de Oos-
tenrijks-Sloveense grens, waar in 1945 het Joegoslavische volksleger, tegen het
oorlogsrecht in, een slachting aanrichtte onder (voornamelijk) Kroatische milities
die met Nazi-Duitsland gecollaboreerd hadden en op weg waren om zich aan de
Britse troepen in Oostenrijk over te geven. Goli Otok (lett. ‘het naakte, barre ei-
land’ was de naam van een werkkamp op een eiland aan de Dalmatische kust
waar vanaf 1948, na Tito’s breuk met Stalin, (vaak vermeende) ‘Stalinisten’ en po-
litieke tegenstanders van het Titoïsme jarenlang werden opgesloten.
16 Hoewel een ruime inbreng van de dichterlijke vrijheid zeker aanvaardbaar is in
passages waarin de auteur historische legendes tot leven tracht te wekken, rekent
de lezer niettemin op absolute betrouwbaarheid wanneer objectieve feiten wor-
den vermeld. Helaas toont De Boose zich op dit laatste vlak niet altijd even se-
cuur: zo beperkt hij zich tot de populaire etymologische verklaring voor de eerste
Poolse hoofdstad Gniezno (dat Oudpools zou zijn voor gniazdo, ‘nest’). Ook
schreef Witold Gombrowicz niet ‘een tiental romans’ (p. 99), maar vijf romans
(waarvan één onder een pseudoniem) en één verhalenbundel (waarvan welis-
waar twee versies bestaan).
17 Ook de poppenspeler ‘rook naar tabak en amandel’ (p. 9).
18 Deze ‘hard facts’ over belangrijke historische gebeurtenissen en personages uit de
Kroatische geschiedenis zijn zeer nuttig, maar helaas niet altijd even correct. Zo
was het niet de befaamde beeldhouwer Ivan Meštrović die als ‘hooggeschat poli-
ticus [...] de Joegoslavische Academie voor Kunst en Wetenschap en de universi-
teit van Zagreb oprichtte’ (p. 290), maar bisschop Josip Juraj Strossmayer.
Meštrović was overigens nog niet geboren toen Strossmayer in 1866 de grondves-
ten legde voor de Joegoslavische Academie voor Wetenschap en Kunst (JAZU) en
de Universiteit van Zagreb.
19 In een recent, naar aanleiding van het Poolse presidentschap van de EU versche-
nen stuk in het weekblad Knack reageert De Boose zelf op eerdere beschuldigin-
gen van een neokoloniale houding: ‘Ik geef toe dat ik in Polen geregeld voor neo-
kolonialist werd versleten, […] alleen maar omdat ik hun de onbevangen vraag
stelde: ‘Wat is de bijdrage van Polen aan de Europese cultuur?’ Het verwijt luidde
dat ik ongetwijfeld een voorgekauwd Europees politiek correct idee had van wat
een nieuwe EU-lidstaat dient bij te dragen, en dat ik eraan twijfelde of Polen daar
wel aan voldeed. Lieve, lichtgeraakte, hardleerse Poolse vrienden: het tegendeel
is waar, ik sloof me nolens volens uit in pogingen om mijn volk – voor alle duide-
lijkheid: het Nederlandstalige Europa – te wijzen op de verrijking die Polen kan
bieden. Ik geloof niet in gemeenplaatsen, zeker niet als ze gebruikt worden voor
een onkundig pejoratief oordeel. Maar ik wil wel uitleggen waar ze vandaan ko-
men’ (De Boose, 2011, p. 60). Zoals uit deze zelfreflectie blijkt, schat De Boose on-
voldoende in wat de beschuldiging precies inhoudt: alleen al de poging om vat te
krijgen op de Ander aan de hand van bestaande culturele schema’s, hoe kritisch
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en relativerend men met deze laatste ook omgaat, verraadt een (vaak onbedoel-
de) ‘koloniale’ of ‘imperiale’ blik; om zich hieraan te onttrekken, voor zover dat al
mogelijk zou zijn, dient het procedé zelf van het discursief construeren van ande-
re culturen ter discussie te worden gesteld.
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Dieter De Bruyn promoveerde in 2006 op een proefschrift over literaire reflexi-
viteit in het proza van de Poolse modernisten Karol Irzykowski en Bruno Schulz.
Samen met Kris Van Heuckelom gaf hij het boek (Un)masking Bruno Schulz:
New Combinations, Further Fragmentations, Ultimate Reintegrations (Rodopi,
2009) uit, een omvangrijke collectie artikels over de beroemde Pools-Joodse
schrijver. Zijn recente onderzoek spitst zich toe op diverse vormen (o.a. strips,
musea, digitale media) van het culturele geheugen in het hedendaagse Polen. Op
dit moment is hij als beleidsmedewerker verbonden aan de Doctoral Schools
Ondersteuningscel van de Universiteit Gent.
Stijn Vervaet promoveerde in 2007 aan de Universiteit Gent op een proefschrift
over de constructie van nationale identiteit in de Bosnische literatuur uit de Oos-
tenrijks-Hongaarse periode (1878-1918). Op dit moment is hij als postdoctoraal
onderzoeker van het FWO-Vlaanderen verbonden aan het Centrum voor Litera-
tuur en Trauma (LITRA) van de UGent. Aan de Vakgroep Slavistiek en Oost-
Europakunde van diezelfde universiteit doceert hij het opleidingsonderdeel
Zuidoost-Europese Literatuur en Cultuur. Hij publiceerde o.a. over de cultuur- en
literatuurgeschiedenis van Bosnië-Herzegovina in de Habsburgse tijd en over de
representatie van het recente verleden in hedendaags Bosnisch, Kroatisch en Ser-
visch proza en stripverhalen. Zijn huidige onderzoek spitst zich toe op de herin-
nering aan de Holocaust in Joegoslavische en post-Joegoslavische literatuur.
Carl De Strycker studeerde Germaanse talen (N-D) aan de Universiteit Antwer-
pen. Van mei 2004 tot 2007 was hij wetenschappelijk medewerker aan de
Abteilung für Nederlandistik van de Universität Wien. Van 2007 tot 2013 was
hij assistent voor moderne Nederlandse literatuur aan de Universiteit Gent waar
hij promoveerde op een proefschrift over de invloed van Paul Celan op de
Nederlandse poëzie, Celan auseinandergeschrieben. Paul Celan in de Nederlands-
talige poëzie (Garant, 2012). Sinds augustus 2012 is hij directeur van het Poëzie-
centrum te Gent. Hij is recensieredacteur van Internationale Neerlandistiek,
redactielid van Poëziekrant, recensent voor Leeswolf en bestuurslid van de Cam-
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pert-stichting. Publiceerde onder andere over Harold Bloom, Paul Celan, Mar-
nix Gijsen, Leonard Nolens, Ben Cami, C.O. Jellema, Anton van Wilderode,
Stefan Hertmans, Luuk Gruwez, Jan Lauwereyns, Ramsey Nasr en Dimitri Ver-
hulst.
Raymond Detrez doceert Oost-Europese geschiedenis en cultuurgeschiedenis
aan de Universiteit Gent en geschiedenis van de Balkan aan de Katholieke Uni-
versiteit Leuven. Zijn onderzoek heeft vooral betrekking op Zuidoost-Europa
sinds de achttiende eeuw. Raymond Detrez schreef verschillende boeken over de
Balkan die beschouwd worden als standaardwerken binnen het Nederlandse
taalgebied, onder meer De Balkan. Van burenruzie tot burgeroorlog (1992), De
sloop van Joegoslavië. Het relaas van een boedelscheiding (1996), Kosovo. De uitge-
stelde oorlog (1998) en Historical Dictionary of Bulgaria (1997, 2006).
Wilken Engelbrecht is geassocieerd hoogleraar Nederlands en middeleeuws
Latijn en hoofd van de leerstoel voor neerlandistiek bij de Palacký Universiteit in
Olomouc, tevens extern geassocieerd hoogleraar Nederlands bij de Masaryk Uni-
versiteit in Brno en buitengewoon hoogleraar Nederlands bij de Katholieke Uni-
versiteit te Lublin. Na een studie klassieke talen, middeleeuws Latijn en
mediëvistiek in Utrecht en Amsterdam (UvA) bouwde hij in 1990-1994 het vak
Nederlands opnieuw op in Bratislava en Olomouc. Hiervoor kreeg hij in 1997
de ANV Visser-Neerlandiaprijs. In 2003 promotie in de mediëvistiek te Utrecht,
in 2005 habilitatie theoretische literatuurwetenschap te Olomouc op het gebied
van de receptie van Horatius, Ovidius en Vergilius in de middeleeuwse pre-uni-
versiteiten. Mede-oprichter van Comenius, bestuurslid 1995-2001, sinds 2009
voorzitter. Mede-oprichter platform voor neerlandici van Tsjechië en Slowakije
ONETS (1994). Lid Fryske Akademy sinds 1998, lid Mij. der Nederlandse Let-
terkunde sinds 2000. Zijn belangrijkste onderzoeksgebieden zijn de receptie van
Nederlandstalige literatuur in Centraal-Europa, de receptie van klassieke Latijnse
literatuur in het middeleeuws onderwijs, contrastieve taalkunde Nederlands-
Tsjechisch en culturele contacten tussen de Lage Landen en Centraal-Europa.
Judit Gera is hoogleraar moderne Nederlandse letterkunde aan de vakgroep
Neerlandistiek van de Eötvös Loránd Universiteit te Boedapest. Ze is gehabili-
teerd op het onderwerp dwarsverbanden tussen literatuur en schilderkunst in
Nederland en Vlaanderen. Er zijn twee Hongaarstalige boeken van haar hand
verschenen over hetzelfde onderwerp. In 2005 publiceerde zij haar vergelijkende
studies in het Nederlands onder de titel: Tussen literatuur en schilderkunst (Uitge-
verij Eötvös). Daarnaast heeft ze in 2001 de Nederlandstalige studie Van een
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afstand. Max Havelaar tegendraads gelezen (L.J. Veen) gepubliceerd. Voor haar
vertalingen van literatuur uit het Nederlands ontving ze in 2001 de Martinus
Nijhoff-prijs. In 2010 verscheen van haar hand samen met co-auteur A. Agnes
Sneller en met de steun van de Nederlandse Taalunie het cursusboek Inleiding
literatuurgeschiedenis voor de internationale neerlandistiek bij Uitgeverij Verloren.
Tussen 2001-2006 was zij voorzitter van de Comenius Vereniging voor Neer-
landici in Centraal- en Oost-Europa. Ze is redacteur van het elektronische tijd-
schrift Comparatieve Neerlandistiek en van Journal of Dutch Literature.
Irena Barbara Kalla is als wetenschappelijk en didactisch medewerker verbonden
aan de Erasmus Leerstoel voor Nederlandse Filologie in Wrocław (Polen). Haar
proefschrift ging over literaire programma’s uit de eerste helft van de negen-
tiende eeuw. Momenteel doet ze onderzoek naar metafoorconcepten in de
moderne Nederlandstalige poëzie. Ze publiceert ook over jeugdliteratuur en
receptie.
Kees Mercks studeerde en doceerde Tsjechische literatuur aan de Universiteit
van Amsterdam, waar hij in 2009 werd gepensioneerd. Naast zijn onderwijs en
onderzoek op het gebied van de Tsjechische literatuur heeft hij ook vele werken
uit de Tsjechische literatuur in het Nederlands vertaald. Voor zijn vertaalwerk
kreeg hij in 1984 de Aleida Schotprijs en in 1986 de Martinus Nijhoff-prijs.
Voor zijn algehele bevordering van de Tsjechische literatuur kreeg hij bij zijn
pensionering de zilveren Jan Masaryk-penning. Een uitgebreide lijst van zijn
publicaties, zowel van wetenschappelijke artikelen als van vertalingen, is te vin-
den op http://home.medewerker.uva.nl/k.mercks/.
John Neubauer is emeritus hoogleraar vergelijkende letterkunde aan de Univer-
siteit van Amsterdam, Corresponding Fellow van de British Academy (FBA), en
coredacteur van het comparatistische tijdschrift arcadia. Tot zijn publicaties
behoren Symbolismus und symbolische Logik (1978), The Emancipation of Music
from Language (1986), en The Fin-de-siècle Culture of Adolescence (1992). Met
Peter de Voogd heeft hij The Reception of Laurence Sterne in Europe (2004) uitge-
geven, met Marcel Cornis-Pope de vier volumes van History of the Literary Cul-
tures of East-Central Europe (2004-2010), en met Zsuzsanna Borbála Török The
Exile and Return of Writers from East-Central Europe (2009).
Jelica Novaković-Lopušina, hoogleraar Nederlandse taal- en letterkunde en lite-
rair vertaalster, is oprichtster en hoofd van de Afdeling Neerlandistiek aan de
Universiteit van Belgrado. Ze is tevens oprichtster en hoofdredactrice van Era-
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zmo, het jaarboek voor Nederlandstalige literatuur in Servische vertaling. In
1998 verdedigde ze haar dissertatie getiteld Het beeld van Zuidoost-Europa in
Nederlandse bronnen van de middeleeuwen tot 1918. Sindsdien is ze blijvend bezig
met onderzoek naar de wederzijdse beeldvorming. Tot haar maatschappelijke en
academische onderscheidingen behoren de tweejaarlijkse prijs van de Vlaamse
P.E.N.-Vereniging (2002) en het lidmaatschap van de Orde van den Prince
(2004). Ze was gastdocent aan de Universiteit van Antwerpen (2004) en de
Karoli-Universiteit in Boedapest (2005). Sinds 2010 is ze hoofd van het woor-
denboekproject Groot woordenboek Servisch-Nederlands.
Gábor Pusztai studeerde Duitse Taal- en Letterkunde aan de Kossuth Lajos
Universiteit in Debrecen (KLTE) en Nederlandkunde aan de Rijksuniversiteit
Leiden (RUL). Sinds 1995 is hij verbonden aan de Universiteit Debrecen, waar
hij Nederlandse taal- en literatuur doceert. Hij promoveerde in 2003 in Debre-
cen in literatuurwetenschap. Sinds 2000 is hij redacteur van Acta Neerlandica.
Tussen 2004 en 2007 was hij redactielid van AMOS Elektronisch Tijdschrift.
Tussen 2006 en 2009 was hij voorzitter van COMENIUS, de vereniging van
Neerlandici in Midden- en Oost-Europa. Sinds 2007 is hij lid van de Maat-
schappij der Nederlandse Letterkunde. In datzelfde jaar werd hij hoofd van de
Vakgroep Nederlands aan de Universiteit Debrecen. Hij publiceert regelmatig
over Hongaars-Nederlandse betrekkingen en over Indisch-Nederlandse litera-
tuur.
Kris Van Heuckelom is sinds 2006 als docent Poolse taal- en letterkunde ver-
bonden aan de Katholieke Universiteit Leuven. Voordien was hij als onderzoe-
ker werkzaam aan o.a. de Universiteit van Warschau, de Jagiellonenuniversiteit
in Krakau en de University of Chicago. Als vertaler werkte hij de voorbije jaren
mee aan verschillende bloemlezingen van Poolse poëzie in Nederlandse verta-
ling. Zijn voornaamste onderzoeksinteresses zijn hedendaagse Poolse literatuur,
visuele cultuur, vertaalwetenschap en Pools-joodse relaties. Zijn meest recente
boek is (Un)masking Bruno Schulz. New Combinations, Further Fragmentations,
Ultimate Reintegrations (Rodopi 2009, in coredactie met Dieter De Bruyn).
Andere boeken zijn Perspectives on Slavic Literatures (Pegasus 2005, geredigeerd
met David Danaher) en Patrzeć w promień od ziemi odbity. Wizualność w poezji
Czesława Miłosza (Poolse Academie van Wetenschappen 2004). Op dit ogenblik
werkt hij een monografie af over de representatie van Centraal- en Oost-Euro-
pese migranten in de Europese cinema na 1989.
LLS_2012.5.book  Page 304  Tuesday, February 19, 2013  1:39 PM
305
OVER DE AUTEURS
Arent van Nieukerken is (universitair) docent Poolse literatuur aan de Universi-
teit van Amsterdam. Hij is auteur van twee Poolstalige boeken: Ironiczny koncep-
tyzm (Ironisch conceptisme, Kraków, 1998), over de modernistische wortels van
de naoorlogse Poolse poëzie, en Perspektywiczność sacrum (Het heilige in perspec-
tief, Warszawa, 2007), over de Poolse negentiende-eeuwse Poolse dichter
Cyprian Norwid. Hij is buitenlands lid van de Poolse Academie der Weten-
schappen PAN (sinds 2009).
Herbert Van Uffelen studeerde theater- en filmwetenschappen en Nederlandse
filologie in Keulen. Van 1980 tot 1992 was hij werkzaam aan de universiteit
Keulen (Institut für Niederländische Philologie). Sinds 1992 werkt hij als hoog-
leraar Nederlands aan de Universiteit Wenen. Hij publiceerde onder andere over
moderne Nederlandse literatuur, de receptie van de Nederlandse literatuur in het
buitenland, identiteit en literatuur en de mogelijkheden en grenzen van de neer-
landistiek extra muros. Hij is hoofdredacteur van het online-informatiesysteem
NedWeb en Literatuur in Context, lid van de stuurgroep van de wetenschappe-
lijke onderzoeksgemeenschap Literaturen, literatuuropvattingen, Literatuurweten-
schap: interactie en conflict (Leuven, Gent, Luik, Groningen) en hoofdcoördina-
tor van het CEEPUS-netwerk Nederlands in Midden-Europa en van het project
‘Dutch Language and Literature in Central European Context’.
Orsolya Varga doceert theorie en praktijk van het vertalen en beschrijvende taal-
kunde bij de vakgroep Neerlandistiek aan de Eötvös Loránd Universiteit (ELTE)
te Boedapest. Zij promoveerde in 2008 op vertaalopvattingen in Nederland en
Hongarije in de eerste helft van de 20ste eeuw. Haar onderzoeksbelangstelling
gaat uit naar vertaalgeschiedenis en vertaaltheorieën in Nederland en Hongarije.
Zij maakt regelmatig literaire vertalingen van Nederlandstalige auteurs, en
werkte mee als redacteur aan het Nederlands-Hongaars handwoordenboek.
Paweł Zajas is professor bij de afdeling Nederlandse en Zuid-Afrikaanse Studies
van de Adam Mickiewicz-Universiteit in Poznań en research fellow aan de Uni-
versiteit van Pretoria. Hij doceert Nederlandse en Afrikaanse taal en literatuur,
alsook literaire theorie. Hij doet momenteel onderzoek naar cultuurpolitiek tij-
dens de Eerste Wereldoorlog.
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